苦難之下的生命力

王旖

《我與地壇》作為史鐵生的代表作，濃厚深沉的情感和細(xì)膩的筆觸將其跨越苦難的自我和心路展開在讀者面前?？嚯y與不幸是史鐵生面臨的沉重現(xiàn)實(shí)。身體的束縛并沒有禁錮他的思想，在苦難之下，他扶輪問路，完成心靈的躍遷。對(duì)史鐵生而言，寫作是開解和安放思緒的方式；對(duì)讀者而言，《我與地壇》是史鐵生對(duì)苦難開示之下，一段生命蒼然悠遠(yuǎn)的心路展現(xiàn)之旅。

一、地壇與“我”—苦難之下的庇護(hù)所

“我”與地壇的交會(huì)來自遭受不幸后的無力。在一片向好的未來前景下，生機(jī)勃勃的青年因突如其來的不幸遭遇而喪失生活的希望。無法改變的巨大變故，急劇變化的生活導(dǎo)致情緒的極度壓抑，“我”急需一處可以承載負(fù)面情緒及其他情緒的場(chǎng)所。因此，離家不遠(yuǎn)的地壇成了這一去處。離家不遠(yuǎn)是客觀地理?xiàng)l件，既想遠(yuǎn)離喧鬧的人群，又能夠去到安靜之處。對(duì)于行動(dòng)不便的“我”而言，地壇是當(dāng)下最合適的選擇。地壇在廢棄的古園內(nèi)，既是廢棄，又是古園，也就滿足了遠(yuǎn)離喧鬧的條件。因此，地壇成了“我”規(guī)避苦難的最佳庇護(hù)所。

文中寫到“緣分”和“宿命”。“緣分”來自先輩的家庭搬遷，多次的搬家與地壇越搬越近?！八廾眮碜缘貕暮裰貧v史與個(gè)人家庭史的交會(huì)。地壇見證了歷史的變遷，也見證了家庭與“我”的變遷。人產(chǎn)生宿命感多是遭遇重大的變故或者是心境的急劇轉(zhuǎn)變，在變故之中不得不面對(duì)現(xiàn)實(shí)，從而產(chǎn)生一種無力感。這種無力感的排解極度困難。人接受苦難現(xiàn)實(shí)的其中一種方式，就是將苦難撇除到命運(yùn)中去。當(dāng)人很難尋找到可以解釋重大變故與不幸在自身降臨的答案時(shí)，將之歸結(jié)為“宿命”，也就是命運(yùn)的安排，這往往是可令自己信服的?！拔摇闭窃庥隽酥卮蟮淖児剩木骋馋畷r(shí)扭轉(zhuǎn)。在消極的情緒之下，迫切為心靈的激烈沖突尋找可以依托的場(chǎng)所。當(dāng)有符合這一條件的場(chǎng)所出現(xiàn)，并且這一場(chǎng)所與“我”具有千絲萬縷的關(guān)系，那么便會(huì)將這千絲萬縷的聯(lián)系急劇放大。無論是地壇還是“我”，在苦難之下已經(jīng)預(yù)示著苦難之前已然存在的宿命感，即《我與地壇》一文中所寫的“仿佛這古園就是為了等我，而歷盡滄桑在那兒等待了四百多年”。地壇等的是苦難之下的“我”，是遭遇變故的“我”，是不得不去的“我”。賦予地壇以人的思想和經(jīng)歷，將為“宿命”之下，為生命的無可奈何、孤獨(dú)的無處可落提供庇護(hù)?；氖徖渎?、廢棄如同野地的地壇若要被人記起，也需要苦難之下的“我”去書寫。

地壇與“我”是相互的庇護(hù)。逃避是人對(duì)自己難以接受事實(shí)的第一反應(yīng)，因而“寧?kù)o的去處”是“我”不得不尋找的庇護(hù)所?？嚯y只有在相似情境下才會(huì)感同身受，而地壇與“我”是相似的。古園的荒蕪與寧?kù)o成就了自然生命的生長(zhǎng)。古園與地壇的景觀是荒蕪的、雜亂的，然而生命是肆意的，這一點(diǎn)在《我之舞》中都有描寫。文中所寫的“園子荒蕪但并不衰敗”，“荒蕪”指的是人跡罕至或是被遺忘的狀態(tài)，地壇的院墻是殘缺的，琉璃是剝蝕的，朱紅是淡褪的，這座擁有百年歷史的古建筑和園子是被大多數(shù)人遺忘的；“不衰敗”則是指脫離人的地壇依然是自然生命的據(jù)點(diǎn)。園中的昆蟲是自在的，野草藤蔓是茂盛的，滿園子的草木生長(zhǎng)是片刻不息的?！拔摇钡碾p腿就似這荒蕪的地壇，然而身體的殘缺并沒有限制思想的自由及心靈的跳躍。此時(shí)的地壇是心靈的依托與庇護(hù)所，在這古園，在競(jìng)相生長(zhǎng)的生命包圍之中，“我”的心靈逐漸如野草與藤蔓肆意生長(zhǎng)般豐盈。

文中寫到“死是一個(gè)必然會(huì)降臨的節(jié)日”。“節(jié)日”指的是生活中值得紀(jì)念的重要日子。在古代，人們因自然崇拜、社會(huì)因素等形成以祭祀、農(nóng)事、紀(jì)念等為目的節(jié)慶活動(dòng)。地壇是古代舉行祭祀的場(chǎng)所?！拔摇边x擇這樣特殊的祭祀場(chǎng)所作為排解自我的庇護(hù)所，一方面是文中所寫的“緣分”，另一方面何嘗不是所謂的“宿命”。若不是在地壇，若不是“我”的苦難遭遇，死亡或許暫時(shí)不會(huì)列入人生的思考清單。曾經(jīng)莊嚴(yán)的祭祀場(chǎng)所，雖然已經(jīng)成為“如同一片野地”的“寧?kù)o的去處”，但地壇所經(jīng)歷過的“四百多年”，在如今就像即將落下的夕陽，其光輝依然映照。因此，以時(shí)間為代表的亙古不變的永恒、荒蕪但不衰敗的地壇為代表的歲月和遭受苦難與巨變的“我”為代表的個(gè)體生命，三者交會(huì)碰撞并匯集在地壇這一祭祀場(chǎng)所，“我”產(chǎn)生的所有對(duì)“生”與“死”的思考和未來對(duì)苦難的開示都成了“宿命”中的必然。

二、母親與“我”—苦難之中的時(shí)間網(wǎng)

《我與地壇》第二部分第一句就是極其精妙的轉(zhuǎn)寫，從地壇轉(zhuǎn)寫到“我”的母親?！艾F(xiàn)在我才想到，當(dāng)年我總是獨(dú)自跑到地壇去，曾經(jīng)給母親出了一個(gè)怎樣的難題?！薄艾F(xiàn)在”和“過去”在回憶性散文中是很鮮明的特點(diǎn)，即回憶過去的現(xiàn)在和被回憶的過去?！艾F(xiàn)在”和“過去”相交織，被回憶的過去已經(jīng)由“當(dāng)年”指出，就是自己獨(dú)自跑去地壇而忽略母親，“才”則是暗示現(xiàn)在回憶起這件事的愧疚與懺悔?！艾F(xiàn)在”與“當(dāng)年”相對(duì)，是表示醒悟，醒悟當(dāng)過去“我”獨(dú)自沉溺在不幸與苦難的同時(shí)，并沒有發(fā)現(xiàn)和關(guān)心母親內(nèi)心的痛楚。在文章的后半部分，以“現(xiàn)在”和“過去”兩種時(shí)間點(diǎn)展開主要的敘述，將現(xiàn)在和過去相交織，交錯(cuò)呈現(xiàn)，交錯(cuò)敘事，將多種事件集中在一起，將感知不斷地拉長(zhǎng)和放大。在這樣的敘事節(jié)奏下，讀者可以更加深刻地體會(huì)所呈現(xiàn)的這些事件并不是稀松平常的生活廢料，而是時(shí)刻影響且刻骨銘心的成長(zhǎng)事件。

“我”對(duì)母親的情感，從“她不是那種光會(huì)疼愛兒子而不懂得理解兒子的母親”這句話就已經(jīng)點(diǎn)明。在后文所寫的所有事件，已經(jīng)被史鐵生概括為了這一句話?！安皇恰弧本褪窃趶?qiáng)調(diào)母親“是……且”，“光會(huì)”是強(qiáng)調(diào)的語氣，“不光會(huì)”則是反面強(qiáng)調(diào)她是疼愛兒子，并且懂得理解兒子的母親?！疤蹛蹆鹤印笔悄赣H的本能，“理解兒子”是母親的遷就，而“懂得”則是母親的智慧。“我”就是在后續(xù)的事件和對(duì)這些事件的回憶中發(fā)現(xiàn)了母親的“懂得”。從母親的糾結(jié)、擔(dān)心、尋找，處處體現(xiàn)對(duì)“我”的疼愛和理解；從“不曾想過”到“有余暇設(shè)想”，再到一直在想，這三種狀態(tài)在“現(xiàn)在”和“過去”的回憶交錯(cuò)中過渡。“我想我一定使母親做過最壞的準(zhǔn)備了”，這里代為之思，是設(shè)身處地，是視角轉(zhuǎn)換，是心理揣摩，是為之感受，母親已經(jīng)為孩子作出“最壞的準(zhǔn)備”，這樣的準(zhǔn)備是為受盡苦難和折磨的“我”，也是母親準(zhǔn)備給自己的。一個(gè)自顧自憐、無暇母親的兒子與“做過最壞的準(zhǔn)備”的母親，對(duì)比之下的急劇悔恨更是印證了那句話—“兒子的不幸在母親那兒總是要加倍的”?！澳赣H已經(jīng)不在了”“可是母親已經(jīng)不在了”，這兩句話的懷念與懺悔極其強(qiáng)烈。母親不在了是她因病過世的事實(shí)，“已經(jīng)”則是非常關(guān)鍵的時(shí)間性詞語，它代表的是相對(duì)于“我”和母親之間的過去，現(xiàn)在“我”同樣是在地壇，再也沒有母親的身影?！翱墒恰币辉~是轉(zhuǎn)折，是深深的哀嘆。“我”現(xiàn)在所有的回憶、懷念和懺悔已經(jīng)無法傳遞給母親，母親的離世與這種后知后覺的疼愛和理解更是不斷加深了“我”對(duì)母親長(zhǎng)久以來的痛悔和懷念。

車轍與腳印，即“我”與母親。車轍是“我”苦難之下的生活行跡，同樣也是“我”心路延伸的軌跡。腳印是母親對(duì)兒子的掛念。車轍與腳印的重合是母子在苦難之下的繩結(jié)，既代表母子之間無數(shù)個(gè)日子的心心念念，是牽掛，是羈絆，是焦灼，是安心，也代表著悔恨，也是懷念。在《秋天的懷念》中，平靜克制的語言同樣表達(dá)了史鐵生深沉的憂傷和內(nèi)斂的懷念。以母子之間的細(xì)微平常為媒介追憶、哀痛與悼悔母親，時(shí)間交錯(cuò)間的細(xì)膩情感將母與子編織在一起。愧疚與痛悔，懷念與哀悼，母親對(duì)兒子的關(guān)切，兒子對(duì)母親的理解，就如同車轍與腳印，重重疊疊。在時(shí)間下，“我”才懂得母親最細(xì)微而又最厚重的情感。

三、“去處”于“我”—苦難之上的

伊甸園

通觀《我與地壇》全文，其實(shí)還有一處細(xì)節(jié)值得深思。史鐵生在文中多次寫到“去處”“去路”“路”?！叭ヌ帯边@個(gè)詞最先出現(xiàn)在“在人口密聚的城市里，有這樣一個(gè)寧?kù)o的去處，像是上帝的苦心安排”。此處用“寧?kù)o”修飾“去處”，相較于“人口密聚的城市”，概括了地壇人跡稀少、安寧的環(huán)境特點(diǎn)。對(duì)于雙腿不幸殘廢的年輕人而言，身體的異樣讓年輕氣盛的青年不由自主地想要遠(yuǎn)離人群，這里暗含著內(nèi)心的自卑、自怨的心理，因而需要一處“寧?kù)o的去處”來安放所有的情緒，這是遭遇重大變故和心境急劇變化的正常人的做法?！吧系鄣目嘈陌才拧眲t迎合了“宿命”的論調(diào)。面對(duì)難以承受的變故，難以排解的情緒轉(zhuǎn)向這樣的開示，在“宿命”安排之下，一切就顯得水到渠成，這是開解自我的一種心理暗示。“像是”則又有了一種勉強(qiáng)接受的意味，哪怕以這樣的方式回答這苦難，理性的思維依然表示存疑，與“苦心”結(jié)合，更多地暗合嘲弄和無奈的況味。對(duì)“我”而言，當(dāng)時(shí)的地壇是唯一能夠接納“我”所有情緒和“我”本人的庇護(hù)所，這是一種被動(dòng)的選擇?！叭ヌ帯本褪菍⒆约簭脑鹊木车貏冸x出來，選擇或被動(dòng)選擇前往的處所。這里原先的境地既包括現(xiàn)實(shí)的社會(huì)環(huán)境，也包括困囿的精神狀態(tài)。因此，“去處”更多具有暫時(shí)性、逃避性和包容性的特點(diǎn)。

與“去處”相關(guān)的還有“去路”?！皟蓷l腿殘廢后的最初幾年，我找不到工作，找不到去路?！边@句話里的“去路”帶有兩層價(jià)值觀含義。第一層，也是最直接的意思，指代可以實(shí)現(xiàn)個(gè)人社會(huì)價(jià)值的活動(dòng)。人是社會(huì)中的人，最能體現(xiàn)社會(huì)價(jià)值的就是工作。作為一個(gè)年輕人，正是實(shí)現(xiàn)個(gè)人社會(huì)價(jià)值的黃金時(shí)期，而雙腿殘疾的直接影響就是難以找到工作，這是最現(xiàn)實(shí)的困難。第二層，是人生意義的指歸?！拔沂钦l？我從哪兒來？我要到哪兒去？”這是柏拉圖提出的哲學(xué)三問?！拔沂钦l？”是一種對(duì)自我的認(rèn)知。“我從哪兒來？”是一種自我的總結(jié)和判斷。前兩問都指向第三個(gè)問題“我要到哪兒去？”這是一個(gè)目標(biāo)性的問題，也就是人生意義究竟指向哪里。拋開因疾而廢的因素，很多人窮其一生其實(shí)也很難明白自己的人生意義。隨著生活的進(jìn)展，人生意義在平常人眼里多是一些虛無縹緲的指代。生命到底有沒有意義這樣的問題，他有著這樣的回答，“生命到底有沒有意義？—只要你這樣問了，答案就肯定是：有。因這疑問已經(jīng)是對(duì)意義的尋找”（史鐵生《病隙碎筆》）。而對(duì)“我”而言，若是沒有遭遇不幸，還可以意氣風(fēng)發(fā)地尋找人生意義，就算并沒有完全得到明確的意義指示，也可以毫無遺憾地說整個(gè)人生一直在追求，這追求本身已經(jīng)是人生意義本身。殘酷的現(xiàn)實(shí)是，人生意義就是意識(shí)層面的不定，而這樣的不定又被附加了極其困難的條件，且這一極其困難的條件將時(shí)時(shí)刻刻附加一生。如此，想要完成對(duì)人生意義的追求，只有真正面對(duì)這一苦難，才能尋找生命的意義，也就是尋找“去路”。這就自然而然轉(zhuǎn)向很現(xiàn)實(shí)的問題—怎樣活。

“路”就是關(guān)于怎樣活?！肚锾斓膽涯睢芬晃闹幸呀?jīng)給出了答案，這答案同樣來自母親，就是“好好活”?！拔摇笔窃鯓佣媚赣H所說的“好好活”背后的含義，這并不是一件極其容易的事情。文中有一段和作家的聊天兒，是對(duì)最初選擇寫作的動(dòng)機(jī)進(jìn)行了探討。文中寫到“紙筆在報(bào)刊上碰撞開的一條路”，“碰撞”是動(dòng)作狀態(tài)，說明對(duì)于“我”而言，這并不是一件很容易的事情。小說獲獎(jiǎng)是“出名”的表象，“我”一開始認(rèn)為，以這種方式能夠讓母親驕傲，但思考的結(jié)果是，或許這并不是母親希望的那樣。那么，母親盼望“我”找到的那條“路”，究竟是什么，這是“我”在地壇日復(fù)一日的思考題。這道思考題是隨著對(duì)死亡問題的解答而漸漸明晰的。當(dāng)“我”明白死亡是個(gè)無須懼怕的事實(shí)，對(duì)于生的日子自然有著別樣的態(tài)度。地壇從最初被動(dòng)選擇的庇護(hù)所，在此刻已然成了“我”主動(dòng)接納和發(fā)現(xiàn)的伊甸園。母親希望“我”找到的那條“路”，其實(shí)就是希望“我”能夠去往幸福，收獲內(nèi)心的安寧。這份安寧是地壇中的生命給予“我”的。萬物競(jìng)相生長(zhǎng)，所有的植物、昆蟲、動(dòng)物，無論“我”在什么季節(jié)、何種天氣來觀察，它們都在以自己的方式別樣地活著。就像《綿綿的秋雨》和《老人》中的孩子們一樣，在史鐵生的筆下，總有一群無憂的孩童在玩耍。與地壇中的舊物、老柏不同，他們是自在的、快樂的、活力的，充滿希望的。因此，“怎樣活”就是兩種狀態(tài)，面對(duì)艱難的人生之旅，史鐵生將這兩種狀態(tài)比作魔鬼與戀人。這段旅途可以是魔鬼，也可以是戀人，一切都?xì)w為自己的選擇。就像文中的夕陽，夕陽向來會(huì)讓人有“只是近黃昏”的感慨，但夕陽并不是只有這一種快似落幕的慨嘆，而是可以“寂靜的光輝平鋪的一刻，地上的每一個(gè)坎坷都被映照得燦爛”。困于苦難的人，很少有超越苦難的勇氣和生命力，史鐵生經(jīng)歷過苦難，正是這種苦難之下的掙扎和思考，如同夕陽寂靜的光輝，給予了他超越苦難的生命力，使他在回望這段經(jīng)歷時(shí)映照在所有的坎坷之上。光輝依舊映照，這段戰(zhàn)勝苦難的艱難之旅，就像十月的風(fēng)依然吹拂，落葉也安詳。

最后，《我與地壇》帶給了讀者文學(xué)與思想上的雙重洗禮。細(xì)膩的筆觸，克制的語言藝術(shù)，交錯(cuò)的敘事技巧，值得品味的煉詞造句與悠遠(yuǎn)深沉的情感相融合。有關(guān)人生意義的思考不僅是史鐵生自己的思考，也同樣帶給了讀者這樣的思考：人生以何種姿態(tài)面對(duì)苦難，何以輝煌燦爛，生與死是怎樣的關(guān)系……這些都值得細(xì)細(xì)琢磨。生命之所以可貴，是因?yàn)橘F在人有戰(zhàn)勝苦難的勇氣和生命力。史鐵生先生將自己在苦難中的艱辛歷程展現(xiàn)，完成對(duì)生死問題和人生意義的思考。這樣的智慧，對(duì)于讀者是極其寶貴的啟示。