情不自任，奈何奈何

姚舜禹

翻開《世說新語(yǔ)》，徜徉于金谷滿園樹、河陽(yáng)一縣花，也目睹烽煙迭起、衣冠倉(cāng)皇南渡的流離悲苦；折服于王謝的風(fēng)流雅盛，也贊賞那吟誦著“老驥伏櫪，志在千里”擊壺抒懷的王敦和那嘆惋著“木猶如此，人何以堪”自傷命途的桓溫。魏晉風(fēng)流，盛亂浮沉，在這些故紙堆中鮮活的人物身上揮灑得淋漓盡致。我愛“談笑靜胡沙”的謝安，也愛囿于廟堂之高卻仍作濠、濮間想的會(huì)稽王，更愛宣稱著“既不能流芳后世，亦不足復(fù)遺臭萬載邪”而行伊霍之事的桓大司馬。不過，我最愛的卻是庾小征西—庾翼。

潁川庾翼，字稚恭，在家中排行第六，長(zhǎng)兄庾亮稱贊其為“荒年谷”。按當(dāng)時(shí)習(xí)慣，庾翼也可被稱一聲“庾郎”。這個(gè)庾郎可不是南朝那位“庾郎先自吟愁賦，凄凄更聞私語(yǔ)”的庾蘭成。與善吟詠風(fēng)謠、流連哀思的庾信截然相反的是，后世學(xué)者評(píng)價(jià)庾翼“有志于恢復(fù)”，少時(shí)投身軍旅，蘇峻之亂時(shí)更以白身鎮(zhèn)守石城。這在那個(gè)崇尚清虛的時(shí)代算是格格不入。他的姐姐是晉明帝的皇后，長(zhǎng)兄庾亮是權(quán)傾朝野的帝舅，四兄庾冰是得人交口稱頌的賢相，可他偏偏接受了荊州刺史陶侃的征辟，上了巴陵，擔(dān)任太尉參軍。要知王恬好武而王丞相厭之的前車之鑒尚在眼前，想來庾翼做出這番決心，定是因其懷著一顆熱忱報(bào)國(guó)之心的緣故吧。

彼時(shí)，中朝淪喪，江左也時(shí)常動(dòng)蕩不平。何充說過：“我若是不處理政務(wù)，哪得你們安然清談?！扁滓硪部梢赃@般揶揄下何充，“若無方伯擁兵荊豫徐，拒劉石于長(zhǎng)江天塹外，建康城中的王公貴胄早已淪為楚囚！”定叫何充啞口無言。所謂的魏晉風(fēng)流，名士們處事無事事之心，倒是盡情享受瀟灑愜意了；江表無事，卻是戍邊的將領(lǐng)與流民以命相搏方才換來的。坐而論道的清談家，和鎮(zhèn)守邊境保佑一方安寧的武將，哪一方更能擔(dān)得起“名士”一詞呢？諸位心中理應(yīng)有了答案。

東晉建元年間，距東漢末年燃起的燎原烽火已有一百六十載光陰。中途太康盛世的偃旗息鼓，短暫得幾乎可以忽略。一百六十載，干戈擾攘，滄海橫流；一百六十載，白骨露于野，千里無雞鳴。作為手握重兵的一方藩鎮(zhèn)，庾翼或許也曾想過，為什么會(huì)有戰(zhàn)爭(zhēng)？難道文景明章的承平景象，竟已如同三代一般遙不可及了嗎？

庾翼并不是一個(gè)喜好征戰(zhàn)的人。畢竟有誰(shuí)愿意命途流離，譬如朝露，行道遲遲，慆慆不歸。然而，外敵強(qiáng)盛如斯，若不應(yīng)戰(zhàn)，便只得引頸就戮，莫說匡扶社稷，就連偏安一隅都是癡心妄想。更何況庾氏是外戚，掌權(quán)的根基終究淺薄，若無軍功倚傍，又何以謀得朝堂之上的立錐之地。兄長(zhǎng)既無統(tǒng)御之才，執(zhí)掌兵權(quán)的責(zé)任便只能由他來扛—為了家族，更是為了自己心中的抱負(fù)和愿景。

庾翼隨陶公渡過滾滾長(zhǎng)江。建康雖有江表王氣，是名副其實(shí)的龍興之地，卻未必是個(gè)適宜一展抱負(fù)的地方。庾翼秉匡維內(nèi)外之雄心，懷經(jīng)緯天下之大略，建康的浮華對(duì)他而言反而是束縛。因而，他常年外鎮(zhèn)于荊、豫一帶。荊州是自古以來的兵家必爭(zhēng)之地，九省通衢，勾連東西，通達(dá)南北，許多故事在此發(fā)生—陶侃積屑澤后，庾亮南樓弄月，桓溫雪日出獵，孟嘉落帽風(fēng)流……而庾翼在荊十六載，執(zhí)政五年，政績(jī)卓然，黃河以南人民都有歸附之心。閑暇時(shí)，他是否會(huì)領(lǐng)三五僚友去游山玩水呢？依他的性子，該會(huì)去那橫穿荊府的長(zhǎng)江畔釃酒臨江、橫槊賦詩(shī)吧。作為千年之后的旁觀者，我不知他身處巴陵或是武昌時(shí)，有沒有抒發(fā)過與桓溫入蜀時(shí)如出一轍的喟嘆—入目是沿岸的重巖疊嶂、清榮峻茂，耳畔回蕩著高猿長(zhǎng)嘯，引人落淚沾裳。人在宏大的自然與歷史中是那樣的渺小。面對(duì)此情此景，有誰(shuí)能按捺得了澎湃的心潮？

而如此般渺小的人，又將被這滔滔洪流裹挾至何處？

“稚恭慷慨，亦擅雄聲。”這是三百年后房玄齡對(duì)庾翼的評(píng)價(jià)。

慷慨—庾翼確實(shí)慷慨。他在出征前激勵(lì)士氣，朗聲說“我之此行，若此射矣”，彎弓搭箭，三射三中，眾人為之高呼；他與謝尚比試箭術(shù)，謝尚射中了，他便將自己的鼓吹豪爽相贈(zèng)；他也和燕王慕容皝交好，將簟席、襦鎧與孔雀眊統(tǒng)統(tǒng)寄送去遼東；他在為家人表演馬術(shù)時(shí)不慎墜馬，當(dāng)眾出丑，還當(dāng)若無其事；他因自家子侄更推崇王羲之的書法而憤憤不平，詆毀王羲之的書法是“野雞”，卻在見到王羲之越發(fā)精進(jìn)的書法后不吝贊美之詞……可若以此斷定他輕浮，也失了偏頗。他的心思細(xì)膩得很，某年某日—也許是出鎮(zhèn)荊州的其中一日—忽生感悟，提筆寫了封書信，也不知是寄給誰(shuí)的：

已向季春，感慕兼?zhèn)Ｇ椴蛔匀?，奈何奈何。足下何如，吾哀勞。何賴，愛護(hù)時(shí)否？足下傾氣力，孰若別時(shí)？

不知他當(dāng)時(shí)的心境如何。也許正是—奈何？

庾翼慧眼識(shí)人，在桓溫未顯之時(shí)，庾翼便欣賞他，于是請(qǐng)賞擢拔，納為甥婿，二人相期以寧濟(jì)之事?；笢厥茆滓肀幼o(hù)，在他的麾下逐漸成熟，他們也成了無話不談的摯友。

王夷甫終日高談老莊，而眾人皆效仿，空談之風(fēng)盛行，實(shí)乃積弊深重！而殷淵源呢，這種毫無立事功之志、只曉得空談的所謂名士，合當(dāng)束之高閣，待天下太平，才是他儀刑百揆之時(shí)?！覍⑽髡鳌⒈狈?，不甘將大好河山拱手相讓……愿有朝一日，得飲馬黃河，收復(fù)故都，靖平寰宇……

庾翼曾自比漢高、魏武，他想要效仿劉琨投袂援戈，想要效仿祖逖擊楫中流。但劉琨因王敦的忌憚而枉死薊城，祖逖也受朝廷牽掣而憂憤病逝，他們縱有報(bào)國(guó)豪情，卻受制于人，最終功虧一簣。這些故事他自然知道。他明白“王與馬共天下”是多么畸態(tài)，世家的傾軋與上位者的忌憚，一旦行差踏錯(cuò)，便會(huì)讓一個(gè)人、讓一個(gè)家族萬劫不復(fù)。他先是扶立年幼的外甥司馬岳作為依托，司馬岳卻早逝；又意圖立同樣年幼的會(huì)稽王，而這次他的對(duì)手—何充，沒讓他如愿，最終是司馬聃登上皇座。新的外戚崛起了，舊的就該沒落。他有預(yù)感，庾家的黃昏要到了，卻沒想到這么迅速。那年，庾翼率領(lǐng)浩蕩大軍次襄陽(yáng)，合縱燕、涼，意欲伐蜀，卻有一日在茅廁里見到一物，像是方相?；貋砗?，背上生了個(gè)疽瘡，不久發(fā)作了，他就死了，就是如此草率。生前烈火烹油，權(quán)勢(shì)顯赫；倏地，便化為一棺之土。揮師北上，驅(qū)除夷戎，收復(fù)故國(guó)，匡扶華夏……此是無數(shù)先輩前赴后繼之未竟事業(yè)。而他也倒在了北伐的路上，比劉琨、祖逖還不如，也算“出師未捷身先死”。淚滿襟倒不至于，總是讓人有幾分難過的。

庾翼一朝身死，何充便遣了桓溫，代替庾翼之子接任荊州。此后庾家的處境江河日下。庾蘊(yùn)尚在蘭亭會(huì)上“仰觀宇宙之大，俯察品類之盛”，而后桓溫—庾翼最信任的人，傾心以待的人—數(shù)年之后，為剪除異己，將庾家的晚輩誅滅的誅滅、流放的流放。潁川庾氏奕葉三世，顯于國(guó)婚，壯于荊揚(yáng)，終是敗落了，和庾翼的去世一般草率。奈何啊，奈何。

后來，與他齊名的王羲之在他去世后九年，與一眾友人聚會(huì)于會(huì)稽山陰之蘭亭，乘興揮毫，成就了千古第一行書。這時(shí)，沒有人再想起當(dāng)年有誰(shuí)憤憤地貶斥過王羲之的書法是“野雞”了；再后來，在會(huì)稽王的陵墓前，桓溫見到了被自己害死之人的“鬼魂”，驚嚇成疾，未等到加九錫就病逝了，卻未曾想起自己曾經(jīng)辜負(fù)了何人的提攜之恩。當(dāng)苻秦天王率百萬之師來犯，謝安手談一局，將投鞭斷流的豪情翻覆成草木皆兵的狼狽，輕飄飄道了句“小兒輩大破賊”，留下無盡美名，卻沒人再記得當(dāng)日江畔那人引箭誓師、三發(fā)三中鼓舞三軍士氣皆振奮高漲的壯觀景象。后來，遭遇了靖康之變同樣南逃的人們，談?wù)撝狈?，懷念著劉琨、祖逖、桓溫、劉裕等人的英姿。投袂援戈和擊楫中流的事跡遍遍傳頌，“須如猬毛磔，面如紫石棱”成為多少遺民的夢(mèng)中人。然而，建元中那次虎頭蛇尾的北伐，甚至無人記得。

后來，六朝更迭，中原一統(tǒng)，隋唐變革，四百年之亂世終于畫上休止符。唐太宗說，《晉史》“制作雖多，未能盡善”，于是下詔御撰修史。房玄齡提筆作贊：“稚恭慷慨，亦擅雄聲?！绷攘劝俗?，附在兄弟幾人的合傳最末，蓋了棺，定了論。

“王謝風(fēng)流滿晉書?！倍滓砟?，早已悄悄地、悄悄地，沉淀在了滔滔洪流中了。

奈何啊，奈何。