誰來為天涯發(fā)個(gè)悼念帖

陳斯鑫

天涯掛了。

放在十幾年前，投訴電話打進(jìn)來，天涯客服就會以“因同時(shí)在線用戶太多造成服務(wù)器擁堵”為由來掩蓋公司對技術(shù)投入的不足。

對天涯抽風(fēng)習(xí)以為常的老用戶則會耐心等待，不時(shí)刷新顯示“技術(shù)維護(hù)中”的網(wǎng)頁，待后臺一通搶修恢復(fù)正常之后，回帖罵一句爛技術(shù)，就繼續(xù)投入到刷帖的歡樂當(dāng)中。

如果天涯社區(qū)徹底關(guān)閉，關(guān)于古典互聯(lián)網(wǎng)江湖的傳說就只能封存在早期網(wǎng)民的記憶中。

成立于1999年4月的天涯社區(qū)，曾經(jīng)是中文互聯(lián)網(wǎng)最具影響力的網(wǎng)站，培養(yǎng)了中國第一代網(wǎng)民的網(wǎng)絡(luò)生活習(xí)慣，也見證了中國互聯(lián)網(wǎng)用戶從精英化到大眾化的過渡。

天涯社區(qū)的不少論壇版塊，都聚集了當(dāng)時(shí)各個(gè)領(lǐng)域里最有活力的人才：開啟新的網(wǎng)絡(luò)文化、激蕩思想的“關(guān)天茶舍”，關(guān)注民生、暢所欲言的“天涯雜談”，明星爆料、狗仔蹲點(diǎn)的“娛樂八卦”……王怡、寧財(cái)神、十年砍柴、當(dāng)年明月等初代網(wǎng)紅或輸出觀點(diǎn)，或創(chuàng)作作品，始終拿出最大的誠意來換取同頻網(wǎng)友的認(rèn)可?！百u身救母帖”、“貴族帖”、“周老虎”、“艷照門”……網(wǎng)友們一次次把生活中遇到的事情發(fā)布到天涯，又把天涯上的網(wǎng)絡(luò)事件拽回現(xiàn)實(shí)當(dāng)中，在線上線下的次元壁之間無縫切換。

超高的流量熱度并沒有轉(zhuǎn)化成天涯的收益

“據(jù)說天涯站方還沒有放棄，還在努力尋找自救手段，希望有涅槃重生的一天?！?023年4月29日，前天涯社區(qū)執(zhí)行總編輯小黑（宋錚的ID）發(fā)出這條朋友圈，讓人對天涯社區(qū)能恢復(fù)訪問保留一絲希望。早在4月初，天涯社區(qū)要關(guān)閉的消息剛傳出，幾位初創(chuàng)成員第一時(shí)間拉了個(gè)臨時(shí)群組，討論如何將數(shù)據(jù)備份下來，小黑也被拉進(jìn)去。前幾天媒體報(bào)道傳開之后，小黑轉(zhuǎn)發(fā)了一條微博，評論道：“天涯沒死，只是全身癱瘓。IDC欠費(fèi)，服務(wù)器被停了，因?yàn)榇蚬偎?，域名也被法院凍結(jié)了……”

天涯社區(qū)剛剛創(chuàng)建的時(shí)候，小黑是最早的內(nèi)測用戶之一，后來長期擔(dān)任天涯的版主。他當(dāng)時(shí)在北京的一家國營企業(yè)上班，每月工資只有一千多，卻因?yàn)閾芴柹暇W(wǎng)花掉單位三千多塊錢的電話費(fèi)。領(lǐng)導(dǎo)跟他說，你要不戒網(wǎng)，要不走人。

2000年4月，在聊天室認(rèn)識的“968”（天涯社區(qū)創(chuàng)始人邢明的ID）給他開出5500塊錢的工資。小黑二話不說把工作辭了飛到?？?，成為當(dāng)時(shí)天涯社區(qū)唯一的全職員工。

968給小黑定下天涯要做“全球華人網(wǎng)上家園”的方向之后，就放手讓他去做。當(dāng)時(shí)國內(nèi)的BBS產(chǎn)品沒有任何運(yùn)營經(jīng)驗(yàn)可言，只能靠自己摸索。初期的用戶幾乎都是一個(gè)個(gè)靠人肉拉來的，好在當(dāng)時(shí)能上網(wǎng)的都是家里條件好素質(zhì)比較高的人才，“‘光盤販子是社科院的，‘老冷是北大的，‘師爺是新華社的，‘寧財(cái)神是做設(shè)計(jì)的……”比拉用戶更難的是當(dāng)時(shí)天涯沒有專職的技術(shù)人員，小黑只能把積攢下來的技術(shù)問題匯總給一個(gè)月才能見一次面的兼職技術(shù)員，由后者去解決。

經(jīng)營一年后，天涯每天的UV大約為5000左右，同時(shí)在線二三十人，招來的幾個(gè)人看不到希望，都陸續(xù)離開了，最終小黑也選擇離開。不過這期間促成了天涯社區(qū)和《天涯》雜志合作，帶來了包括王怡在內(nèi)的一批優(yōu)質(zhì)用戶，為后來“關(guān)天茶舍”發(fā)展成為國內(nèi)互聯(lián)網(wǎng)的人文思想高地埋下了種子。

此后，無為而治的天涯反倒是瘋狂地野蠻生長，這在很大程度上得益于天涯網(wǎng)友自治的管理制度。

天涯社區(qū)每個(gè)論壇的版主稱為“斑竹”，當(dāng)斑竹需要經(jīng)過發(fā)帖申請、管理員審核、站內(nèi)公示、實(shí)習(xí)等環(huán)節(jié)。版塊內(nèi)部又分首席斑竹、普通斑竹和特邀斑竹，分工各有不同。比如有的專門負(fù)責(zé)內(nèi)容把控，給帖子加精華，有黑臉、紅臉、綠臉等級別。有的負(fù)責(zé)版面清潔，比如刪除廣告、水帖。同時(shí)也要處理用戶之間的糾紛，如果尺度拿捏不好，網(wǎng)友就會造反，“倒版”事件時(shí)有發(fā)生。天涯社區(qū)有自己的“基本法”，違規(guī)的用戶會受到不同程度的禁言處罰，如果用戶對版主的處理不滿還可以申訴，因?yàn)榘嬷魃厦孢€有管理員，最高管理權(quán)限控制在官方ID“Webmaster”手上。

所有的斑竹、管理員都是義務(wù)工作，每月的獎勵是數(shù)額不等的天涯社區(qū)虛擬分。一年當(dāng)中唯一的實(shí)物獎勵是中秋節(jié)可以收到一份天涯公司寄送的月餅。早期的天涯，當(dāng)斑竹被視為一項(xiàng)榮譽(yù)。斑竹們盡心盡力，不但為天涯社區(qū)節(jié)省了大量的人力成本，而且能發(fā)揮各自專長，讓每個(gè)版塊都繁榮起來。

與此同時(shí)，968也逐步增加投入、組建團(tuán)隊(duì)。到2005年，天涯每天大概有一兩百萬UV，最高的時(shí)候在全球中文網(wǎng)站的排名排到過前10位。這時(shí)候聯(lián)想投資、紅杉資本等開始找上門了，968再次向小黑拋出橄欖枝。

2005年10月，小黑重回天涯，任執(zhí)行總編輯，他把編輯總部放在廣州，推出了“天涯聚焦”頁面，通過編輯推薦的方式，將每天各個(gè)論壇版塊里的熱門帖子推薦到天涯首頁。只要打開天涯聚焦，每天有什么熱門事件都能一目了然，其中不少是天涯網(wǎng)友發(fā)出來的獨(dú)家爆料，因而吸引了很多紙媒記者蹲點(diǎn)天涯找新聞話題。

隨后幾年爆發(fā)了“黑磚窯事件”、“周老虎事件”、“艷照門事件”、“汶川地震賑災(zāi)”等社會性公共事件。小黑回憶說，“我們做社會民生話題最火的那段時(shí)間，968在公司內(nèi)部開會時(shí)親口說，互動媒體中心制造這些話題給天涯帶來的影響力，相當(dāng)于每年投了3000萬的廣告費(fèi)。”

在天涯連載出名后出版的暢銷書有《成都，今夜請將我遺忘》《明朝那些事兒》《東北往事：黑道風(fēng)云20年》《鬼吹燈》等等。

遺憾的是，天涯的流量熱度并沒有充分轉(zhuǎn)化成收益。由于缺乏清晰的盈利模式，天涯始終未能盈利。為了生存，天涯接了大量與自身氣質(zhì)相違和的廣告。

據(jù)天涯社區(qū)前高管透露，2012年陳天橋曾開出10億人民幣想全資收購天涯，承諾收購后讓邢明繼續(xù)擔(dān)任CEO，所有團(tuán)隊(duì)都繼續(xù)保留，只是不許再接亂七八糟的廣告。但此事被邢明婉拒。968不止一次拒絕資本的收購要求，后來一些項(xiàng)目投資失敗還是讓天涯社區(qū)走入經(jīng)濟(jì)困境。進(jìn)入移動互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，天涯做了自己的微博，也推出獨(dú)立的APP，但都未獲成功。隨后幾年不時(shí)傳出天涯拖欠員工工資和社保的消息，讓人聽后唏噓不已。

盡管商業(yè)上不成功，小黑依然高度評價(jià)天涯社區(qū)的社會意義：“天涯創(chuàng)造了新的網(wǎng)絡(luò)文化，讓一代人能夠知道自己如何去表達(dá)觀點(diǎn)，知道自己表達(dá)觀點(diǎn)之后會產(chǎn)生什么樣的結(jié)果?！?h3>“天涯幫我開啟了人生中一個(gè)新的可能”

樂評人“郵差”上個(gè)月還試圖登錄天涯。2006年，他和幾位網(wǎng)友在天涯社區(qū)開了個(gè)名為“天涯音評會”的博客，主要發(fā)布樂評帖。郵差原本想查看以前的資料，卻因?yàn)轵?yàn)證碼一直沒填對而登錄未遂?！膀?yàn)證碼永遠(yuǎn)都是過期的，永遠(yuǎn)都不對，你知道吧？這是叫我永遠(yuǎn)別登錄了。我上次以瀏覽游客的身份還能看到，沒想到我看完沒多久就掛了?！?/p>

如果沒有天涯社區(qū)，郵差可能會去考研，“我當(dāng)時(shí)不知道我想做什么，當(dāng)時(shí)家里頭安排我做啥我就做啥。” 2003年的SARS讓當(dāng)時(shí)在武漢讀大學(xué)的郵差延誤了畢業(yè)，誤打誤撞上網(wǎng)接觸到天涯，沒想到是影響他人生的一個(gè)轉(zhuǎn)折。

“郵差100”的ID早在2003年就注冊了，而他正兒八經(jīng)地上天涯要等到2004年。最早是“南方體育”版塊和網(wǎng)友“九時(shí)用茶”在別人的帖子里回帖爭吵各種話題，結(jié)果兩人不打不相識，在現(xiàn)實(shí)里成為鐵哥們。郵差至今清楚地記得自己在天涯社區(qū)第一次發(fā)帖，是在“體育聚焦”版塊，發(fā)了一篇題為《C羅——戰(zhàn)術(shù)的棋子》的帖子。最近電影《灌籃高手》上映，還有老網(wǎng)友在郵差的微博留言說還記得他2011年在歐冠決賽前寫的一個(gè)帖子，當(dāng)時(shí)郵差用了櫻木花道的一句話作為標(biāo)題——“老頭子，你最輝煌的時(shí)刻是什么？而我，就是現(xiàn)在了”。

2007年8月20日，邢明 （左）與李開復(fù)握手言歡。谷歌聯(lián)手天涯社區(qū)推出“ 天涯問答”。圖/視覺中國

除了體育類版塊，郵差還喜歡逛“關(guān)天茶舍”和“閑閑書話”，“當(dāng)時(shí)天涯關(guān)天茶舍主要因?yàn)榇罂啵液軐I(yè)，所以就不敢亂出聲，真的是去學(xué)習(xí)的。因?yàn)椤P(guān)天氣氛比較夸張，你說錯啥都被盯得很死，但‘書話就不同，‘書話的網(wǎng)友相對來說比較溫文爾雅。一開始在‘書話也是學(xué)習(xí)，因?yàn)榇蠹叶己苡形幕瑢懙臇|西比較好，后來發(fā)現(xiàn)‘書話的好處是你沒文化人家也不鄙視你，就去回帖了?！?/p>

真正改變郵差的是“音樂天地”，他后來成為這個(gè)版塊的斑竹。當(dāng)時(shí)有許多針對內(nèi)地獨(dú)立歌手的樂評，郵差覺得自己不熟悉，于是選擇寫比較冷門的香港新歌手，2005年底又寫了一篇粵語歌曲年度指南的盤點(diǎn)帖子。盡管后來郵差覺得兩個(gè)帖子都寫得不專業(yè)，但隨后《南方都市報(bào)》音樂版的編輯就來找他約稿了。“華語音樂傳媒大獎”也開始來找他當(dāng)評委，就這樣不知不覺走上樂評人之路。郵差頗為感恩曾經(jīng)的天涯歲月：“天涯幫我開啟了人生中一個(gè)新的可能，不然的話也不會去做媒體，也不會接觸到一個(gè)很新的世界，所以（天涯上）這撥人算得上啟蒙。”

天涯社區(qū)給郵差的另一個(gè)印象就是網(wǎng)友之間的氛圍很好，開玩笑都很斯文。2004年前后有一位還在上高中的天涯網(wǎng)友叫“marry”，大家都當(dāng)她小妹妹，“當(dāng)時(shí)大家都很有責(zé)任感，都是說你好好學(xué)習(xí)，考上大學(xué)就可以快點(diǎn)出來（一起玩）。如果是放到現(xiàn)在的網(wǎng)絡(luò)平臺，不大可能會這么和諧?！?/p>

十幾年前，郵差經(jīng)常在廣州參加天涯網(wǎng)友聚會，很多網(wǎng)友都會出謀劃策，琢磨著怎么幫天涯變現(xiàn)。對于天涯的衰落，郵差感到惋惜：“（天涯）走錯一步，就會變成別人的機(jī)會?；鋭偝鰜淼臅r(shí)候，就專門跑來天涯挖人。后來豆瓣出來又挖了一撥人，知乎出來又挖了一撥，它其實(shí)用的只是你（天涯）其中一個(gè)版塊的東西，又可以比你活得好。”

“在（天涯）上面有很多很美好的回憶，它濃縮了過去20年中國的一個(gè)社會縮影，盡管我現(xiàn)在看它也只是初期中國互聯(lián)網(wǎng)社會，因?yàn)槌跗谥袊ヂ?lián)網(wǎng)社會和現(xiàn)在的互聯(lián)網(wǎng)不一樣，現(xiàn)在整個(gè)互聯(lián)網(wǎng)都在下沉?！闭劦疥P(guān)于天涯可能徹底關(guān)閉的消息，郵差顯得有些不舍，“學(xué)習(xí)，工作，戀愛，甚至死亡……很多人在天涯上度過自己的人生。以前有熟悉的網(wǎng)友走了，就會有人在天涯發(fā)帖悼念他。現(xiàn)在天涯走了，都不知道誰來給它發(fā)個(gè)悼念帖?！?p>

人：人物周刊 宋：宋錚

天涯一直沒有找到自己的核心價(jià)值

人：怎么樣跟現(xiàn)在的00后介紹天涯社區(qū)曾經(jīng)的繁榮？

宋：那個(gè)階段產(chǎn)生天涯這樣的平臺，我覺得是一個(gè)歷史的巧合，讓我們有這么一個(gè)很好的關(guān)注社會民生的輿論陣地。以前天涯沒有把精華帖子拎出來，我去了以后就重點(diǎn)做天涯頭條機(jī)制，后來做了“天涯聚焦”（頁面）。

人：就是有個(gè)門戶式的一個(gè)展示？

宋：對，把內(nèi)容通過編輯選擇來進(jìn)行推薦，內(nèi)容推薦制，這是之前沒有的，之前論壇里最多就是有個(gè)論壇首頁，然后把最新的帖子翻出來，只有這個(gè)功能。后來我去了以后，當(dāng)時(shí)組建編輯部就重點(diǎn)干這個(gè)事情，把各個(gè)版塊的符合我們價(jià)值取向的內(nèi)容，把它選擇出來進(jìn)行放大，在首頁推薦，然后最重要就是頭條推薦。每天的頭條都是要編輯們開會定的。

2005年最開始做天涯頭條的時(shí)候效果就非常好，我們只要備著帖子，這個(gè)事件就可以火，就會受到更多的關(guān)注，就能夠得到更好的傳播。

我們選帖子是有價(jià)值取向的，所以通過這個(gè)就可以帶起我們的立場。雖然帖子是網(wǎng)友自己寫的，但是選擇哪個(gè)帖子，是由我們來定的，所以在那個(gè)階段我們其實(shí)是通過這種事件營銷制造各種話題，還是帶熱了很多事情的。

人：那段時(shí)間天涯好像出現(xiàn)過很多社會性的公共事件。

宋：對，社會性的事件。像“賣身救母”、“貴族帖”、“周老虎”事件，推了一個(gè)星期頭條才火起來，變成了一個(gè)全網(wǎng)的話題了。

人：這些事情當(dāng)時(shí)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)在哪里？為什么之前推了一個(gè)星期都不火，突然就發(fā)酵成一個(gè)全網(wǎng)的熱門事情？

宋：這里面有一個(gè)關(guān)鍵點(diǎn)，就是跟傳統(tǒng)媒體之間的這種銜接。我們基本上推頭條就會（有媒體報(bào)道），因?yàn)樘煅纳厦嬗泻芏嗝襟w的記者，當(dāng)時(shí)號稱“天涯雜談”有8000記者，就是很多記者會在天涯上面找話題。

人：那幾年天涯社區(qū)處于一個(gè)巔峰時(shí)期，當(dāng)時(shí)的經(jīng)營狀況怎么樣？

宋：經(jīng)營狀況其實(shí)不太好，在我印象里，反正我（2009年）離職之前天涯好像就沒有完全盈利過。

人：你覺得是什么原因？

宋：商業(yè)模式太單一了，就沒有！老是想靠廣告來實(shí)現(xiàn)盈利，但是社區(qū)里面又有一個(gè)很大的問題，你廣告打得太多就會影響用戶的閱讀體驗(yàn)。

天涯的用戶它是以閱讀為主的，我們當(dāng)時(shí)測過一個(gè)數(shù)據(jù)，就是我們每天的 UV數(shù)據(jù)跟用戶登錄數(shù)據(jù)的比例是10：1，也就是說90%的用戶是不登錄的，甚至我們做過一些調(diào)研，發(fā)現(xiàn)百分之三四十的用戶都沒注冊過，但是他每天就是潛水進(jìn)來看帖子的，所以這樣的用戶比例去做廣告的話，其實(shí)效果是很差的，它對廣告主不會產(chǎn)生太多的效果。

2011年1月16日，海南?？冢煅脑诰€網(wǎng)絡(luò)科技有限公司。圖/視覺中國

人：天涯是怎樣從一個(gè)繁華的局面慢慢走向衰落？這中間有哪些關(guān)鍵的節(jié)點(diǎn)？

宋：如果說關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)的話，微博的出現(xiàn)以及移動互聯(lián)網(wǎng)的出現(xiàn)，是讓天涯大踏步落后的核心原因。

微博出現(xiàn)以后，天涯以前擅長的，不管是早期的社會民生事件也好，還是后面很火的一些八卦事件也好，微博都更加直接更加快速。同時(shí)微博上面有大量實(shí)名的明星，包括實(shí)名的名人通過自己的賬號直接發(fā)表觀點(diǎn)，它會帶來這種內(nèi)容權(quán)重的增加，不像說天涯這種純草根的，甚至天涯上面也有一些名人在發(fā)消息，但它都是匿名的，你猜不出來這個(gè)人到底是誰，這就會降低信息的重度，降低信息的可信度。

還有一個(gè)我覺得天涯錯過的重大機(jī)會就是移動互聯(lián)網(wǎng)。我2012年前后就建議968把天涯的版塊拆分出來，有特殊（價(jià)值）的版塊拿去做獨(dú)立的APP。如果那樣去做的話，我認(rèn)為天涯也是有機(jī)會的。至少通過這個(gè)矩陣你做十幾個(gè)垂直領(lǐng)域的APP，可能有那么三四個(gè)能夠活起來，你將來也是有收獲的，但他就堅(jiān)持天涯要做一個(gè)完整的APP。

人：導(dǎo)致天涯衰敗的主要原因是什么？后來有沒有遇到過足以扭轉(zhuǎn)局勢的機(jī)會？

宋：我覺得是自身的原因。我跟天涯公司最大的分歧也是在這里，我一直認(rèn)為天涯最核心的東西是它的內(nèi)容以及這些內(nèi)容的創(chuàng)造者。

但凡市面上出現(xiàn)一個(gè)新的模式，天涯就想有這個(gè)模式。2005年天涯想做成克雷格列表網(wǎng)（美國分類信息網(wǎng)站）；2006年Facebook出來了，天涯又想做Facebook。后面微博出來了，天涯也做微博。這兩年又開始做元宇宙、做區(qū)塊鏈了。

我覺得這是一個(gè)本質(zhì)的問題，就是天涯從來沒有清晰地認(rèn)識到自己的核心價(jià)值。每一個(gè)平臺每一個(gè)產(chǎn)品你都有自己的核心競爭力，你在自己的核心戰(zhàn)場上做到第一，你就有了護(hù)城河，就能夠長期穩(wěn)定地活下去。比如說阿里做電商，騰訊做社交，百度做搜索，你必須要有自己一個(gè)核心的東西。天涯一直沒找到自己核心的東西。我認(rèn)為是內(nèi)容，但是公司不認(rèn)同，所以就錯過了。

當(dāng)初如果我們就把內(nèi)容作為自己的核心競爭力去做的話，我認(rèn)為做個(gè)5年10年還是有機(jī)會的。