塞壬：“打工文學(xué)”不只有苦難

謝曉　方東妮

2022年4月到2023年4月，整整一年，作為作家的塞壬一個(gè)字也沒(méi)寫(xiě)出來(lái)?！安粷M(mǎn)意，寫(xiě)也只是重復(fù)自己?！?/p>

4月過(guò)完，她就年滿(mǎn)50，將作為一個(gè)合同工從東莞長(zhǎng)安影像中心退休。她承認(rèn)自己有點(diǎn)焦慮：“我好像退休了也沒(méi)法輕松呢，因?yàn)槲沂亲骷已剑€得繼續(xù)寫(xiě)！”

退休前一個(gè)月，她的散文集《無(wú)塵車(chē)間》終于如期出版，這是她在兩年前臥底東莞的工廠流水線(xiàn)寫(xiě)出的作品?！叭绻鲜菍?xiě)自己的那點(diǎn)感受和個(gè)體的經(jīng)驗(yàn)，對(duì)一個(gè)作家來(lái)說(shuō)是比較遺憾的。你沒(méi)有發(fā)出時(shí)代之音，沒(méi)有看到這個(gè)時(shí)代的多樣性。所以我對(duì)寫(xiě)出《無(wú)塵車(chē)間》和《日結(jié)工》這兩個(gè)作品，感覺(jué)到……重新燃起了寫(xiě)作熱情?！比傻恼Z(yǔ)調(diào)逐漸升高，直到說(shuō)完“寫(xiě)作熱情”這句時(shí)，她忽然頓住了。

對(duì)“打工文學(xué)”從驚恐避讓到奮不顧身

十幾年前，塞壬恨不能把那句話(huà)貼腦門(mén)上——“我寫(xiě)的不是打工文學(xué)！”“可是他們的聲音太大了，蓋過(guò)了我?！彼哉J(rèn)寫(xiě)的是“漂泊文學(xué)”。

在多年后的采訪中，塞壬反復(fù)提到過(guò)自己曾經(jīng)的漂泊生活，給了她文學(xué)創(chuàng)作的豐富素材。2004年，正值傳統(tǒng)媒體擴(kuò)張發(fā)展，經(jīng)過(guò)幾年獨(dú)自闖蕩的塞壬，憑著出色的工作能力先后成為多家行業(yè)媒體的廣東代理。也是從那一年開(kāi)始，她真正地開(kāi)始了寫(xiě)作?！氨緛?lái)是做能賺大錢(qián)的工作，我當(dāng)年好多同事后來(lái)都發(fā)達(dá)了呀，買(mǎi)房買(mǎi)車(chē)，可不知為啥我卻在選擇中變得越來(lái)越孤絕，最終別無(wú)選擇地走向了文學(xué)之路?！笨偨Y(jié)起當(dāng)年為何沒(méi)有在賺大錢(qián)的路上走得更遠(yuǎn)時(shí)，塞壬認(rèn)真地說(shuō)：“都是因?yàn)槲膶W(xué)吧！”

那個(gè)時(shí)候她不論白天干哪份工，晚上都惦著發(fā)帖泡論壇?！澳銢](méi)法想象，那時(shí)我在BBS里居然能見(jiàn)到活的周曉楓！”周曉楓在散文界成名早，是很多人的偶像，當(dāng)她以“咖啡”的網(wǎng)名來(lái)到論壇里，與大家一起聊文學(xué)，對(duì)讀者來(lái)說(shuō)是激動(dòng)人心的時(shí)刻。而當(dāng)時(shí)的塞壬每每將自己寫(xiě)的散文貼到網(wǎng)上，也會(huì)被編輯們推到首頁(yè)，引來(lái)無(wú)數(shù)關(guān)注。那些年，因?yàn)閷?duì)文學(xué)的癡迷，身在職場(chǎng)的塞壬耗費(fèi)了大量的熱情與時(shí)間寫(xiě)作，她意識(shí)到唯有文學(xué)值得終生為之付出。

寫(xiě)著寫(xiě)著，塞壬機(jī)緣巧合地遇上了她后來(lái)寫(xiě)作途中的一位重要知己——鄭小瓊。當(dāng)時(shí)，鄭小瓊在東莞市東坑鎮(zhèn)一家工廠打工，是知名的“打工詩(shī)人”，與在東莞《虎門(mén)報(bào)》工作的塞壬一見(jiàn)如故。有天，鄭小瓊?cè)滩蛔?duì)塞壬說(shuō)：“你不要再漂泊了，我們一起留在東莞好好寫(xiě)吧！就像‘31區(qū)一樣！”2004年，作家王十月來(lái)到深圳市寶安區(qū)寶城31區(qū)租住、寫(xiě)作，后來(lái)31區(qū)有越來(lái)越多作家入駐，他們多為打工者，以“打工文學(xué)”的面目引起了大量媒體的關(guān)注。

2007年，塞壬忘不了這個(gè)年份。她與鄭小瓊居然同時(shí)進(jìn)入了“人民文學(xué)獎(jiǎng)”的最后一輪角逐。最終鄭小瓊險(xiǎn)勝，并且以關(guān)于“斷指”的發(fā)言走紅全國(guó)，從此成為“打工文學(xué)”的代表人物。

緊接著第二年，塞壬迎來(lái)了她創(chuàng)作生命中的重要時(shí)刻，如愿獲得了“人民文學(xué)獎(jiǎng)”。因?yàn)橥跂|莞工作，又與鄭小瓊過(guò)從甚密，一些評(píng)論家時(shí)常把她們歸類(lèi)在一起提及。塞壬大聲澄清，“我寫(xiě)的不是打工文學(xué)！我可一天沒(méi)在工廠打過(guò)工！”那時(shí)的塞壬似乎并不樂(lè)于接受“打工文學(xué)”的標(biāo)簽?！蹲髌贰冯s志主編、曾是“打工文學(xué)”代表作家的王十月證實(shí)了這點(diǎn)，“她寫(xiě)作，不是只在寫(xiě)打工人，她是借由寫(xiě)打工者，觀察到更廣闊的人性、更復(fù)雜的社會(huì)，她覺(jué)得‘打工文學(xué)這幾個(gè)字會(huì)遮蔽她，是對(duì)她的一種誤讀。她以前是比較抗拒的?！?/p>

塞壬曾經(jīng)無(wú)比抗拒“打工文學(xué)”的標(biāo)簽，但抗拒不了東莞這座打工者之城友好地把她當(dāng)優(yōu)秀人才引進(jìn)。她從此結(jié)束長(zhǎng)達(dá)9年的漂泊生活，在這里扎下根來(lái)。她至今對(duì)這個(gè)叫“長(zhǎng)安”的鎮(zhèn)充滿(mǎn)了感激。2009年入職東莞市長(zhǎng)安鎮(zhèn)圖書(shū)館那天，“印象特別深的是，永遠(yuǎn)不會(huì)再有人辭退我了，他們是請(qǐng)我來(lái)當(dāng)作家的?。　弊鳛橐粋€(gè)常年在“全國(guó)綜合實(shí)力千強(qiáng)鎮(zhèn)”排名前十的鎮(zhèn)，這里有豐富的打工題材?？墒?1年過(guò)去，塞壬卻從未觸碰過(guò)這些題材。直到2020年，塞壬忽然強(qiáng)烈地感覺(jué)到在創(chuàng)作中陷入瓶頸。她開(kāi)始焦慮，想要尋求突圍。她在這十多年的創(chuàng)作中最輕車(chē)熟路的寫(xiě)作姿勢(shì)，仿佛一夜之間失去了效用。

就像她在《無(wú)塵車(chē)間》的前言所寫(xiě)的，“我與這世界隔離得太久了，以至于沒(méi)有了切膚感?！毙鹿谝咔槿?，每天宅在家，上上網(wǎng)、打打游戲、追追劇，偶爾在微博上與人打個(gè)嘴仗……悠閑的工作把塞壬養(yǎng)得安逸又圓潤(rùn)。時(shí)光倒回20年前，她看《知音》上的故事會(huì)被感動(dòng)得落淚，但今天，“連鐵鏈女的新聞都沒(méi)讓我哭出來(lái)！可怕吧?！?/p>

“走出去。”塞壬希望用沉入社會(huì)生活的方式為自己的創(chuàng)作注入新的血液。從2020年開(kāi)始，她短暫地“入侵”工廠流水線(xiàn)，卻感到自己在創(chuàng)作題材上忽然獲得突破。2023年春節(jié)后，塞壬想再次去體驗(yàn)日結(jié)工的工作，可因?yàn)槟昙o(jì)大，沒(méi)有競(jìng)爭(zhēng)優(yōu)勢(shì)，已經(jīng)很難有機(jī)會(huì)進(jìn)入工廠。“現(xiàn)在（打工文學(xué)）沒(méi)有了代表人物，也鮮有代表作。這個(gè)事情真的是斷了。我寫(xiě)了，但會(huì)不會(huì)形成新的‘打工文學(xué)熱潮？我還不好說(shuō)?！彼谝淮纬姓J(rèn)了自己寫(xiě)的是“打工文學(xué)”。

“從另一個(gè)角度來(lái)說(shuō)，這個(gè)社會(huì)對(duì)打工群體是帶著歧視的，同時(shí)對(duì)寫(xiě)作這一類(lèi)題材的作家，也是帶著惡意的，所以你就理解了為什么當(dāng)年塞壬不愿意別人說(shuō)她寫(xiě)的是‘打工文學(xué)了?！蓖跏禄貞浧鹱约撼擅?，也曾遭遇歧視，“當(dāng)年我在魯迅文學(xué)院讀書(shū)時(shí)，有次參加活動(dòng)發(fā)完言，有位知名的作家感慨了一句，‘王十月，沒(méi)想到你一個(gè)打工作家也這么有見(jiàn)識(shí)啊。這就是傲慢與偏見(jiàn)吧?！?/p>

王十月與鄭小瓊都因“打工文學(xué)”而成名，可在20年后，廣東沒(méi)再涌現(xiàn)比他們更讓人矚目的“打工文學(xué)”作家。塞壬近年接到了一些“打工文學(xué)”作家的新作請(qǐng)她推介，她卻感到無(wú)語(yǔ)，“對(duì)（打工者）這個(gè)群體的書(shū)寫(xiě)，作家們做得太不夠了，豐富性也欠缺得很。”她在書(shū)中直言，現(xiàn)在的打工作品還停留在10年前同一個(gè)層次?！氨拔⒌娜?，他們形同草芥一樣的命運(yùn)，那種無(wú)力的抗?fàn)幰只蚪^望之喊叫，依然是這類(lèi)作品的主流方向?！?/p>

2022年12月，在東莞的一次聚會(huì)上，王十月、鄭小瓊與塞壬又相遇了，塞壬認(rèn)真地對(duì)他們說(shuō)，“你們現(xiàn)在不是不寫(xiě)‘打工文學(xué)了嗎，我來(lái)寫(xiě)！”

“自曝式”寫(xiě)作后的痛定思痛

在進(jìn)入“打工文學(xué)”創(chuàng)作之前，塞壬的寫(xiě)作題材一直高度依賴(lài)自己的私密經(jīng)驗(yàn)。塞壬稱(chēng)之為“自殺式寫(xiě)作”：“像我這種沉痛式、披頭散發(fā)、不顧形象的寫(xiě)法，讀的人可能會(huì)略有不適，有的人會(huì)很喜歡，有的人可能會(huì)有種負(fù)累感……很少有人像我這么寫(xiě)，大家都是隱藏著自己，像我這種傻瓜似的自曝式、自殺式寫(xiě)作，確實(shí)很少見(jiàn)?！?/p>

但這種獨(dú)特的散文寫(xiě)作風(fēng)格卻贏得了業(yè)內(nèi)的肯定。2008年，塞壬獲“人民文學(xué)獎(jiǎng)”時(shí)，時(shí)任《人民文學(xué)》副主編李敬澤稱(chēng)贊她是“中國(guó)散文界的一顆鉆石”；2009年，塞壬憑散文集《下落不明的生活》獲華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)“最具潛力新人獎(jiǎng)”，這是該獎(jiǎng)項(xiàng)“新人獎(jiǎng)”首次頒給散文作家?！赌戏蕉际袌?bào)》隨即推出整版專(zhuān)訪……從2004年正式投入寫(xiě)作，經(jīng)過(guò)五年的歷練，塞壬的寫(xiě)作很快攀到了高點(diǎn)。

早上7點(diǎn)的長(zhǎng)東路，日結(jié)工在吃早餐

早上送日結(jié)工進(jìn)工廠的三蹦子

然而，親情、愛(ài)情、友情這些生活的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)都寫(xiě)過(guò)一遍后，“我就變成了一個(gè)‘藥渣，所以我就說(shuō)要走出去寫(xiě)?！薄斑@些年，我的靈魂已然干枯了，已蕩不起一絲血性的風(fēng)暴。是因?yàn)槲覜](méi)有身在其中嗎？我為什么不能真正地‘身在其中一次呢？”于是從《托養(yǎng)所手記》開(kāi)始，塞壬決定走出去寫(xiě)她不熟悉的世界?！锻叙B(yǎng)所手記》一寫(xiě)出來(lái)，就發(fā)在《人民文學(xué)》，并讓她在2011年第二次獲得“人民文學(xué)獎(jiǎng)”。對(duì)于塞壬在寫(xiě)作上的轉(zhuǎn)變，各界朋友紛紛給予支持。伯樂(lè)周曉楓為她打氣，“我覺(jué)得她始終是、以前也是、以后也是很值得期待的一個(gè)寫(xiě)作者?！闭J(rèn)識(shí)了10年的同事、攝影師占有兵，忙不迭地幫她聯(lián)系當(dāng)?shù)厝战Y(jié)工工作，記者朋友建議她潛伏入廠前不要化妝，最好還換臺(tái)手機(jī)……

就這樣，2020年的3月，乍暖還寒，塞壬拎著便當(dāng)包、穿著格子衣，素顏，像一位中年大媽一樣毫不突兀地進(jìn)入了無(wú)塵車(chē)間里的流水線(xiàn)。塞壬用她的原名“黃紅艷”填了報(bào)名表，搬進(jìn)簡(jiǎn)陋的員工宿舍，與一線(xiàn)工人一起朝夕相處了一個(gè)多月。“很多人是采訪式的寫(xiě)作。我是要深入到那個(gè)地方，成為他們，變成我自己的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，再去寫(xiě)作?！?/p>

短短的四十多天里，她對(duì)這里發(fā)生的許多事情震驚了。首先是“大家會(huì)為了錢(qián)斤斤計(jì)較，人民幣的購(gòu)買(mǎi)力在這里變強(qiáng)了”。塞壬表示，她如果不經(jīng)歷這一切，不會(huì)感受得如此真切，“錢(qián)里面會(huì)包含著血汗勞動(dòng)的成本，和需要被尊重的每一分錢(qián)的分量。”她每天早上7點(diǎn)半上班，晚上9點(diǎn)下班，如同機(jī)器一樣，每天重復(fù)同一個(gè)動(dòng)作幾萬(wàn)次……枯燥乏味地工作十幾個(gè)小時(shí)后，收到168元錢(qián)進(jìn)賬的一瞬間，“我真切地感覺(jué)到了錢(qián)平均到每一秒工作的含量，它不比兩萬(wàn)塊錢(qián)的稿費(fèi)分量低！”100元在塞壬的生活圈里可能“啥都不是”，可是來(lái)到這里，100元卻意味著工友們?nèi)粘Ｉ钪械膸紫渑Ｄ獭⒍嗵斓脑绮汀?/p>

工友們每天除了拼命賺錢(qián)，并不關(guān)心外面的世界，在《無(wú)塵車(chē)間》的描述中，“他們很滿(mǎn)足這種生活，他們活在自己的信息繭房中。你跟他說(shuō)馬云、借唄、滴滴打車(chē)……一概不知，但他們沉迷抖音?！薄拔拿魇澜纭崩锏奈衽u(píng)，來(lái)到這里也變成了披頭蓋臉的辱罵。塞壬大為震憾，她從來(lái)沒(méi)有感受到這么直接的辱罵，毫不留情，猶如當(dāng)眾打臉。她不能理解，工友們?yōu)槭裁淳湍苋绱瞬辉谝庾饑?yán)呢，后來(lái)她看明白了，能讓工友們拼命的，只有工資。

這種主動(dòng)沉入生活的寫(xiě)作，在王十月看來(lái)十分可貴：“它不是浮在表面的體驗(yàn)生活，她肯下力氣。這種創(chuàng)作方式，在作家里面是不多見(jiàn)的?！比烧f(shuō)，“只有成為了他們的一員，深入到他們的生活中與他們?nèi)跒橐惑w，除了工作之外，與他們同吃、同睡，只有靠近，足夠近的觀察與體驗(yàn)，才能寫(xiě)出有深度的作品……”

《無(wú)塵車(chē)間》里，塞壬在寫(xiě)作上也做了很多嘗試。她希望能突破以前“打工文學(xué)”作品中單一的“苦難”描寫(xiě)。她在書(shū)中詳細(xì)地描寫(xiě)無(wú)塵服怎么穿，“無(wú)塵衣是蛙式連體的。從中間開(kāi)鏈，先套褲子，然后再?gòu)男淅锷熘彪p臂，拉上拉鏈，堅(jiān)領(lǐng)直頂下顎……”描寫(xiě)車(chē)間的工作環(huán)境，“整個(gè)車(chē)間是一個(gè)大通間，大概有三四百平米。有六條作坊線(xiàn)，由長(zhǎng)條桌拼成，每條有十幾米，一字排開(kāi)……”包括記錄產(chǎn)品生產(chǎn)的工藝流程等等?！斑@個(gè)作品很大的意義在于記錄，記錄的意義大于文學(xué)意義，如果我不寫(xiě)出來(lái)的話(huà)，就沒(méi)人知道。”

文字里的孤絕感仍在

《無(wú)塵車(chē)間》在《天涯》雜志發(fā)表后，媒體聞?dòng)嵡皝?lái)約訪，書(shū)商紛紛邀約新作。塞壬在個(gè)人私密生活的創(chuàng)作題材之外，仿佛尋到了一個(gè)嶄新的世界?！耙?yàn)檫@本書(shū)，世界為我打開(kāi)了另一扇門(mén)，只要有空，我就進(jìn)工廠做工，不為寫(xiě)作，不為體驗(yàn)，我想讓它成為我的日常，這將是我觀看世界的方式。”

耿直與深情，孤絕與冒犯，也曾是塞壬觀看這個(gè)世界的關(guān)鍵詞。王十月形容道，“她是很真實(shí)的性格，文風(fēng)與性格很統(tǒng)一，如果你與她不熟，可能很容易被她冒犯到?！闭加斜慷盟c鄭小瓊當(dāng)面“鬧翻”，“有次成名后的鄭小瓊來(lái)東莞拍宣傳照，她希望回到自己當(dāng)年的工廠拍，居然遭到了塞壬不友好的調(diào)侃，結(jié)果兩人吵得不可開(kāi)交，鄭小瓊氣得打車(chē)回廣州了，但事后她倆又還是好好的。她的性格就是太直了?！?/p>

塞壬漂泊多年，雖然早已習(xí)慣了獨(dú)自一人生活，但她對(duì)親情的依戀依然強(qiáng)烈。散文《即使雪落滿(mǎn)艙》寫(xiě)曾經(jīng)入獄的父親的故事，提筆時(shí)已是他入獄的30年后了。“我跟我父親兩個(gè)人，如果我放棄了他，他的人生是灰暗的，他就沒(méi)有得救，讓我看著他成長(zhǎng)，他的人生軌跡，對(duì)兩個(gè)人來(lái)說(shuō)是一種雙向救贖，特別好?！?/p>

直到今天，她的父母仍未看過(guò)這篇散文。他們也會(huì)結(jié)伴來(lái)東莞，“來(lái)過(guò)兩次，有一次住了四十幾天，我不耐煩，把他們趕走了。”雖然不習(xí)慣生活被人打擾，但每逢過(guò)年她還是會(huì)回老家探望父母，“在廣東我沒(méi)有親人，也沒(méi)有結(jié)婚，我唯一可去的地方只有一個(gè)老家了，如果沒(méi)有老家的話(huà)，我還能去哪兒呢？”說(shuō)到這里，塞壬又一次頓住了。

日結(jié)工午休

無(wú)塵車(chē)間

擺模子

首飾廠日結(jié)女工

評(píng)論家劉軍認(rèn)為，“寫(xiě)作中的塞壬有一種狠勁”，“他人容易折返之處，塞壬會(huì)迎頭而上，務(wù)必要找到內(nèi)核，尋見(jiàn)事物的本源之處?！边@也表現(xiàn)在塞壬對(duì)自己的解剖上。散文《沉溺》里，塞壬寫(xiě)了即將步入婚姻的一段愛(ài)情，轟轟烈烈卻無(wú)疾而終，今天回看這段感情，“都是因?yàn)槲业娜涡??！睆哪侵螅僖膊幌胗|碰愛(ài)情與婚姻，“因?yàn)椴豢赡茉儆龅揭粋€(gè)比他對(duì)我更好的人?！倍嗄旰笏擅?，前男友才從文中讀懂了當(dāng)年被分手的原因，送了她一句話(huà)：“原來(lái)你是個(gè)不想好好過(guò)日子的女人呀！”塞壬聽(tīng)完笑出了聲。

至今無(wú)兒無(wú)女，在傳統(tǒng)觀念的追問(wèn)下，塞壬一度也覺(jué)得“有點(diǎn)遺憾”。但她現(xiàn)在釋然了，“我相信有兒女也會(huì)有遺憾吧，現(xiàn)在的我很享受這種單身生活，自由?！?/p>

即將退休之際，當(dāng)塞壬認(rèn)真提筆，決定書(shū)寫(xiě)打工題材時(shí)，她的腦海里像放電影般，一幕一幕地浮現(xiàn)自己年輕時(shí)的打工經(jīng)歷——來(lái)廣東二十多年，漂泊九年，五次在街上被搶?zhuān)瑑纱伪蝗胧覔尳?，曾在熙熙攘攘的大街上倒地痛哭，無(wú)錢(qián)交房租深夜逃走，在職場(chǎng)里被打壓無(wú)故被炒……“那些年，看不到一絲人生的希望，那些年，沉浸在黑夜的深水里……我是在寫(xiě)作中找到唯一的光、在文字中找到唯一慰藉的人?！?/p>

“塞壬”，當(dāng)年取這個(gè)筆名時(shí)，黃紅艷寫(xiě)道：“每一個(gè)女人都希望自己能夠成為一個(gè)傳說(shuō)，一個(gè)傳奇。我希望我的文字也具有這種魔力。我希望我這個(gè)人能夠有妖的魅力，然后用一生書(shū)寫(xiě)自己的傳奇?！倍嗄旰螅蓪?xiě)作的不只是個(gè)人的傳奇?！敖┠晁纳⑽娜〔?，大多取自時(shí)代上升背景下的下降之路，流水線(xiàn)上的工人、重度殘疾人群、貧困的底層，還有其他被時(shí)代打敗的人，她皆會(huì)深入進(jìn)去，不是為了頌揚(yáng)，而是提供另一種證詞，一種文學(xué)和歷史獨(dú)有的可以提供的證詞?！眲④娬f(shuō)。

如今塞壬仍有寫(xiě)作上的焦慮。與此同時(shí)，生理上的不適感強(qiáng)烈地向她涌來(lái)，“體力下降、白發(fā)增多、潮熱、失眠、記憶力下降……”月經(jīng)也已經(jīng)半年沒(méi)有光顧了?！稛o(wú)塵車(chē)間》出版后，她說(shuō)，“下一部作品可能寫(xiě)寫(xiě)更年期，寫(xiě)寫(xiě)打工者的感情生活……”