陳寞塬
《詩經(jīng)》美在哪兒?它的起源、語言、所選用的意象……無一不被今天的我們研究學(xué)習(xí),比起用專業(yè)知識進(jìn)行鑒賞,我更珍視《詩經(jīng)》里的人、事、物讓我產(chǎn)生的情感共鳴。它所反映的勞動人民的真實(shí)生活,讓我覺得它是我們農(nóng)耕文化里“土生土長”的精神寶藏。
城市文明高度發(fā)達(dá)的當(dāng)下,它也繼續(xù)活在我的生活中,總有一些時刻,我這樣的“下里巴人”也在生活里找到了三千年前的“陽春白雪”,可能是物質(zhì)生活里的花花草草,也可能是精神生活中的悄喜輕愁。
一、奶奶的“詩”
我向來覺得奶奶是有些文學(xué)細(xì)胞的,她不識幾個大字兒,卻總在不經(jīng)意的時候讓我覺察到她的智慧—那些關(guān)于月令、關(guān)于花草甚至醫(yī)藥,還有關(guān)于為人處世之道的諺語。我常常打趣奶奶是“詩人”,倒也不是毫無根據(jù)?!对娊?jīng)》里采集的各地民歌,其中大多是勞動人民的智慧結(jié)晶,這樣看來,在田間地頭勞作的農(nóng)民怎么不能是詩人呢?
“三月三,薺菜花兒賽牡丹;九月九,沒事不往河邊走?!?/p>
奶奶說過很多農(nóng)諺,這是我兒時印象最深的一句,因?yàn)殛P(guān)乎我的吃和玩兒。我的老家在南京,到了三月三,薺菜花兒開得正盛,老一輩人就會采來薺菜煮雞蛋,說是吃了之后一年都不會頭痛。我喜歡吃薺菜煮雞蛋,味道像茶葉蛋,但多了份青草味,清甜清甜的。如今學(xué)到《詩經(jīng)·谷風(fēng)》,其中有一句“誰謂荼苦,其甘如薺”,誠不欺我。至于九月九,正是江南換季的時候,早晚涼意足,出門要披個長衫或小褂兒,奶奶說這時水邊陰氣重,晚上路過會有“陰邪入侵”,不準(zhǔn)我出去玩兒。
翻了翻日歷,今年的九月九恰逢國慶節(jié),是回南京在奶奶家過的,沒往河邊走。“一方水土養(yǎng)一方人”,一方人也傳唱出一方獨(dú)特的農(nóng)諺。要是在廣州,九月九的白天依然酷熱,晚上沿著臨江大道吹吹珠江的風(fēng)倒是愜意,想來也不存在“陰邪入侵”的危險。
農(nóng)諺多是經(jīng)過口口相傳而來,奶奶的“詩”可能不是原創(chuàng)的,或許原作者也讀過《詩經(jīng)》嗎?我是在城里長大的孩子,我想正是奶奶的“詩”,在我真正學(xué)習(xí)《詩經(jīng)》前,就讓我對《詩經(jīng)》中那些花草樹木、耕作農(nóng)時的選材有了最初的認(rèn)識,使我在學(xué)習(xí)《詩經(jīng)》時對那些農(nóng)家風(fēng)物有了最初的共鳴。
奶奶還常跟我說:“不怕不識字,就怕不識事。”奶奶不識字卻識事,奶奶是我的老師。
農(nóng)諺與《詩經(jīng)》的關(guān)系,就像春野里的薺菜,三千年輪轉(zhuǎn)后,扎根在同一片農(nóng)耕文化的沃土之下,向上開出了點(diǎn)點(diǎn)碎花,還是如初的甘甜。
二、“言既遂矣,至于暴矣”
《詩經(jīng)·氓》中的“言既遂矣,至于暴矣”算是被我們高中班主任教明白了,經(jīng)過二十余年的一線工作,她已是老練而又不茍言笑的模樣,中華上下五千年的文學(xué)作品從她嘴里念出來也幾乎都是一個調(diào)兒??墒?,自從她帶我們學(xué)了《詩經(jīng)·氓》之后,我忽然發(fā)現(xiàn)了她的可愛,也發(fā)現(xiàn)了《詩經(jīng)》的可愛。
試想,當(dāng)一位雷厲風(fēng)行的語文老師面對好言相勸卻又屢教不改的頑皮學(xué)生時,我想她腦中會有至少一百個句子來表達(dá)她的不滿,諸如“你別蹬鼻子上臉”等,簡直納入了每個班主任必備的語料庫。
可是我們也不會想到,她沒有破口大罵,反而抱起胳膊,伸出一根指頭,別過頭去,斜眼指著那位頑皮的學(xué)生,吟出一句“言既遂矣,至于暴矣”。我們愣了一下,哄堂笑開了。這句《詩經(jīng)》里的詩突然就跟著班主任臉上的皺紋一起“活”了起來。
后來,這句話也成了老師的口頭禪,我也久久地忘不了。原來語文老師教訓(xùn)人也能這么可愛,詩意般可愛。我自認(rèn)是不善于欣賞文學(xué)作品中“高貴典雅之美”的,卻喜愛《詩經(jīng)》語言的言簡意賅、通俗自然,哪怕是用在日常語境中也不覺突兀,這是一種語言本身不蔓不枝的美。
湊巧的是,我也準(zhǔn)備著成為一名語文老師,“言既遂矣,至于暴矣”也會繼續(xù)“活”在我的課堂里,我想我還要向著《詩經(jīng)》回溯,挖掘出更多能為我所用的語料來。語文老師嘛,披著中華上下五千年的華彩,也要可可愛愛。
三、楊柳依依,雨雪霏霏
客旅思鄉(xiāng)、臨別不舍,這是一個亙古命題,也是我不時就能在《詩經(jīng)》中找到共鳴的話題。
高考后,我考取了離家一千多公里的廣州某院校。廣州的瓊樓玉宇或許會讓我眼前一亮,卻難在心里激起浪花。究竟什么事物能代表一座城?我以為是那些深深扎根在土地里的,是樹、是花,是土地孕育出的文化。
我也是在這異鄉(xiāng)的土地上慢慢地領(lǐng)悟到古人為什么總是寄情于自然景物,尤其是離愁別緒的生發(fā),總在詩人察覺到異鄉(xiāng)獨(dú)特的自然景觀之時。與南京的滿城梧桐不同,廣州的行道樹多是榕樹、木棉,甚至杧果樹;與南京的銀杏葉黃不同,廣州十一月的秋風(fēng)里還盛放著美麗的異木棉;與南京雪染蠟梅的肅殺不同,廣州的春節(jié)仍能買到各式各樣鮮艷的“年花”。
2022年寒假,我坐上返鄉(xiāng)的列車,看著從南到北的景色變化,來廣州的時候正是枝繁葉茂季,如今再回家已是細(xì)雪紛落時。其實(shí)南京和廣州同屬南方城市,不過兩地的風(fēng)土、氣候仍有不小的差別。此情此景,或許三千年前那位感慨“昔我往矣,楊柳依依。今我來思,雨雪霏霏”的戰(zhàn)士比我有更深的感觸。
其實(shí),一開始我想到這句詩時,覺得自己有些矯情,但仔細(xì)想想就會發(fā)現(xiàn),這樣的情感其實(shí)很可貴。新媒體時代下人們的時空距離極大地縮短,情感的感受能力、外界事物的捕捉能力相應(yīng)地也會弱化。那位遠(yuǎn)征的戰(zhàn)士若能穿越到現(xiàn)代,他有了QQ、微信等現(xiàn)代媒介后,還會選擇讓楊柳、雨雪為他的離愁別緒代言嗎?
從楊柳到雨雪,意象變換的同時也是空間變換、是時間流轉(zhuǎn),更是對故土情感的綿延?!对娊?jīng)》的意象為何能被世代稱道、沿用?為什么我們能通過意象觀照詩人的情感?我想就在于意象的生命力。有的意象是土生土長、自然生發(fā)而來,有的則是被人賦予了文化情結(jié)(譬如歷史建筑),有生命力的意象才能成為鮮活情感的載體。
今年國慶我抽空回了家,我在朋友圈中發(fā)了一條:“回來看看梧桐樹啦!”像莊子口中的鹓鶵,我的思念在滿城的梧桐樹上落腳。
能留心四時光景的變換,和古人產(chǎn)生一點(diǎn)兒共鳴,是一件值得慶幸的事。
這些跨越千年的共鳴,不是大徹大悟,更像是埋頭趕路時,迎面來了一朵云,吹過一陣風(fēng),捎來了輕盈的、細(xì)膩的詩意。