馬梓萌
“如何讓我遇見你,在這最美的時刻。為這,我已在佛前求了五百年……”想來我是天選的幸運(yùn)兒,沒有任何的禱告,上天便聽到了我內(nèi)心的訴求。在十九歲的時候,我遇見了一位世界史老師,盡管接觸并不多,卻給我留下了深刻的印象,我至今還記得他。
老師姓楊。我并不習(xí)慣稱他為“楊老師”,而是喜歡稱他為“紳士”老師,顧名思義,他真的很有紳士風(fēng)范。他長得很帥氣,以至于同學(xué)們大膽地表白這位老師。他的皮膚白里透紅,很符合當(dāng)代女孩子心目中的陽光帥哥的形象。一雙會笑的眼睛,不是很大,卻很迷人,給人一種親和感。在我的記憶里,他是一個溫柔的人,說起話來是那么溫柔,笑起來是那么溫柔。人們總說溫柔的人就像一片沼澤,大概是很容易讓人“陷”進(jìn)去吧,至今都覺得能聽到他講課是一種心靈的享受。不過,要想在校園里的人群中立馬找到他,最有辨識度的是他的帽子—一頂灰色的前進(jìn)帽。
我與楊老師相遇于大一下學(xué)期的世界中世紀(jì)史的課堂上。第一次見面,他便給我留下一個謙謙君子、溫文爾雅的紳士形象,因而我很自豪地承認(rèn)我喜歡這位老師。那為什么說能聽“紳士”老師講課是一種享受呢?究其原因,大抵因?yàn)樗俏倚哪恐械哪欠N很厲害的歷史老師吧。他仿佛無所不知,緩緩地將過往的歲月和歷史掰開了,揉碎了,講給我們聽。他講課時思路十分清晰,從整個歷史發(fā)展的大體脈絡(luò)概況,到每個細(xì)微的歷史事件,他都能用獨(dú)特的方式給我們講解清楚。記得我們向他抱怨過中世紀(jì)史的難度,它的時空跨度大,人名、地名難記,學(xué)起來真是困難重重。他只是淺淺一笑,語重心長地對我們說:“其實(shí),老外做的事我們也在做,就像他們有國王,我們有皇帝一樣?!蔽衣昧酥形鲗Ρ葘W(xué)習(xí)的重要性,在亞歐大陸的兩端,人們真的做著同樣的事,只是名稱不同,時間上有些許差別罷了。
要說在大學(xué)時代,能和老師有效交流的時間不多,畢竟班里的人數(shù)多,但老師只有一個啊。某天的課間,老師一如既往地找同學(xué)聊天兒,這次是我被選中了。于是,我們有了第一次交流。他向我詢問起了一些雜七雜八的小事:來西安上學(xué)適應(yīng)嗎?氣候和家鄉(xiāng)差異大嗎?看似瑣碎的事情卻充滿了父親般的關(guān)懷。從前我不懂,甚至不理解,教學(xué)中一直倡導(dǎo)的“人文關(guān)懷”到底指什么?,F(xiàn)在我很確定,它是真真切切存在著,更確切地說就像“紳士”老師對同學(xué)們的關(guān)懷。
從那一次起,老師算是認(rèn)識我了。在校園里見到他,每次我都很欣喜地和他打招呼。他是良師,也是益友。
“紳士”老師教會了我許多教學(xué)的技巧。他一直信奉教學(xué)至上、以學(xué)生為中心的工作理念,在課堂上他成功地做到了將專業(yè)知識與歷史教學(xué)相結(jié)合,給我們留下了一個“傳道受業(yè)解惑”的師者形象。他的課件做得精美認(rèn)真,上面的內(nèi)容很翔實(shí),既不是簡單的文字堆砌,也不是三兩張簡單的圖片,而是給人一種清晰的歷史線條,使同學(xué)們聽起課來也毫不費(fèi)力,像這樣的課學(xué)生們怎么不愛聽呢?當(dāng)然,我更欣賞他的“音樂教學(xué)法”。大學(xué)一節(jié)課長達(dá)五十分鐘,他為了緩解我們的疲憊感,總是在課間給我們播放音樂。它可不是普通的音樂,而是與歷史有關(guān)的音樂,從一首歌到一段歷史,這個過程真的是快樂無比。
最后,不得不感慨一下這位“紳士”老師的個人能力。如今,“重理輕文”的現(xiàn)象依舊存在,有些人說我學(xué)不會理科,我學(xué)文科,不至于把自己餓死;而有些人(以楊老師為代表的人),文科和理科一樣,我學(xué)文科,能成為偉大的××家。第二類人實(shí)在是太有“自知之明”了,畢竟,是金子到哪里都會發(fā)光的。他翻譯過許多著名的書籍,這是一種建立在扎實(shí)研究基礎(chǔ)之上的歷史敘事,不是那種通俗歷史,或者歷史演義,而是專業(yè)水準(zhǔn)過硬,同時又能雅俗共賞的經(jīng)典著作。
如今,我與楊老師也有小半年未相見了,不知道今后是否有機(jī)會再聽一節(jié)他的課,但我會永遠(yuǎn)記得這位“紳士”老師。