一個(gè)叫小張的廠二代決定不接班

孟依依

小張有一次問父親家里有沒有存款，父親指了指這些，說，這就是存款。圖/受訪者提供

江浙一帶人經(jīng)商頭腦活絡(luò)，乃至我的室友、同事張宇欣讀完項(xiàng)飆的《跨越邊界的社區(qū)》兩年后仍念念不忘，多次復(fù)述其中溫州人如何在一夜之間以豬皮炮制高端皮衣并在第二天銷售一空的情節(jié)。她自比老太監(jiān)得了《葵花寶典》，看得嘖嘖稱奇：“你們浙江人?！?/p>

我出生和成長(zhǎng)在浙江中北部小城紹興，聽過見過不少辦作坊、辦廠的創(chuàng)業(yè)故事。三年前我去義烏商貿(mào)城采訪時(shí)碰到一位經(jīng)營傘業(yè)的紹興人張吉英，她在新冠疫情呼嘯而過的冷清店鋪里招呼我喝咖啡，參觀擺在展柜里的精致長(zhǎng)柄傘，講她如何15歲開始跟著修傘匠父親學(xué)制傘、賣傘，如何懷孕時(shí)仍整天整天站在當(dāng)時(shí)簡(jiǎn)陋的露天市場(chǎng)——她個(gè)子矮，腳底墊個(gè)木箱子，整個(gè)肚皮擱在擺貨桌子上——越過山一樣的傘堆朝顧客兜售。

如今50歲的張吉英已經(jīng)有了好幾家店鋪，并立志將此打造為百年品牌，說著將目光投向正在電腦前打理生意的大女兒。

那時(shí)候我還沒有意識(shí)到，民營經(jīng)濟(jì)中諸多店、廠將出現(xiàn)代際交接的問題。廠一代在改革開放以及全球化浪潮中以孤注一擲的方式建起家業(yè)，他們的兒女是計(jì)劃生育、義務(wù)教育普及時(shí)代的造物，一面相信著世界會(huì)更開放、包容、和平，一面卻在青壯年時(shí)期遭遇歷史的回環(huán)。廠二代們還會(huì)選擇和父輩一樣的生存方式嗎？

“也許你們覺得是有得選的，但很多人是沒得選的。”小張說，她是我因?yàn)榭催x秀節(jié)目而加入的奇妙群組里的群友，南京一家建材廠的二代，每次她一到廠里，大家都喊她“小張”或者“老張的女兒”。

“開廠太辛苦了，在工廠運(yùn)營比較好、父母也覺得自己還有能力的時(shí)候，就希望孩子別那么苦。但是漸漸運(yùn)營困難，父母力不從心，就抓子女回來幫忙。他們之所以不太干涉二代們的專業(yè)選擇，讓他們趁著年輕做自己想做的，是因?yàn)榻影嘁院缶蜁?huì)徹底失去自由。很多年輕人別無選擇，如果不服氣畢業(yè)后先去別處上班，這兩年疫情連工資都拿不到，只能回來接受現(xiàn)實(shí)?！?/p>

現(xiàn)實(shí)是，根據(jù)普華永道曾發(fā)布的《2017中國新生代企業(yè)家現(xiàn)狀調(diào)研白皮書》，兩千七百多萬民營企業(yè)中有八成以上是家族企業(yè)，其中六成的新生代企業(yè)家已經(jīng)接管了家族企業(yè)——但小張屬于另外百分之八，猶豫著或者已經(jīng)堅(jiān)定拒絕繼承家業(yè)。粗略估計(jì)，像她一樣的二代大概有近兩百萬人。

年前在小紅書上，一些“大小姐”回家接廠的貼文引起討論，各地廠二代建起社交群，小張?jiān)诘哪莻€(gè)群，一星期之內(nèi)迅速聚集起300人。有家業(yè)較大、父母培養(yǎng)方向也更明確的二代從大學(xué)畢業(yè)后迅速入了廠，也有不少二代像小張一樣留學(xué)回來，學(xué)了與本廠制造管理全無關(guān)系的專業(yè)，面臨父母的期待卻不想回應(yīng)。

“和我其他朋友相比，廠二代們其實(shí)更渴望做自己的事業(yè)，賺錢，對(duì)商機(jī)特別敏感。為什么大家拉群特別快，因?yàn)閷?duì)我們來說，工廠其實(shí)沒有閑錢，所以最值錢的東西是資源?！币恍┝钆匀俗岳⒉蝗绲慕?jīng)商基因很快就在群里顯現(xiàn)出來：賣糧食的二代寄了一袋大米和面粉給小張，她帶去讓做烘焙自媒體的朋友琢磨看能不能用上；牛肉廠的二代聽說小張家有機(jī)農(nóng)場(chǎng)要養(yǎng)牛，主動(dòng)給她介紹養(yǎng)殖場(chǎng)的人；小張懂玄學(xué)會(huì)看星盤，兩天里已經(jīng)給50個(gè)群友看了星盤，這當(dāng)然也是一種快速建立社交信任的方式。

“大家都來問些什么？”

“都覺得自己很苦，算工作順不順利。還有都會(huì)想怎么轉(zhuǎn)型。有些人接廠接的確實(shí)是個(gè)爛廠，管理模式都非常有問題，就很辛苦。和富二代不一樣，我們都自稱是‘負(fù)二代?！毙埓笮Γ拔也幌矚g所有工作，也不喜歡負(fù)債的感覺，所以我從來不用信用卡。因?yàn)槲矣X得我們家彷佛一直在為欠債而努力，根本不是在為更好的生活。我爸每年去要錢都要到年二十九才回老家。今年更差，四五百萬的工程款只能拿到四十萬。”

小張初中畢業(yè)后不顧家人反對(duì)開始學(xué)畫畫，一個(gè)人去杭州找畫室、住處，被老師趕出門的那天晚上在街上拖著行李箱走了很久，找廣告，再聯(lián)系其他老師和畫室。這些事父母好像知道，又好像不知道。她和父母的聯(lián)系基本只限于沒錢時(shí)要錢。工作壓力導(dǎo)致家庭關(guān)系疲憊時(shí)，一家人開車出門，在高速上一兩個(gè)小時(shí)沒有人說一句話。小張有一次回家，發(fā)現(xiàn)父母已經(jīng)搬家，卻忘了告訴她。

她知道父母很忙，也很少向他們求助。其中一次是考試前要查詢各校的?？紩r(shí)間，網(wǎng)吧查身份證很嚴(yán)，她又沒有智能手機(jī)，打電話給母親，母親在電話里說，我也不知道啊我也不懂。小張感到難過，同畫室的女孩曾收到一個(gè)沉沉的包裹，是女孩媽媽幫她整理打印的所有學(xué)校和志愿填報(bào)資料?！拔艺娴暮芰w慕你知道嗎？”轉(zhuǎn)而又換了一副習(xí)以為常的語氣，“反正好多都這樣。無論跟他們說什么，我感覺都仿佛一片云飄過去。個(gè)人的問題永遠(yuǎn)排在工廠之下。”

高考結(jié)束后小張才第一次去了父母的住處，一間辦公室一樣的屋子，和車間連在一起，24小時(shí)準(zhǔn)備應(yīng)對(duì)廠里出現(xiàn)的狀況。

“我覺得好壓抑，面對(duì)著白墻，連株植物都沒有。睡覺的地方就只能睡覺，上廁所的地方只能上廁所，它們沒有別的功能?！币环N犧牲自我的工作方式。那時(shí)候小張看父母，固執(zhí)地認(rèn)為他們哪有什么夢(mèng)想之類的東西。

如果說父親偶有顯露出成就感的時(shí)刻，那就是走在南京街頭看到那些高樓，為曾參與建設(shè)它們而滿足。在更大的集體中，他能找到自己的坐標(biāo)。

從美術(shù)學(xué)院畢業(yè)后小張沒有回廠里，她選擇開自己的工作室，也不如意。兩年后聽了一場(chǎng)關(guān)于情境主義國際（一個(gè)由先鋒派藝術(shù)家、知識(shí)分子和政治理論家組成的左翼國際組織）的講座，開始意識(shí)到對(duì)成功的追求或許是資本與政治的陷阱：人為什么需要“優(yōu)秀”？要學(xué)奧數(shù)？要成就一番偉業(yè)？這些質(zhì)疑從根本上反對(duì)了父親以成就感和對(duì)集體的奉獻(xiàn)值來衡量人生的標(biāo)尺。不顧家里的阻攔，小張學(xué)了三個(gè)月法語，去了法國留學(xué)。

體驗(yàn)派人士小張?jiān)诜▏冗^了愉快、舒展的五六年，翻看相冊(cè)，讓人想起侯麥的《夏天的故事》?？墒谴迷骄迷揭庾R(shí)到一種文化差異，她的法國朋友們永遠(yuǎn)為對(duì)方保留空間，極有分寸，略顯夾生，她的中國朋友之間則有無條件的信任，互相侵略，根深蒂固。小張傾向后者。

“很多二代是兩者兼具的。留學(xué)的時(shí)候接受西方教育，對(duì)自由和個(gè)人價(jià)值敏感，讀完書回國面對(duì)的是要為集體做貢獻(xiàn)。開廠這件事情不管你是不是老板，都在做一件非常集體主義的事情。所以我們也很分裂?！?/p>

勞工將自己的時(shí)間投入看似穩(wěn)定、安全、強(qiáng)調(diào)配合、日復(fù)一日的流水線工作中，他們同吃同住，日積月累出一些自己也講不明白的感情，是對(duì)于這個(gè)集體的依賴，也是對(duì)那些隨著命運(yùn)半推半就一去不復(fù)返的大好時(shí)光有個(gè)交代。

因此關(guān)廠很難。對(duì)于一代來說，廠不僅是他們的事業(yè)，也是生活，要怎么去結(jié)束一種舊的生活呢？何況還有高峰過后經(jīng)濟(jì)增速放緩呈現(xiàn)疲態(tài)后的不甘心。如何償還大量貸款？遣散費(fèi)哪里來？如果關(guān)廠，意味著“這個(gè)區(qū)域就要出現(xiàn)幾百個(gè)無業(yè)游民，他們文化程度不高，如果經(jīng)濟(jì)上沒有辦法保障的話，很容易成為盲流”。開廠子，成了騎虎難下的事。

是否可以擺脫這些，是否可以選擇一條更清晰、不搖擺的路，廠二代們?cè)趯ふ乙环N新的方式。他們一邊在集體中扮演螺絲釘，一邊維持著一份副業(yè)。小張幫著家里尋找新的銷售渠道、參加國外展會(huì)，同時(shí)在美術(shù)館任職（雖然工資不及自家廠正式員工的一半）、去高校上課。她在群里碰到另一個(gè)姑娘，在家里的起重機(jī)廠的隔間里做珠寶鑒定和設(shè)計(jì)，想在自己的領(lǐng)域證明自己，做自己喜歡的事。

“如果你不接班的話，廠怎么辦？”

“賣掉算了?！?/p>

在傳統(tǒng)制造業(yè)中，子女若不繼承家業(yè)，尋找職業(yè)經(jīng)理人也十分困難。二代們“求收購”的不在少數(shù)。

話雖這樣說著，小張也漸漸理解了永遠(yuǎn)忙碌、節(jié)儉的父母，理解他們從事的重要工作和疏于打理的“表面親情”，理解他們?cè)谧非笳嬲睦硐?。“但我也想追求我的，只是不在一條路上。我也不想他們被自己的理想綁架，他們老了，真的做不動(dòng)了，我一起幫他們想辦法收?qǐng)?。?/p>