翁子光：風(fēng)起風(fēng)停，根本沒有什么大不了

張明萌　張宇欣

《踏血尋梅》 獲得第35屆香港電影金像獎最佳編劇獎

2016年3月，我在土瓜灣馬頭角道的一棟大廈里準(zhǔn)備《踏血尋梅》的采訪。那時電影已經(jīng)拿下當(dāng)年香港電影金像獎的九項提名，導(dǎo)演是此前只拍過一部劇情長片的翁子光，女主角是新人。電影改編自一起2008年轟動香港的社會案件：來自內(nèi)地的援交妹被香港嫖客掐死再肢解，尸體被發(fā)現(xiàn)后，嫖客自首。

電影中呈現(xiàn)了一個大眾在港片中不太容易看到的香港，沒有維多利亞港的江風(fēng)船鳴，沒有中環(huán)寫字樓的燈火輝煌，甚至很少有帶著市井氣的攤檔食肆。鏡頭對準(zhǔn)隱沒在游客眼中的日常，對香港本土居民來講，也是不用心留意就難以察覺的細(xì)碎片段。

當(dāng)日采訪結(jié)束，已經(jīng)凌晨4點。我走到街上，第一次看到這樣的香港，街道空空，全無平日的匆忙。趁著夜風(fēng)走到溫思勞街，不遠(yuǎn)處的紅茶館散發(fā)著曖昧的光，地上散碎著白色的花瓣。與燈紅酒綠的蘭桂坊相比，入夜后的溫思勞街靜得出奇，這或許與對面的暢行道有關(guān)，世界殯儀館、萬國殯儀館、福澤殯儀館、九龍公眾斂房挨個排開，白日里，這條街?jǐn)[著齊整的花圈，門店里是厚密而整齊的棺材，空氣中紛飛著灰白色紙錢灰燼，入夜后熄了火星，呼吸間也彌漫著一股燈油味。一些上了年紀(jì)的人坐在地上，雙目無神，面帶絕望，還有人靠著墻，兩眼緊閉，似乎隨時都會驚醒。

這樣的場景與《踏血尋梅》傳遞的氣息相合，由此來看，翁子光拍的是“邊緣香港”。電影的主要角色，串起整個故事的臧Sir是郁郁不得志的老警察，正在經(jīng)歷中年危機；女主角王佳梅來自內(nèi)地，粵語說得磕磕絆絆，回不去故鄉(xiāng)，融不進(jìn)香港；殺手嫖客白白胖胖，看上去很大一只，與世無爭，但分尸時心狠手辣。

在一次采訪中，翁子光稱這些人物都在訴說著他感受到的社會氛圍。《踏血尋梅》劇本完成后，他曾陷入一段情緒低谷，電影進(jìn)程卡在半路，情感受挫，生活看起來挺艱難。日常的停滯將他的精力轉(zhuǎn)向自我審視和對外觀察，他發(fā)現(xiàn)這一時期感受更加真實，在與情緒共存的過程中，他完成了電影的拍攝。

社會氛圍是翁子光在拍電影時重點關(guān)注的部分。這或許是超過十年影評人經(jīng)歷留下的職業(yè)習(xí)慣?！坝霸u人會更多從歷史的洪流里去看香港，也從這個角度去表達(dá)香港。我拍電影時也會考慮，我們這個時候出現(xiàn)這么一個電影，它的特殊意義是什么？”

在新電影《風(fēng)再起時》中，翁子光重新描述了香港四大探長的故事，想借此回顧1940年代至今香港的變化。

他拍了幾場街頭的戲，郭富城飾演的探長磊樂與杜鵑飾演的蔡真約會，街上燈火闌珊；梁朝偉飾演的探長南江深夜在九龍城寨游走，幽暗的光影里，他遇到站街女，帶她進(jìn)了酒店?！拔液芟矚g那幾個鏡頭，因為能看到街上人的狀態(tài)。我們擺了很多道具，美術(shù)也很講究，想拍出那種人來人往的街道，還原一種年代的氛圍?！蔽套庸庹f。小時候，他聽長輩講（19）60年代怎么樣、（19）70年代怎么樣，很想用電影還原一次?！澳切﹫鼍坝蟹N很原始的浪漫，能讓人穿越時空，聞到當(dāng)年的氣息?！?p>

《風(fēng)再起時》 劇照，四大探長

電影《 明媚時光》 拍攝現(xiàn)場

《風(fēng)再起時》籌備前期，翁子光和團隊尋訪了很多經(jīng)歷過香港1940-1970年代的老人，計劃拍攝一個扎實、粗糲的過往香港。但探訪中發(fā)現(xiàn)，每個人回憶的版本都不一樣，時代的模樣越來越模糊，故事距離寫實越來越遠(yuǎn)。他們決定利用這些模糊的空間，把故事往浪漫方向延伸。于是，在社會動蕩的年代，梁朝偉彈起了鋼琴，郭富城跳起了踢踏舞，杜鵑穿著旗袍負(fù)責(zé)美艷，只有黑社會14K堂上的關(guān)公像從古至今的正氣凜然?！叭绻@些人在這個場景里彈彈琴、跳跳舞，表現(xiàn)他們的喜怒哀樂，在那樣一個背景里講他們的個人故事，也挺浪漫。我希望有一些詩意的東西，所以用一些情感來包裝（這個故事）。”

電影點映結(jié)束后，編劇史航形容翁子光很文藝?！拔乙恢痹谙雽?dǎo)演是個什么樣的人，終于確認(rèn)他就是影片里杜鵑的一個側(cè)面：明明那么高的女孩還要穿高跟鞋。明明已經(jīng)是很文藝的人，還要這么文藝地拍片，這很珍貴?！?/p>

翁子光生于1979年，成長于香港飛速發(fā)展的1980-1990年代。他感受到周圍的人“各自表述自己的夢想，互相尊重對方的夢想”，每個人都有改變自己的可能。這樣的可能反映在電影行業(yè)：“盡皆過火，盡是癲狂”，后被稱為香港電影的黃金時代。他至今記得自己看《監(jiān)獄風(fēng)云》，買票時只剩下第一排，坐在電影院，連呼吸的空氣都透著觀眾的熱情，劇情緊張時呼吸緊促，輕松時笑聲入耳，一切反應(yīng)都非常集中且及時，“就像在開party?！?/p>

對電影產(chǎn)生興趣后，他租了很多錄像帶，也在每晚明珠臺的《明珠930》看了很多電影?？础讹w越瘋?cè)嗽骸窌r，他被這個與男女感情無關(guān)的電影感動。影片男主角為了逃避監(jiān)獄里的強制勞動，裝作精神異常，被送進(jìn)了精神病院，他的到來，給死氣沉沉的精神病院帶來了劇烈的沖擊。他看到流淚，問自己到底被什么打動?！霸瓉黼娪皞鬟f的情感遠(yuǎn)比單純的感情更強，能讓人領(lǐng)悟到一些理念的東西。這是電影和文學(xué)一樣厲害的部分。當(dāng)時我就很有創(chuàng)作欲，覺得我對很多事情的看法可以用電影來表達(dá)?！?p>

電影《 踏血尋梅》 拍攝現(xiàn)場

中學(xué)畢業(yè)后，翁子光修讀電影美術(shù)學(xué)會的《電影美術(shù)》課程及香港電影導(dǎo)演會的編導(dǎo)制作訓(xùn)練班。1998年起，他陸續(xù)參與電影及電視的場記、助導(dǎo)、助理美術(shù)等中期制作工作，之后轉(zhuǎn)為電影制片。在導(dǎo)演許鞍華的鼓勵下，他拍攝了自編自導(dǎo)的首部電影長片《明媚時光》（2009），獲得香港電影金像獎最佳新晉導(dǎo)演獎提名，正式開始了導(dǎo)演生涯。2016年《踏血尋梅》，他第一次爆發(fā)?！讹L(fēng)再起時》是他的第三部電影長片。

就個人喜好而言，翁子光更偏向家庭情感類電影，他喜歡是枝裕和、山田洋次呈現(xiàn)的家長里短和溫情。而《踏血尋梅》和《風(fēng)再起時》都不一樣，前者在失落中制造怨氣，夢想越來越少；后者回憶過去，在戰(zhàn)亂與動蕩中追溯反思。

或許更多溫情翁子光都用在了生活里。演員金燕玲回憶，拍攝完《踏血尋梅》，劇組成員都已經(jīng)相處成了非常親密的朋友，跟翁子光“什么都可以聊”。

翁子光認(rèn)為，自己是“理想主義香港人”，具體表現(xiàn)是堅信香港有很多可能?！斑@是香港人精神屬性里一個很大的能量。我們有創(chuàng)造性，我們有很多方法表達(dá)自己，我們相信很多的美好?！?/p>

有些時候，這樣一腔熱血的理想主義顯得與現(xiàn)實有些錯位。比如在《踏血尋梅》上映時期的一場映后交流中，他本準(zhǔn)備闡釋自己將邊緣世界展現(xiàn)在主流視野中的初衷，但現(xiàn)場一位四五十歲的媽媽級觀眾站起來問他：“這部劇會不會太多粗口？”

我們是香港最后一代理想主義者

——對話翁子光

人：人物周刊 翁：翁子光

誰來關(guān)心這個城市這些人？

人：你說《風(fēng)再起時》是給香港電影的一封情書。為什么這么講？

翁：不只是香港電影，是香港。我是在香港長大的一代人，電影是成長情懷的投射，電影中我們做很多東西，看的時候會有過去的感覺在。那都是我們小時候看到的香港，是回憶的部分。

小時候很多老人跟我講的故事，從1940年代中講起，我的舅公是游擊隊隊員，我奶奶從印度尼西亞來香港，他們有很多老香港故事，給我很多浪漫的想象，我一直都想拍下來。后來看了當(dāng)時的一些電影，發(fā)現(xiàn)原來老香港可以拍出那么有故事感的東西。當(dāng)了導(dǎo)演之后，有了這種能力，就做了這個電影來圓那個夢。

人：四大探長對你這一代香港人是一個共同的記憶？

翁：對，我覺得是個符號。當(dāng)時英國政府希望有一些華人的探長來制衡黑白兩道的勢力，制造新的秩序，完成“內(nèi)循環(huán)”。于是他們設(shè)置了華探長，他被賦予了權(quán)力，有了空間發(fā)展自己的產(chǎn)業(yè)鏈，謀取私利。

當(dāng)時的故事都是這樣，說他們的錢特別多，我們都說“五億探長”——五億很夸張的，當(dāng)時買一套房子就幾千塊，買一個豪宅可能就一萬?？吹轿鍌€億的那種夸張，還有故事的那種公共性，大家都會感興趣。但是現(xiàn)在看來其實那有點像野史，因為很多人在講他們的時候都會講出不同的版本。

人：小時候長輩跟你講的故事主要集中在哪些方面？

翁：太多了，主要還是關(guān)于他們的價值觀，有貪腐的事情、戰(zhàn)爭的事情、日本人跟香港人的事情。

我覺得這個會影響到很多老年人，在貪腐的年代，他們會形成一種不好的觀點：你給人家好處，人家才給你做事情；或者是變得世故，在很多東西上都變得非常有心機。就像電影中有句對白：華人講的禮尚往來就是貪污。但是這個禮尚往來本來是正常的，是單純美好的事，后來就變成了一個禮節(jié)——如果你要拜托我做事情，你會來送禮的。

在一個健康的社會里面，這些事情盡量要避免，我們不會用這個方法來作為跟人交往的手段。

戰(zhàn)后香港重建過程挺亂的，整個香港的社會體系還沒建立起來，說好聽點那是個機會，很多人都會發(fā)財；但同時也有很多“油水”，香港是被這樣的環(huán)境控制住了。

所以大家會覺得很理所當(dāng)然，如果不依從，根本就沒有辦法生存，甚至可以利用這樣的關(guān)系往上爬，得到更好的收益、地位，我覺得這是時代形成的。

我想是不是還可以有一種清醒的思考？這也是我在拍電影的時候想到的。所以梁朝偉的角色南江探長在電影里面有清醒派的作用。他最后跟郭富城扮演的磊樂說，我們一直做那么多事情，構(gòu)建一個新的秩序，讓大家生活得更安全、更簡單、更好。但中間會因為很多人的欲望或者是人性，它會變質(zhì)。南江想去處理，重整，又導(dǎo)致了新的亂局。這也是變化過程中出現(xiàn)的狀況。我想有這方面的探討。

所以許冠文扮演的廉政公署調(diào)查主任在電影里面講的那段對白，我覺得最有力量，他說了林肯的一句話：我們不要再往以前看，不要說以前的人怎么了，我們要關(guān)注的是以后的人怎么樣。

教育可能是一個出路。但是還有一種——體制改變之后，所謂的貪腐問題就不存在了，大家都會相信那個制度，之后會改變信念。所以我們電影用了 ICAC（廉政公署）的成立作為開場，到后面用ICAC建立作為香港改變的落腳點。

這一點很多人都會承認(rèn)、都會接受、都會明白，因為ICAC的成立的確是香港的一個里程碑式的東西。

人：很多香港的電影都是以ICAC為背景來拍攝，你經(jīng)歷了ICAC從草創(chuàng)到被大家承認(rèn)的過程，你的感受是什么？

翁：ICAC成立以后香港就好很多了，真的就有新的制度建立起來了，的確整個香港貪腐的文化消除了一大半，給大家種下了一些觀念，市民感受到生活的難題很多都已經(jīng)改變，走向一種比較安穩(wěn)的公共生活。

但我拍這一部分，我只不過是想說這是香港的一個變局。香港有很多變局，ICAC的成立是其中一個。

香港人的精神面貌時常會改變，所以我們要往更早去看香港這個地方，它是怎么形成的，怎么成為了后來的香港，以及再后來的香港。我想在電影里面用一些片段讓大家看到一點點這種東西。所以《風(fēng)再起時》用人物去走，引起大家了解香港歷史的興趣，可以重新思考香港。香港回歸之后，這已經(jīng)成為一個很大的議題，大家是不是真的有興趣去了解這個議題，或者大家是不是真的明白香港在這么長時間的歷史中建立的過程，是不是了解香港之所以成為香港的精神屬性的部分，我希望在這個上面能有一些反映。

人：為什么要設(shè)置許冠文這個角色？

翁：這個角色是從上而下的理想主義的一部分。如果有一個人，能透過他、用一個正義的論調(diào)去表達(dá)對這個城市的愛，去探討這個城市缺乏了什么，加深大家對香港人、香港城市的命運的理解。這是我想要的。但在當(dāng)時，不一定有這么一個人能出來講這種話，他其實有點虛幻，幾乎不存在。

他中立地講一些東西，其實表達(dá)的不是一套價值觀，應(yīng)該是對城市的愛。他總結(jié)了在ICAC成立之前香港的命運——在人來人往的過程里，到底誰來關(guān)心這個城市這些人？他們到底有怎樣的需求？其實那都是很基本的需求，但好像很多人都不明白，只有在這里生活，才會有這種思考。

在拍攝中我也有一種感受：很多事情當(dāng)時有很深的感覺，過后就沒那么真實，甚至有些模糊了?！讹L(fēng)再起時》最后南江老去了，磊樂也老去了，這個段落才是電影里面精神屬性的最后的點?！讹L(fēng)再起時》的風(fēng)就是人生的一個意境，就是那種無常。風(fēng)吹過的時候你看不到的，但你發(fā)現(xiàn)它會留下一些痕跡，比方說它把一些東西破壞了，或者是它吹過的時候讓你有一個真實的感受，但是你看不到它。風(fēng)就是這么回事，人生就是那么回事，我覺得是一種意向性的東西。

但是風(fēng)也是循環(huán)，很多東西在你來看是生命的真實感受，但是放在時代來看，風(fēng)吹過了，什么都沒有，根本就沒什么大不了。

翁子光與奶奶

翁子光參加社區(qū)工作

原來理想主義在某個時候是過時的

人：剛剛提到你比較喜歡上世紀(jì)六七十年代香港的風(fēng)貌，那些風(fēng)貌跟你自己所成長的八九十年代有什么不一樣？

翁：我也想拍1980年代。80年代其實更加物質(zhì)主義，因為香港更加起飛了，是亞洲四小龍之一，整個經(jīng)濟發(fā)展很快，所以特別多暴發(fā)戶，從工業(yè)時代走向金融時代。

80年代的面貌跟六七十年代很不一樣，六七十年代比較混雜，有一些老的東西、有一些新的東西，一切才剛剛開始，人的生活有了一個希望，人心沒有那么復(fù)雜。

但是到1980年代，人已經(jīng)變得非常復(fù)雜了，整個商業(yè)社會已經(jīng)變成一個江湖，我覺得80年代完全是另外一個世界。當(dāng)然80年代流行文化變得更加繽紛，更加的五花八門，80年代那種精神屬性的東西，有一個電影拍過了——《梅艷芳》。

80年代是我成長的年代，我常常說我們是最后一代理想主義的香港人，當(dāng)然后來又有新的不同時代的人出現(xiàn)。我們那個年代，大家都非常尊重對方的想法、夢想，我提前讓梁朝偉在電影里面說了——“香港什么都可以發(fā)生”，這是我們香港人精神屬性里面一個很大的能量，我們很有創(chuàng)造性，我們有很多方法去表達(dá)自己。當(dāng)時的流行文化，像許冠杰的歌，都是在唱我們生活里面的問題，而不只是情歌。

我小時候看《歡樂今宵》，他們每天搞笑內(nèi)容都是跟生活有關(guān)的，看完感覺大家都很熱愛自己的生活。到后來我們經(jīng)歷了很多，很多年后再看，近十年，無論文學(xué)還是電影，感覺就變成“傷痕文化”。連《無間道》都被解讀成這些。80年代不是這樣。80年代其實也有很多比較激烈的電影，有新浪潮電影，但是大家真的很純粹，從文學(xué)、從藝術(shù)的角度出發(fā)去拍電影，還是很理想主義，大家都意志力比較強。

人：作為一個理想主義者，你經(jīng)歷過理想的覆滅嗎？

翁：我只是覺得自己很快就落伍了，在我的公司里面，我相對年長，年輕人都會覺得我是過時的?！霸瓉砝硐胫髁x在某個時候是過時的”，我會有這種感覺。我甚至覺得我在講理想主義、好像自己在捧自己的這種時刻都有點難為情，大家已經(jīng)覺得理想主義在這個環(huán)境里面已經(jīng)沒有什么用。

人：你的理想主義落到實處是什么？

翁：我覺得還是對社會有貢獻(xiàn)。當(dāng)然我拍好電影，我寫好一個劇本，或者是我代表中國香港拍一個電影去參加影展，這些都是很理所當(dāng)然會讓人振奮的。

但現(xiàn)在人的情緒變得非常復(fù)雜，我剛說的大家愛自己的生活，用自己的生活來拍電影、來寫歌或者寫小說，這本來也有積極作用，但現(xiàn)在如果這么做，就變得好像在療傷，這種（心態(tài)的）變化還是挺大的。

人：近年香港很多電影都有往回看的追溯的特質(zhì)。為什么大家紛紛開始懷舊？

翁：香港在不斷變化，激發(fā)出一種潛意識，覺得既然大家變了，我們要不要講一些以前的事情，讓大家溫故知新？重現(xiàn)過往香港的時候，會給現(xiàn)在的步伐一種新的力量，不然一直在走，到底是怎么來的，都沒有反思。通過電影的文化力量，當(dāng)越走越遠(yuǎn)時，可以有停留，看到回憶里浪漫的東西。未來應(yīng)該會有很多懷念1980年代的電影。

這些年我發(fā)現(xiàn)80年代的一些建筑物或者是商店、企業(yè)都已經(jīng)沒有了，80年代越來越褪色了。所以我看《梅艷芳》的時候挺有感覺的，我沒看沒覺得80年代是那么遠(yuǎn)，看完就發(fā)現(xiàn)原來已經(jīng)過了那么久，那種既熟悉又遙遠(yuǎn)的感覺是一種很特殊的滋味。