朱憲民：我拍了很多這個時代馬上要消失的東西

張明萌

圖/雷宇

2022年11月，攝影師朱憲民出現(xiàn)在成都當(dāng)代影像館。他的個展“歲月之光——朱憲民攝影藝術(shù)展”與威廉·克萊因、亨利·卡蒂埃-布列松、貝爾納·弗孔等西方大師的個展同時亮相首屆成都國際攝影周。成都當(dāng)代影像館展覽、收藏了他自1960年代以來拍攝的不同時期黃河流域、北京和珠三角的61幅作品。

開幕活動結(jié)束那天，朱憲民在酒店門口送別幾乎每一位來參加活動的攝影師。他們親切地叫他“朱公”，這一稱呼突顯了他在業(yè)內(nèi)的威望與影響力。朱憲民在“文革”前入行，先后在長春電影制片廠、《吉林畫報》、中國攝協(xié)展覽部、《中國攝影》、《中國攝影家》雜志履職，曾任中國攝影家協(xié)會副主席、中國藝術(shù)研究院攝影藝術(shù)研究所所長。

“文革”期間，朱憲民拍攝的照片幾乎每年都獲獎?！拔母铩苯Y(jié)束后，他將目光對準黃河百姓，開始了五十多年的紀實攝影。人民美術(shù)出版社1987年出版的《中國攝影家朱憲民作品集》，于1989年獲“萊比錫國際圖書博覽會”作品獎，布列松為該作品集題寫贈言——“真理之眼，永遠向著生活?！?/p>

朱憲民認為，自己的職業(yè)生涯有過兩次觀念的顛覆。

在長春電影制片廠，朱憲民遇到他的第一個重要導(dǎo)師于祝民。于給了他相機和膠卷，讓他在長春逛逛，“愿意拍啥就拍啥”。他把膠卷洗好，幾十張12寸照片規(guī)規(guī)矩矩交給于祝民，以為會得到表揚。于祝民看完沉默許久，告訴他：只要挎著相機站在地上，都能照出這樣的照片?！笆裁词撬囆g(shù)？你拍的和別人不一樣，你的角度和別人不一樣，才叫藝術(shù)創(chuàng)作，才叫攝影創(chuàng)作?！敝鞈椕胥铝恕！按碳ぞ薮?，他天翻地覆地改變了我的觀點，讓我之后想辦法去感悟，去拍得和別人不一樣?！?/p>

“文革”結(jié)束后，朱憲民從吉林調(diào)至北京。1979年，法國攝影師蘇瓦樂來中國考察，他負責(zé)接待，先后陪蘇瓦樂去了內(nèi)蒙古、新疆、云南等地。他發(fā)現(xiàn)蘇瓦樂的工作方法和“文革”時期我們的擺拍完全不同，全是抓拍，畫面粗糲、生猛、真實，生命力十足。

得知朱憲民來自黃河邊上的村莊，蘇瓦樂談到了意大利導(dǎo)演安東尼奧尼，說他就在拍黃河，有河南和山東。也聊到畫家懷斯，懷斯畫自己的家鄉(xiāng)，成了世界知名畫家。他問朱憲民：“你為什么不拍一拍自己的家鄉(xiāng)呢？”

以前回家他只拍全家福，再次回去，理念已經(jīng)完全不同?！爸性侵袊拇硪庀笾唬诖蠹倚哪恐猩綎|、河南這些中原地區(qū)有著很明顯的符號性，我知道時代正在劇變，我要把這種變化拍下來?！?/p>

從嚴格意義上講，朱憲民的創(chuàng)作生涯從這時才正式開始。他是國內(nèi)首批將鏡頭對準平民百姓的攝影師之一，拍攝時間超過四十年。他的作品聚焦于三大系列：一是以故鄉(xiāng)為原點、沿著黃河兩岸拍攝的“黃河百姓”系列；二是改革開放后記錄深圳、佛山等地區(qū)變化的“珠三角系列”；三是記錄北京市井生活的“北京系列”。朱憲民的照片里，有中國40年從鄉(xiāng)村到城市的變化，他也因此成為中國紀實攝影代表人物之一。

從照相館學(xué)徒到《吉林畫報》攝影記者

80歲的朱憲民依然有兩排整齊的大白牙，咀嚼順暢。這似乎在用事實證明刷牙無用——17歲離開黃河邊闖關(guān)東前，他根本沒刷過牙。提到故鄉(xiāng)，他說得最多的是“貧瘠”。1943年，他出生在當(dāng)時隸屬于山東的范縣（后劃歸河南）。他記得，那里偏僻，封閉，落后。孩子一生下來，就光著身子被接生婆埋在用鍋炒過的濕熱沙土里躺到一歲。大人要下地勞動，沒人照看。

他小時候沒穿過襪子，初中畢業(yè)才擁有了第一支鋼筆。對水果的認知僅限于棗——范縣特產(chǎn)。到了外面他才知道原來世界上還有一種圓水果叫蘋果，另一種橙色水果叫橘子。

從東北親戚寄來的信中，他得以管窺外面的世界，也萌生了離開故鄉(xiāng)的想法?！爸浪麄兡抢锏纳詈茫艹燥??！彪x開前，媽媽在花布包里裝好剛做的地瓜餅子，父親把他叫到一邊，告訴他：“小兒，你要走了，千萬記住，別犯法，別坑人?！?/p>

父親的叮囑對朱憲民產(chǎn)生了深遠的影響，他將之理解為：“別違法，就是要循例。別坑人，就是要善良，別羨慕嫉妒恨。”有這兩句告誡打底，“文革”期間，朱憲民沒做任何違法亂紀的事情，“腦子一直比較清醒”。他住在單位宿舍里，街道紅衛(wèi)兵找上門來讓他搬走，態(tài)度極差。他菜刀都拎起來了，準備沖上去。“我一想起那兩句話，想到我爸我媽還得依靠我，就控制住了?！彼畔碌?，跟對方說，這是單位的安排，不是自己搶占，要讓自己搬走得跟單位溝通。

“我這個年齡，經(jīng)過這么多運動，看到栽跟頭的人多了，犯錯誤的人也多了。不是說我有多高明，而是我有一個最低的約束，別犯法，別坑人，這是底線?！敝鞈椕裾f。

到了撫順，朱憲民去街道辦報到，工作人員介紹工作。第一份是去澡堂子搓澡，學(xué)徒一個月工資22元。他拒絕了。第二個是理發(fā)。朱憲民老家的人都看不起剃頭的。第三個是到鐘表店修鐘表，他也不肯去。最后對方給他介紹了一個照相館，告訴他，不去就不管他了。

朱憲民只在中學(xué)拍畢業(yè)照時見過一次照相機，覺得很神秘。他去做了攝影學(xué)徒，成為“光明照相館”的一員?！半x開老家以后，我有一種雄心，一定要擺脫貧困的狀況?！?/p>

在照相館，朱憲民比其他人表現(xiàn)突出，別人需要學(xué)習(xí)兩年的印相、修版、拍攝，他半年就掌握了，成了學(xué)徒里最早操作大相機的人。他的普通話本來帶著山東口音，為了更快上手工作，他聽了兩個星期的廣播，抹去了方言的痕跡。

《撫順日報》的攝影記者常到照相館沖膠卷，平時嚴厲的師父對他們特別尊敬。師父告訴他，人家叫攝影，咱們是照相。這種尊敬傳遞到了朱憲民身上，他很羨慕攝影記者，覺得他們“可不得了”。他開始干著照相的活，想著攝影的事兒，陸續(xù)買了好幾本攝影藝術(shù)表現(xiàn)方法書籍在家鉆研，“我想要是我能當(dāng)一下記者多好，有這種夢想和野心。”朱憲民回憶。

他意識到在照相館不可能到報社當(dāng)記者，就萌生了考學(xué)的想法。已經(jīng)21歲，學(xué)歷初中。一番研究后，他選擇作為插班生考進了吉林省戲劇藝術(shù)專科學(xué)校舞臺美術(shù)系舞臺攝影專業(yè)。考試科目包括攝影操作、作文和歷史答辯，他將后兩者的順利通過歸因于自己“字寫得好”。學(xué)院內(nèi)沒有相關(guān)的專業(yè)老師。時任常務(wù)副校長的丈夫是長春電影制片廠廠長，他看到朱憲民拍的照片，讓他到攝影車間拍劇照，一邊實習(xí)一邊學(xué)習(xí)。朱憲民得以參與了《英雄兒女》《青松嶺》等樣板戲電影的劇照拍攝。

畢業(yè)后，朱憲民被老師推薦到《吉林畫報》當(dāng)攝影記者。他回憶，1966年到1976年，全國的攝影記者都是擺拍，攝影作品為政治服務(wù)，拍攝后要經(jīng)過重重審核、挑選，連拍攝者本人都無法確認照片是否可以公開發(fā)表，照片大多作為資料存檔。

那一時期，鏡頭里主要有兩個表情，一是憶苦思甜，一是歡呼喜悅。拍攝時，朱憲民將擺拍維持在“動作指導(dǎo)”的范疇，表情則通過抓拍完成。所以，他的照片看起來更生動，也因此屢屢獲獎。多年后他談到“文革”期間的攝影作品，“雖然在形式上是不真實的，但放在一個歷史的語境下，這一切又是真實的，的確非常真實地描摹和記錄了那個年代。當(dāng)時拍的這種照片，可能不是當(dāng)下最客觀的一個狀態(tài)，但其實這事實本身反映的恰恰正是一個真實的歷史片段。攝影最大的功能是真實記錄社會的變革，也許現(xiàn)在從照片中我們看到一些所謂的‘調(diào)動與‘修飾，但正是這種有意為之留住了對那段歷史的記憶?！?p>

1963年，河南，黃河大堤的冬天。圖/朱憲民

1969年，內(nèi)蒙古，邊疆女民兵。圖/朱憲民

最后的農(nóng)民形象

調(diào)到北京后，沒有宿舍分配給朱憲民，只能暫住單位圖書館。近水樓臺，他因此得以看到世界各地的攝影集，開始接觸與擺拍完全不同的拍攝手法。布列松的作品充滿藝術(shù)的力量，他在街頭尋找，隨時準備記錄生活的點滴。史密斯的照片看不出技術(shù)性的語言，只看得到感情，一切都源于他對生活的熱情?！拔乙庾R到我已經(jīng)走了十幾年彎路啦?！敝钡接龅教K瓦樂，他的攝影觀念被徹底顛覆。

他踏上了回家的路，將鏡頭對準最熟悉的土地和人民。

朱憲民告誡自己：千萬千萬悄悄回去，別擾民。每次他都在離村子三四公里的地方下車，回家以后換上弟弟的衣服，兄弟倆騎著自行車去黃河大堤上轉(zhuǎn)悠，相機藏在衣服里。拍攝時，他多用長焦鏡頭，以此規(guī)避鄉(xiāng)親們看到鏡頭的不自在。但實際上被發(fā)現(xiàn)時，鄉(xiāng)親們都追著他要給他錢，因為相片不能白拍。他的很多拍攝對象一輩子都沒拍過照?！拔野阉麄儺?dāng)成我的父母和兄弟姐妹來拍?！彼３８袊@，這不就是年輕時候的媽媽嗎？這不就是現(xiàn)在的弟弟嗎？

有一次，他看到墻角有個賣豆芽的中年人，很適合拍攝。鏡頭拉近，發(fā)現(xiàn)是自己的中學(xué)同桌。他是班長，考試經(jīng)常90分，而朱憲民只能拿到70分。他連過去打招呼的勇氣都沒有。“如果公平競爭，如果他正?？即髮W(xué)……我只不過一個瞬間決定走出去，而他留下來了。我常想，我要是不離開這里，就是他們中的一員，就是那個穿老棉襖在墻根下抱孫子曬太陽的老漢?！?/p>

朱憲民的紀實照片發(fā)表在香港《攝影畫報》上，引來了爭議。1980年代初，國內(nèi)大部分攝影還沿襲著過去十年的拍攝手法，模式固定，多為擺拍，難見變化。朱憲民的照片被認為丑化國人形象，“老窮丑”。他很委屈，也很生氣?！拔遗牡亩际俏业挠H人，怎么會往丑里拍？我拍的老人都是慈祥的面孔，年輕人都是健康可愛的樣子?！?/p>

1985年，法國《世界報》編輯德龍看了他拍的家鄉(xiāng)，帶去法國發(fā)表。他提醒朱憲民，應(yīng)該用更寬闊的胸懷拍攝，整個黃河流域都應(yīng)該關(guān)注，而不能只是自己的老家。朱憲民因此擴展了拍攝范圍，由故鄉(xiāng)拍到整個黃河流域，一拍就是四十年。

國門逐漸打開，世界各地的攝影作品陸續(xù)進入中國，人們的審美意識日漸提升，大家開始接受朱憲民的拍攝方式。他幾乎每年都回故鄉(xiāng)拍攝，照片拿出來，就是一部中國農(nóng)村變遷史。

“我拍了很多這個時代馬上要消失的東西、消失的場景。”朱憲民說。

1980年，范縣以農(nóng)業(yè)為主，百姓種地要過黃河，木船是唯一的交通工具。他發(fā)現(xiàn)人越來越多了，光靠木船已經(jīng)沒法支撐客流量。他想擺渡應(yīng)該很快就要消失了。果然沒幾年，浮橋動工了。到1990年代中期，開始修黃河大橋了，他知道浮橋也要消失了?，F(xiàn)在，高速公路、八車道大橋修了好幾座，擺渡過河、踩浮橋過河的場景已經(jīng)成為歷史。

改革開放之初，農(nóng)村依舊是清一色土坯房，人們點油燈，在井里打水，用木棒打麥子。家里沒有餐廳，大家習(xí)慣在街上吃飯，手里拿著粥和干糧，就像他小時候一樣。他很喜歡自己的那張《民以食為天》，畫面里，爺爺拿著粗瓷大碗吃飯，孫女捧著最新的防摔搪瓷碗，眼巴巴看著爺爺能不能剩下一點東西給她，兩個碗正好代表了兩個時代。

到了1990年代，樓房開始建起來，電動摩托車、三輪車取代了自行車。2000年后，黃河灘區(qū)已經(jīng)全部都是樓房，汽車、拖拉機成了主要的交通工具。柴火換成了天然氣，棉襖換成了時新的夾克……“人們的生活狀況天翻地覆了?！敝鞈椕裾f，“這個變化太大了，幾百年幾千年凝固在那里，幾十年一下子劇變了。不是說蓋了幾座大樓，修了幾條馬路，不是說人們的服裝、生活狀況，而是人的精神面貌完全不同了?！?/p>

他發(fā)現(xiàn)，年輕一輩的感情比從前淡了。到村子里，聚在一起聊天的通常是老人，年輕人很少。表情變得和城市的年輕人相似?！按蠹业纳畈町?、城鄉(xiāng)差距逐漸變小，社會進步了，生活水平提高了，人和人的感情淡化了。但不管怎么說那些老人還健在，我力求通過我的影像，將人與人之間那種淳樸的感情傳遞下去。”

他的攝影半徑從故鄉(xiāng)擴展到黃河流域，延伸到北京、珠三角，也曾走出國門，記錄了蘇聯(lián)解體前的俄羅斯市民狀況，還有美國、法國、日本等發(fā)達國家的社會生態(tài)。

這個冬天，朱憲民將再次踏上回鄉(xiāng)的路，延續(xù)他的故鄉(xiāng)拍攝。

1978年，北京，龍?zhí)逗B市

1980年，河南，民以食為天。圖/朱憲民

人：人物周刊 朱：朱憲民

紀實攝影是今天拍明天看

人：看過您拍的一張1980年代深圳打工妹的照片，感覺那撥人臉上有一種很昂揚的精神氣質(zhì)。但是同樣的一個場景，如果放在今天，我們就會覺得那些深圳大廠的年輕人拍下來臉上都是疲憊。不知道您的感受是什么？

朱：深圳是改革開放的前沿，是一個試點，我一開始就有這種意識。所以我80年代就開始拍深圳，一直到今天我還在拍。它具有典型意義，從無到有，是一個樣板，也是一個符號。

80年代末90年代初，那時候深圳一個街上四五間發(fā)廊。我不能回避歷史發(fā)展過程。很少人拍發(fā)廊，大家認為那種題材比較敏感。但我必須把它記錄下來，還不能拍得太頹廢。她們?yōu)榱松?，背井離鄉(xiāng)，到深圳來打工，可能也不愿意到發(fā)廊里去，但實際上她們也很高興。除了發(fā)廊，那時候還到處都是卡拉OK、夜總會。那是社會發(fā)展歷程的一部分，你不承認這一現(xiàn)實，你就不客觀。

人：您的意思是那個時候的人其實也不都是那么精神昂揚，也有頹廢的，只是您沒拍？

朱：對。人都是向往美好的，但是我盡量回避他的笑容、回避他的頹廢，這是我拍照片的宗旨。常態(tài)下人們不經(jīng)常笑，你非得讓人家拍照的時候笑，那就不真實。

人：如果說深圳是典型，持續(xù)拍攝北京的原因是什么？

朱：我就是追溯原北京的生活狀況，北京我也記錄了四十多年。其實白塔寺旁邊的幾個胡同變化都不大，可能那里很難改造。那里的老百姓也沒啥大的變化。白塔寺就是我拍攝北京的標(biāo)志，以它為背景，我拍了好幾年。像老北京人養(yǎng)鳥、老北京的胡同、老北京的京劇等等固有的老北京文化，現(xiàn)在都逐漸消失了。紀實攝影是叫后人回憶的一種影像記錄。

人：為什么很少拍攝上海和長三角？

朱：我覺得長三角沒有那么強烈的典型意義。拍北京是因為我住在北京，有一個客觀的條件。珠三角是因為那里是前沿，從無到有，典型意義明顯。上海在我的概念里沒有北京或者珠三角的變化那么大。

紀實攝影要記錄時代變遷，是今天拍明天看，和新聞?wù)掌灰粯樱侣務(wù)掌墙裉炫慕裉炜?。作為一個紀實攝影師，應(yīng)該抓住時代的變化，抓住即將消失的東西。

我趕上了這個偉大的變革時代

人：假設(shè)一個人在50年前拍了一張成都的照片，記錄到當(dāng)時的風(fēng)貌，跟一個紀實攝影師50年前拍了一張成都照片，同樣是記錄老成都的風(fēng)貌，兩個人的拍攝有什么不一樣？

朱：紀實攝影師會在拍的瞬間，關(guān)注對象的背景、表情、服裝的特點，一般人可能不關(guān)注這些。如果今天拍的和20年前拍的沒有什么差距，這就沒有紀實攝影的意義了。我力求拍出的那張照片就是那個時代，任何人看那張照片就能知道那是哪一年。

所以就要抓住這幾個元素：背景、服飾、表情。比如拍藏區(qū)，藏民磕長頭拿著礦泉水瓶子，這就是他的時代的一個細節(jié)，如果沒有礦泉水瓶子，那和50年前拍的沒有差別?，F(xiàn)在呢，他磕著長頭休息，在那兒發(fā)微信，這就是時代。你一定要抓這個時代的細微部分。是不是典型化，你抓這個主題是不是有典型意義？都要考慮到。

人：現(xiàn)在全國甚至全世界，很多城市建設(shè)都差不多，導(dǎo)致城市面貌趨同。在這種情況下，紀實攝影師應(yīng)該怎樣把握每個城市的特征？會不會拍出來都一樣，每個城市感覺都差不多？

朱：這恐怕是沒法回避的問題，這種現(xiàn)象本身就是歷史的一部分。但紀實攝影并不見得非要有什么固有標(biāo)志，現(xiàn)在紀實攝影的難度越來越大，法國也好，美國也好，拍的紀實感覺都一樣。城里人和農(nóng)村人穿戴都一樣，表情都差不多，沒什么可拍的。所以你提的這個問題是現(xiàn)在紀實攝影需要思考的一個新問題。我想還是有細微的不同，怎么去觀察、怎么去表現(xiàn)，這需要思考。

1980年，山東，中原黃河擺渡的農(nóng)民。圖/朱憲民

人：現(xiàn)在您對紀實攝影的認知和當(dāng)年與蘇瓦樂談話后的認知有什么不一樣？

朱：我依然堅持自己的理念和觀念，沒啥大變化。我表現(xiàn)畫面、拍攝的觀念和外國人截然不同。我是一個中國人，首先要熱愛中國人，我力求不管拍中國的哪個角落，都應(yīng)該有一個基本的態(tài)度：我是中國人。我熱不熱愛自己的民族？熱不熱愛國家？我為什么不走國外的一些視覺路子？（我的照片）是用有思想、有良知的中國人的心態(tài)去表現(xiàn)。

我經(jīng)常講，人和人都是平等的。我拍黃河百姓，如果我不離開那里，我就是一個普通的老頭。你喜歡這個民族嗎？你希望這個民族好嗎？你持什么樣的一個態(tài)度？一個中國人拍中國應(yīng)該有什么心態(tài)？不光是攝影，任何藝術(shù)都一樣。

我和美國人接觸，要說美國人不好，他馬上就翻臉。日本、韓國更嚴重。但我們一些中國人往往自己惡心自己、窩囊自己，這是很大的問題。

一個追求藝術(shù)的人，首先你要站在自己民族的立場。所以我拍黃河中原的老百姓，始終在思考，他們那種樸實、善良、忠厚，那種為生活去奔波的氣質(zhì)一直都在。他們生活不富裕不是因為他們不善良，不是因為他們不聰明，不是因為他們沒有才智。我力求表現(xiàn)出，那里的人，從表面上看他們樸實善良，而骨子里充滿了智慧。

所以我總結(jié)我的攝影理念：我力求表現(xiàn)他們由于社會背景導(dǎo)致了事實上的生活狀態(tài)，而不是因為他們本身的性格造成的。在拍照的過程中，我力求從照片的表情來表達他們的智慧、堅韌，那種精神面貌。

人：按您現(xiàn)在的理念來看“文革”時期您的作品，您能理解當(dāng)時的拍攝嗎？

朱：“文革”期間我拍的“樂”的情緒就少了，主要是根據(jù)照片主題的內(nèi)容來表現(xiàn)人的情緒。當(dāng)時只能那樣（擺拍），那時如果不那樣拍就不正常了。我覺得是另一種真實。我也沒有其他想法。有些人標(biāo)榜那時候有別的想法，那是胡扯，不可能存在。那時候我是“擺中抓”，能做到這一點已經(jīng)很難。

人：在中國當(dāng)一名紀實攝影師，您的感受是什么？

朱：紀實攝影是最真實的時代記錄，就得把真實的老百姓生活狀況記錄下來。我始終主張一定要拍85%的人的生活狀態(tài)。20%的人可能富一些，20%可能窮一些，基本上85%都差不多。

我從來把自己當(dāng)作一個普通老百姓。社會打造了我。我欣慰的是我趕上了這個偉大的變革時代，正好我用我的相機拍了時代的變化。反差太大了，幾百年、幾千年永遠凝固在那里，這幾十年一下子全變了。