回訪物流司機(jī)路師傅 “希望以后農(nóng)村有家，城里有房”

正月初九，路師傅一家合影。妻子因?yàn)楫?dāng)天上班，沒(méi)有在家。圖/本刊記者 梁辰

路師傅是北京某大型電商公司的一名物流司機(jī)，他和家人是2017年北京大興火災(zāi)后被騰退的人員之一。五年多來(lái)，路師傅既要穩(wěn)住在北京的工作，又要兼顧一家老小的生活和教育質(zhì)量，他選擇在河北廊坊給家人租了一處院落，自己和同在北京工作的妻子則租住在單位附近的一個(gè)單間，每周回廊坊兩三次看望老人和孩子。

《南方人物周刊》記者在2018年走訪了路師傅一家（詳見(jiàn)報(bào)道：《搬家廊坊這一年 | 大興火災(zāi)一周年》）。2023年春節(jié)，得知一家老小沒(méi)有回河南老家，而是留在廊坊過(guò)年，《南方人物周刊》記者又來(lái)到路師傅家，跟他聊了聊家人的近況和對(duì)新年的期望。

和往年一樣，春節(jié)假期值班的路師傅大年初一照常出車(chē)，不過(guò)這天他不用像往常一樣——必須凌晨3點(diǎn)就從廊坊家里出發(fā)、趕在4點(diǎn)半前到達(dá)位于北京馬駒橋的物流站點(diǎn)，而是9點(diǎn)多鐘才出門(mén)，帶著兩個(gè)孩子在中午11點(diǎn)到了站里。公司每年春節(jié)給值班員工的子女發(fā)紅包，兩個(gè)孩子每人1500元，這項(xiàng)福利已經(jīng)延續(xù)多年。

午飯大家一起在站里吃了餃子，然后孩子們跟著爸爸去送貨。站里領(lǐng)導(dǎo)照顧路師傅帶著孩子，給他安排了一個(gè)較近的物流集散點(diǎn)。跑了一圈再回到廊坊家里，已經(jīng)是傍晚。

爺爺、奶奶和媽媽準(zhǔn)備好了晚飯，有蒜苔臘肉、白菜汆丸子、燉雞和炸帶魚(yú)，其中一些食材就來(lái)自爺爺奶奶的院子。這里有七間瓦房，院子中央的空地上圈養(yǎng)著兔子、土雞和大鵝，一塊自留地種了白菜、蘿卜、大蒜和蔥。經(jīng)過(guò)老兩口的精心打造，這里“跟老家的院子一樣一樣的”。

兩位老人都年過(guò)七旬，跟著路師傅北漂十年，還是習(xí)慣住院子、種地、養(yǎng)家禽的農(nóng)耕生活。他們每天除了接送孫子孫女上下學(xué)，就是在院子里喂兔子、喂雞、喂大鵝、澆菜地、用兔子糞和雞糞施肥。奶奶特意強(qiáng)調(diào)，他們種的菜都是綠色食品，沒(méi)上過(guò)化肥和農(nóng)藥，“吃起來(lái)味道特別正?！?/p>

之前路師傅曾給父母租了一套兩室一廳的樓房，他們?cè)趺炊甲〔粦T?！懊刻爝@么忙活著覺(jué)得很舒服，要是擱屋里坐著就渾身不舒服?！蹦棠陶f(shuō)。

2022年12月中旬，路師傅一家先后感染新冠。爺爺奶奶發(fā)病的那個(gè)傍晚感到渾身發(fā)冷，連著喝了四五杯熱水，睡一覺(jué)，身子就舒坦多了，“我們第二天就去干活了，（得?。┮稽c(diǎn)沒(méi)耽誤事?！睜敔斦f(shuō)。

第二天，老兩口就開(kāi)著電動(dòng)三輪到十公里外的一處菜地，給兔子和大鵝拖回來(lái)兩車(chē)菜葉。“他們能這么快恢復(fù)，跟每天的勞動(dòng)有很大關(guān)系，一是鍛煉了身體，另外也是一種樂(lè)趣?！甭穾煾翟诮?jīng)濟(jì)可承受范圍之內(nèi)給父母租到這個(gè)院子，就是為了讓他們盡可能保持原有的生活習(xí)慣。

對(duì)路師傅而言，日常最痛苦的是每次回廊坊第二天都要凌晨3點(diǎn)起床，冬天里更不愿意從被窩中爬起來(lái)；最幸福的則是“回家吃口老媽親手包的豬肉大蔥餡餃子”。

兒子祥祥已經(jīng)五年級(jí)，女兒妞妞去年9月剛剛上學(xué)。路師傅一家所在的廊坊市安次區(qū)原本教育資源較為薄弱，但近年來(lái)，“小區(qū)多了，學(xué)校也多了”。路師傅和妻子早年貸款購(gòu)買(mǎi)了一套商品房，小區(qū)對(duì)面就是一所新建的中學(xué)，他打算讓孩子們?cè)诶确蛔x完中學(xué)，等快高考的時(shí)候再考慮回老家河南或者妻子的戶籍地內(nèi)蒙古。

這套八十多平米的精裝修兩室一廳，距離父母的院子大約十分鐘車(chē)程，只有路師傅夫婦從北京回來(lái)住的時(shí)候才算用得上，平時(shí)都閑置著——孩子們更喜歡跟爺爺奶奶和小動(dòng)物們?cè)谝黄稹?/p>

疫情期間，由于進(jìn)京管控較為嚴(yán)格，夫妻倆常常兩三周不能回廊坊。孩子們的功課大多由爺爺代為輔導(dǎo)，媽媽用電話遠(yuǎn)程指導(dǎo)英語(yǔ)。祥祥漸漸萌發(fā)了對(duì)英語(yǔ)的興趣，希望將來(lái)能像媽媽一樣說(shuō)一口流利的英語(yǔ)。妞妞則對(duì)“大白”記憶猶新，希望長(zhǎng)大當(dāng)一名“能治病”的醫(yī)生。

路師傅為一家老小順利扛過(guò)了疫情感到欣慰，新年的愿望也是家人們都健康平安，“健康地活著就是最大的幸福?！?/p>

2023年，路師傅計(jì)劃回趟老家濮陽(yáng)，給父母的老房子好好翻修一下，“等過(guò)幾年孩子們大了，他們回家可以有個(gè)舒服的家。我干到退休也要回家，北漂這么多年，漂夠了，也漂不動(dòng)了，落葉歸根。”

路師傅2021年在老家縣城買(mǎi)了房，“我沒(méi)有太高的要求，就是希望以后農(nóng)村有家，城里有房，父母健在，孩子健康，這就可以了?！?/p>