• 
    

    
    

      99热精品在线国产_美女午夜性视频免费_国产精品国产高清国产av_av欧美777_自拍偷自拍亚洲精品老妇_亚洲熟女精品中文字幕_www日本黄色视频网_国产精品野战在线观看 ?

      一次性掃帚

      2023-05-30 14:32李娟
      今日文摘 2023年7期
      關(guān)鍵詞:結(jié)實(shí)掃地掃帚

      李娟

      以前打工的時(shí)候,老板娘家的掃帚是那種傳統(tǒng)的高粱稈子扎的。新買來(lái)時(shí),胖乎乎、蓬茸茸,掃起地來(lái)所向無(wú)敵。每天干完活開(kāi)始打掃車間時(shí),老板娘都會(huì)死盯著我們掃地,千叮嚀萬(wàn)囑咐:掃帚用完后要倒過(guò)來(lái)放啊……倒過(guò)來(lái)靠墻角立著啊,高粱稈那頭結(jié)實(shí)啊,高粱枝子朝下放的話,幾天就往一邊倒了啊……往一邊倒,幾個(gè)月就折斷完了啊……斷了就沒(méi)掃帚了啊,過(guò)年才換新掃帚啊……

      掃帚倒過(guò)來(lái)放的話,也許真的能延長(zhǎng)掃帚的使用壽命。但盡管這么仔細(xì),一把掃帚還是很難用到年底。因此一年的最后那兩個(gè)月里,掃帚禿得只剩根掃帚桿了,掃地的時(shí)候不管用哪頭都一樣的效果。掃起地來(lái),不叫“掃地”,那叫“搗地”。用那根尚扎成一束的高粱禿把一點(diǎn)一點(diǎn)把垃圾搗往一處,然后設(shè)法用腳或手推進(jìn)簸箕。沒(méi)辦法,他家堅(jiān)決一年只用一把掃帚,不到大年初一誓死不換。

      可后來(lái)自己過(guò)日子時(shí),不由自主地也開(kāi)始珍惜起掃帚來(lái)。在路上看到環(huán)衛(wèi)大叔大媽們使老大的竹枝掃帚掃大街,統(tǒng)統(tǒng)都是往前一下一下地推著掃,沒(méi)有一個(gè)側(cè)過(guò)掃帚左一下右一下掃的。便非常擔(dān)憂,那該多費(fèi)掃帚啊,怕是幾天就得磨禿一根。公家的東西用著真是不心疼。不過(guò)這么說(shuō)很無(wú)聊,若自己也開(kāi)始干那活的話,肯定也會(huì)那樣掃——既然大家都那樣掃,肯定有其道理嘛。比如省勁,比如方便之類。

      在南京江心洲租房子住,房東老兩口都是老實(shí)樸素的農(nóng)民,院子收拾得干凈利索。有一次我出遠(yuǎn)門玩了一個(gè)星期回來(lái),就怎么也找不到掃帚了。跑去問(wèn)房東老太。老人答應(yīng)著,顫巍巍穿過(guò)院子里的青菜地,扒開(kāi)圍墻下碼著的一垛磚,好半天才拔出結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)壓在磚下的那把塑料長(zhǎng)柄掃帚。我不由莫名其妙。至于嗎?藏這么結(jié)實(shí)。后來(lái)才知道,不是藏掃帚,而是為了把那把已經(jīng)被我和另外兩個(gè)房客用得塑料須亂蓬蓬,且全往一邊卷曲彎倒的掃帚緊緊地壓住。把塑料須壓得平展整齊,以延長(zhǎng)壽命,方便使用。

      以后,我每次用完掃帚后,也照樣平放在地上,提一桶水壓住掃帚須子。第二天取出,雖說(shuō)不至于變得跟新的一樣,但的確跟新的一樣好使。

      這把掃帚很破舊了,又是幾塊錢的便宜貨。在我們看來(lái),根本就是一次性的器具嘛,不能用了就一扔了之??墒窍胂肟?,一次性的生活多悲哀啊,什么也留不住似的——生活中一切都嶄新锃亮,像永遠(yuǎn)身處暫居之地。

      保養(yǎng)一把掃帚也好,保養(yǎng)一部車也好,有什么不同呢?一樣器具在精心照料下得以長(zhǎng)久地陪伴在生活中,像是有生命的一個(gè)同居者一樣,令人踏實(shí)安穩(wěn)。

      再想一想多年前那個(gè)老板娘,又覺(jué)得吝嗇與珍惜其實(shí)只有一點(diǎn)點(diǎn)模糊的區(qū)別。

      (陳睿德薦自《散文閱讀》)

      猜你喜歡
      結(jié)實(shí)掃地掃帚
      掃地機(jī)器人
      《女巫的掃帚》
      一切交給掃帚
      尋找魔法掃帚
      Super Strong Beard 超級(jí)結(jié)實(shí)的大胡子
      找出結(jié)實(shí)的繩子
      結(jié)實(shí)的紙筒
      掃地也能很詩(shī)意
      掃地
      搶掃帚
      津市市| 衡阳市| 临泉县| 西华县| 红桥区| 保靖县| 潼南县| 凌海市| 福泉市| 奈曼旗| 南汇区| 永平县| 邯郸县| 长岛县| 比如县| 遂昌县| 金溪县| 渝北区| 锡林浩特市| 齐河县| 老河口市| 昌乐县| 岳阳市| 即墨市| 虹口区| 日照市| 普格县| 正定县| 胶州市| 疏勒县| 康定县| 武清区| 盐边县| 余干县| 七台河市| 东阳市| 昆山市| 三亚市| 衡南县| 宁海县| 普宁市|