一次性掃帚

李娟

以前打工的時(shí)候，老板娘家的掃帚是那種傳統(tǒng)的高粱稈子扎的。新買來(lái)時(shí)，胖乎乎、蓬茸茸，掃起地來(lái)所向無(wú)敵。每天干完活開(kāi)始打掃車間時(shí)，老板娘都會(huì)死盯著我們掃地，千叮嚀萬(wàn)囑咐：掃帚用完后要倒過(guò)來(lái)放啊……倒過(guò)來(lái)靠墻角立著啊，高粱稈那頭結(jié)實(shí)啊，高粱枝子朝下放的話，幾天就往一邊倒了啊……往一邊倒，幾個(gè)月就折斷完了啊……斷了就沒(méi)掃帚了啊，過(guò)年才換新掃帚啊……

掃帚倒過(guò)來(lái)放的話，也許真的能延長(zhǎng)掃帚的使用壽命。但盡管這么仔細(xì)，一把掃帚還是很難用到年底。因此一年的最后那兩個(gè)月里，掃帚禿得只剩根掃帚桿了，掃地的時(shí)候不管用哪頭都一樣的效果。掃起地來(lái)，不叫“掃地”，那叫“搗地”。用那根尚扎成一束的高粱禿把一點(diǎn)一點(diǎn)把垃圾搗往一處，然后設(shè)法用腳或手推進(jìn)簸箕。沒(méi)辦法，他家堅(jiān)決一年只用一把掃帚，不到大年初一誓死不換。

可后來(lái)自己過(guò)日子時(shí)，不由自主地也開(kāi)始珍惜起掃帚來(lái)。在路上看到環(huán)衛(wèi)大叔大媽們使老大的竹枝掃帚掃大街，統(tǒng)統(tǒng)都是往前一下一下地推著掃，沒(méi)有一個(gè)側(cè)過(guò)掃帚左一下右一下掃的。便非常擔(dān)憂，那該多費(fèi)掃帚啊，怕是幾天就得磨禿一根。公家的東西用著真是不心疼。不過(guò)這么說(shuō)很無(wú)聊，若自己也開(kāi)始干那活的話，肯定也會(huì)那樣掃——既然大家都那樣掃，肯定有其道理嘛。比如省勁，比如方便之類。

在南京江心洲租房子住，房東老兩口都是老實(shí)樸素的農(nóng)民，院子收拾得干凈利索。有一次我出遠(yuǎn)門玩了一個(gè)星期回來(lái)，就怎么也找不到掃帚了。跑去問(wèn)房東老太。老人答應(yīng)著，顫巍巍穿過(guò)院子里的青菜地，扒開(kāi)圍墻下碼著的一垛磚，好半天才拔出結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)壓在磚下的那把塑料長(zhǎng)柄掃帚。我不由莫名其妙。至于嗎？藏這么結(jié)實(shí)。后來(lái)才知道，不是藏掃帚，而是為了把那把已經(jīng)被我和另外兩個(gè)房客用得塑料須亂蓬蓬，且全往一邊卷曲彎倒的掃帚緊緊地壓住。把塑料須壓得平展整齊，以延長(zhǎng)壽命，方便使用。

以后，我每次用完掃帚后，也照樣平放在地上，提一桶水壓住掃帚須子。第二天取出，雖說(shuō)不至于變得跟新的一樣，但的確跟新的一樣好使。

這把掃帚很破舊了，又是幾塊錢的便宜貨。在我們看來(lái)，根本就是一次性的器具嘛，不能用了就一扔了之?？墒窍胂肟?，一次性的生活多悲哀啊，什么也留不住似的——生活中一切都嶄新锃亮，像永遠(yuǎn)身處暫居之地。

保養(yǎng)一把掃帚也好，保養(yǎng)一部車也好，有什么不同呢？一樣器具在精心照料下得以長(zhǎng)久地陪伴在生活中，像是有生命的一個(gè)同居者一樣，令人踏實(shí)安穩(wěn)。

再想一想多年前那個(gè)老板娘，又覺(jué)得吝嗇與珍惜其實(shí)只有一點(diǎn)點(diǎn)模糊的區(qū)別。

（陳睿德薦自《散文閱讀》）