對立統(tǒng)一中的和諧塵世之思

潘正文

【摘要】《荷塘月色》其實不是大家所公認(rèn)的一般意義上的寫景抒情散文。作者是借月下荷塘所悟之道，來說一個人生哲理：人活于塵世，應(yīng)該像荷與淤泥共存卻又不失高潔一樣，保持內(nèi)心的安寧和自由，精神的超脫；不是去逃避塵世的紛擾，而是要立于塵世而不為塵世所困，從而達(dá)到內(nèi)心的和諧。因此，這是一篇哲理散文，或者說是散文詩。

【關(guān)鍵詞】《荷塘月色》；對立統(tǒng)一；和諧；哲理

一

中學(xué)語文教材中朱自清的經(jīng)典名篇《荷塘月色》，是研究界爭議頗多的文章。筆者在中國學(xué)術(shù)期刊網(wǎng)上查到討論《荷塘月色》的論文至今為止近700篇，影響較大的說法有以下幾種。第一，“政治說”，把文章開頭的第一句“這幾天心里頗不寧靜”，指實為作者在“四一二”反革命政變時的失望和迷茫，認(rèn)為作者轉(zhuǎn)而尋求一種內(nèi)心的解脫或者逃避。20世紀(jì)90年代以前不少人是這樣解讀的，且至今沿襲。第二，“愛欲說”，認(rèn)為作者把潛意識中的美人原型和愛欲投射在了荷花的意象上，使此文成為朱自清潛意識愿望的象征，余光中、高遠(yuǎn)東和楊樸持此說[1]。第三，“江南情結(jié)說”，認(rèn)為此文是寫作者思念江南的作品，程世和先生持此說[2]。第四，“倫理超脫說”，認(rèn)為作者因家庭倫理糾紛引起煩悶，從月下的荷塘中找到了超脫的內(nèi)心自由和心理寧靜，孫紹振先生等持此說[3]。第五，“高潔說”，認(rèn)為此文是作者追求如月光、荷花一樣的高潔品格以實現(xiàn)內(nèi)心寧靜的抒情之作，不少高中一線語文教師持此說。另外還有其他多種說法，因影響沒那么大，故不一一列出。目前，除上述第一種說法被認(rèn)為是政治化年代的過時解讀之外，其他的說法都各有擁躉，莫衷一是。

《荷塘月色》表達(dá)的究竟是何主旨，至今仍是值得探討的問題。就以上提及的各種解讀來看，“政治說”“倫理超脫說”都把作者的“頗不寧靜”歸結(jié)于生活中的某些事實，多有不妥。據(jù)清華校友回憶，朱自清所寫的清華園的這個荷塘當(dāng)時其實破破爛爛，而且荷也稀少，遠(yuǎn)談不上有多美好。因此，我們肯定不能把作品當(dāng)寫實看，在解讀時也就不能過于拘泥事實，不能將“這幾天心里頗不寧靜”指實為由“政治”或者“家庭矛盾”引起的，而應(yīng)該看作泛指塵世的煩擾所致?！皭塾f”則過于放大文中以女性比喻荷葉、荷花以及江南采蓮中的所謂“性暗示”，“六經(jīng)注我”的色彩較為明顯。此說根本無法解釋文中除寫月下荷葉、荷花與江南采蓮之外的其他部分。只抓住文中的一點進(jìn)行過分的解讀，并將其夸大至全篇，顯然不妥?！敖锨榻Y(jié)說”同樣也無法解釋文中除江南采蓮之外的其他部分。依據(jù)文學(xué)常識可知，一篇作品中，不可能中間部分是一個主題，而其他部分卻寫另一個主題，故此說很難成立。相對而言，現(xiàn)在中學(xué)語文一線教學(xué)中比較通行的“高潔說”，因為比較接近文中的月光、荷的高潔之質(zhì)，相對還接近文本本身。但是，此說又很難解釋通江南采蓮這一段的描寫——如果月下荷塘代表的是高潔，那么江南采蓮這一段所寫的人間光景和旖旎風(fēng)光，則似乎與高潔很難搭上邊；而且這一段寫的是“鬧”，與作者所追求的內(nèi)心“寧靜”頗不相符，但作者卻把江南采蓮這一段寫得那么美、那么動人，這明顯是前后矛盾的。故“高潔說”也很難說通。

筆者認(rèn)為，以上各種誤讀主要是由兩個原因造成的。第一，對荷的認(rèn)識有偏差。在中國的傳統(tǒng)審美系統(tǒng)中，荷的特點是“出淤泥而不染”，代表著高潔，但是我們往往忽略了更重要的另一面：荷是與淤泥共存的，而不是對立的，故不能以二元對立的觀點去解讀荷與淤泥的關(guān)系。第二，對文體的把握不夠準(zhǔn)確?，F(xiàn)在的解讀都是將本文當(dāng)作寫景抒情散文來看，即使有學(xué)者注意到應(yīng)該從暗示、象征的角度來把握，卻往往偏向于從“愛欲”的潛意識角度來解釋，偏差較大。如果尊重文本本身，我們會發(fā)現(xiàn)《荷塘月色》并不是一般意義上的寫景抒情散文，它同時也是一篇哲理散文，或者更準(zhǔn)確地說是與魯迅的《野草》一樣的散文詩。《荷塘月色》的哲理性被長期忽略，也是導(dǎo)致種種誤讀的重要原因。

二

如果能排除先入之見，在解讀《荷塘月色》時充分忠實于文本本身的細(xì)讀，我們會發(fā)現(xiàn)，本文寫的其實是作者悟道的過程：因塵世煩擾而導(dǎo)致內(nèi)心煩悶，走向荷塘尋求排解；從月下荷塘中悟到內(nèi)心的解脫并不是出世，而是與塵世的煩擾共存的同時保持內(nèi)心的潔凈（像荷與淤泥的關(guān)系一樣）；借江南采蓮的回憶來寫塵世的熱鬧其實也很美好；回歸現(xiàn)實的塵世卻褒有一份內(nèi)心的寧靜（通過妻與子的安寧熟睡來暗示）。

我們且以文本本身來探討。文章的開頭第一句就交代了緣由：“這幾天心里頗不寧靜”，簡單一點說就是“很煩”。至于為什么煩，作者沒有交代。從尊重文本角度出發(fā)，筆者認(rèn)為不宜作過多的猜想，更不能拿作者當(dāng)時生活中某些心煩的事情來實指。“今晚在院子里坐著乘涼”，既可以是寫實，也可以看作暗示和象征。我們可以將其解釋為：煩躁（不寧靜）生熱，所以晚間跑到院子里來乘涼。接下來是關(guān)鍵的一句：“忽然想起日日走過的荷塘，在這滿月的光里，總該另有一番樣子吧?！痹孪潞商亮碛幸环瑯幼?，意思不難猜透，就是說白天的荷塘太鬧了，有蝴蝶，有蜻蜓，有蜜蜂，有鳥，有觀荷人……簡而言之，白天的荷塘不寧靜。這與第一句中的“頗不寧靜”是對應(yīng)的。想起月下荷塘，其實就是“想寧靜”。如果從后面這句話倒推，“這幾天心里頗不寧靜”顯然是在寫塵世的嘈雜和煩擾讓人不得安寧，是一種泛指，這才是文中的本意。解釋到這里，其實最關(guān)鍵的信息還沒解讀出來，那就是“忽然”這個詞?，F(xiàn)有的解讀普遍認(rèn)為，荷的高潔是作者心中早就存有的意念，所以走向荷塘，就是作者尋求擺脫嘈雜塵世的糾纏與煩擾，獲得內(nèi)心超脫的一種必然。如果這樣解讀，“忽然”這個詞一下就落了空。而事實上，作者此時走向荷塘只是想尋找一種寧靜，與荷的高潔還沒有發(fā)生必然的精神聯(lián)系，否則就不可能是“忽然”了，也不會說“總該另有一番樣子吧”。很顯然，在本文的開頭，作者只是因為“想寧靜”而走向荷塘，而不是慕荷的高潔而去荷塘?！霸铝翝u漸地升高了，墻外馬路上孩子們的歡笑，已經(jīng)聽不見了；妻在屋里拍著閏兒，迷迷糊糊地哼著眠歌?！痹铝辽吆?，吵鬧少了，閏兒和妻子也開始走向靜了，但還是一種欲靜未靜的狀態(tài)，孩子睡覺需要眠歌來助眠，說明孩子內(nèi)心還有“鬧”的東西，未真正寧靜。這兩句其實是寫家人欲靜未靜的狀態(tài)，與前文的“頗不寧靜”而走向荷塘尋找寧靜是對應(yīng)的。

第二段表面是寫“我”走向荷塘的小路的景色，但實際上充滿了暗示和象征意味?！把刂商?，是一條曲折的小煤屑路?！睘槭裁词恰靶∶盒悸贰?？如前所述，作者不是寫實，因此不能用當(dāng)年清華園中通往荷塘的小路確實是煤屑路來解釋?！皾M月”下的小路，應(yīng)該是“白色的小路”才夠美好，才符合審美想象?！斑@是一條幽僻的路；白天也少人走，夜晚更加寂寞?！薄坝钠У穆贰贝_實是曲徑通幽的意思，但是，作者為什么用“寂寞”這個詞呢？應(yīng)該寫作“夜晚更加幽靜”才對。二元對立思維的解讀，無法解釋文中出現(xiàn)的這種矛盾。事實上，在作者的心象展示中，月光的白與“小煤屑路”的黑是和諧共存的；幽僻，當(dāng)然能讓人寧靜，但是，脫離人間塵世般的幽靜，卻又會讓人覺得“寂寞”。顯然，作者的心象所示，并非是出塵之想。“鬧”與“靜”，確存有二元，但這二元并不一定對立。

第三段可以進(jìn)一步證實上面的分析?！奥飞现晃乙粋€人，背著手踱著。這一片天地好像是我的；我也像超出了平常的自己，到了另一世界里。我愛熱鬧，也愛冷靜；愛群居，也愛獨處。像今晚上，一個人在這蒼茫的月下，什么都可以想，什么都可以不想，便覺是個自由的人。白天里一定要做的事，一定要說的話，現(xiàn)在都可不理。這是獨處的妙處，我且受用這無邊的荷香月色好了。”“一個人”“這一片天地好像是我的”“超出了平常的自己，到了另一世界里”，是寫此時求靜得靜，超越了日間和平常熱鬧嘈雜的紛擾。但作者立馬話鋒一轉(zhuǎn)：“我愛熱鬧，也愛冷靜；愛群居，也愛獨處”，直接宣明自己追求的靜并不是避世的靜，自己愛寧靜卻并不討厭熱鬧，愛獨處卻并不排斥群居。這充分說明，在作者的內(nèi)心，“鬧”與“靜”，“群”與“獨”，雖為二元，作者卻想兼得。當(dāng)然，因為是寫此時、此地、此景、此情，既然處于幽靜的荷塘邊，所以作者又回到了“獨處的妙處”來行文——“且受用這無邊的荷香月色好了”。以上解讀，只要尊重原文，其實就不難理解，“鬧”與“靜”，“群”與“獨”，在作者心中并不是對立關(guān)系。但是，這段話中還有一句非常容易漏讀——“一個人在這蒼茫的月下”?！吧n?！倍挚此破匠?，但仔細(xì)品味就會發(fā)現(xiàn)這里大有文章?！吧n?！币辉~包含著空曠、遼闊、遙遠(yuǎn)而略帶迷茫之意。那么，問題來了，前一段作者交代過“荷塘四面，長著許多樹，蓊蓊郁郁的。路的一旁，是些楊柳，和一些不知道名字的樹”，這和“蒼?！倍址浅Ｃ埽曇爸腥麧M了樹，何來“蒼?！敝?？這明顯解釋不通。是天空很蒼茫嗎？顯然也不是，因為文中直接說了是“在這蒼茫的月下”，既然是“月下”，就不可能是寫天空很蒼茫。這里的“蒼?！睂懙募炔皇翘焐现埃膊皇堑厣现?，而是作者的內(nèi)心之景——人生的前路有些迷茫。如果按現(xiàn)有的“高潔說”，作者想去荷塘就是他意念中追求高潔的一種暗示，那么，都到荷塘邊了，還為何“蒼茫”（迷茫）？更進(jìn)一步，如果我們稍作聯(lián)想，很容易就能將“一個人在這蒼茫的月下”與陳子昂的《登幽州臺歌》聯(lián)系起來——蒼茫宇宙，“前不見古人，后不見來者”，我們何去何從？這就更能說明“政治說”“倫理超脫說”這些拘泥于朱自清自身的事實的解讀之不可靠。聯(lián)系前面解讀的作者內(nèi)心的“鬧”與“靜”、“群”與“獨”的心象展示，我們就會知道作者的迷思從何而來：二者作者都愛，而似乎又不可兼得，因為二者是有矛盾的。那么，這種二元世界真的不可兼得嗎？我們來看文中接下來最核心的內(nèi)容：

曲曲折折的荷塘上面，彌望的是田田的葉子。葉子出水很高，像亭亭的舞女的裙。層層的葉子中間，零星地點綴著些白花，有裊娜地開著的，有羞澀地打著朵兒的；正如一粒粒的明珠，又如碧天里的星星，又如剛出浴的美人。微風(fēng)過處，送來縷縷清香，仿佛遠(yuǎn)處高樓上渺茫的歌聲似的……

此段先整體寫曲折的荷塘滿眼望去全是荷葉，然后用少女的姿態(tài)和情態(tài)來形容荷葉、荷花的風(fēng)致。一些學(xué)者抓住這一點，將其解釋成“愛欲”，這恐怕是“六經(jīng)注我”式的解讀。朱自清是揚州人，揚州屬于吳文化區(qū)?！痘茨献印さ匦斡?xùn)》有言：“山氣多男，澤氣多女?！眳俏幕瘏^(qū)的作家在作品中都有喜歡用女性作比的習(xí)慣，比如徐志摩《再別康橋》中的“那河畔的金柳，/是夕陽下的新娘”，也是以女性作比，但顯然和“愛欲”并不相關(guān)，因為在中國人的審美系統(tǒng)中，柳樹是象征惜別的。再如，朱自清寫“春”時把春比成“小姑娘”，寫“綠”時喜用“她”字來代指。只要尊重文本就會發(fā)現(xiàn)，無論是“亭亭的舞女的裙”，還是“羞澀地打著朵兒”，作者拿來作比的不是成年女性，而是少女，體現(xiàn)的是荷的處子般的純潔、寧靜之美，而不是“愛欲”。接下來一句比較關(guān)鍵：“微風(fēng)過處，送來縷縷清香，仿佛遠(yuǎn)處高樓上渺茫的歌聲似的?！痹诂F(xiàn)有的解讀中，大家都把關(guān)注點放在通感上了，“清香”是嗅覺，“歌聲”是聽覺，以聽覺來寫嗅覺，是通感。的確是這樣，但如果僅作此解讀，就有點買櫝還珠的味道了。作者不是要寫月下荷葉、荷花如處子般的純潔、寧靜之美嗎？這里卻用“渺茫的歌聲”來比荷的“清香”，稍讓人有點意外?，F(xiàn)有的解讀一般都認(rèn)為這是以鬧寫靜，是一種襯托。但是，作者在這里完全可以用蟋蟀的聲音或者其他小蟲的聲音來襯托環(huán)境的幽靜，那樣會更和諧，為什么要用人的聲音——“歌聲”來襯托此處環(huán)境的幽靜呢？聯(lián)系前文所說的“白天也少人走，夜晚更加寂寞”，“寂寞”是沒人，再加上“幽僻”，就更加寂寞，更加遠(yuǎn)離人間；顯然，作者既不喜歡熱鬧的塵世紛擾，也不喜歡過于寂寞的遠(yuǎn)離人間，所以這里才用“歌聲”來比“清香”，而且還加上“渺?！币辉~，借以展示作者所喜歡的不是近處的熱鬧的歌聲，而是遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來的不鬧的渺茫的歌聲。同時，“渺?！币辉~，顯然與前文的“蒼?！币辉~存在照應(yīng)關(guān)系，那就是借此來寫作者塵世之思的迷茫。簡單來說，作者內(nèi)心所追尋的其實不是超脫塵世的靜，而是一種在人間卻又超越“煩擾”的靜。這才是作者借遠(yuǎn)處的“歌聲”來比近處的荷香的原因。因此，從景物描寫本身可以看出，作者內(nèi)心所悟到的是二元相反相成而不對立的和諧關(guān)系。

這種關(guān)系，可以在下文中得到進(jìn)一步的證實：

月光如流水一般，靜靜地瀉在這一片葉子和花上。薄薄的青霧浮起在荷塘里。葉子和花仿佛在牛乳中洗過一樣，又像籠著輕紗的夢。雖然是滿月，天上卻有一層淡淡的云，所以不能朗照；但我以為這恰是到了好處——酣眠固不可少，小睡也別有風(fēng)味的。月光是隔了樹照過來的，高處叢生的灌木，落下參差的斑駁的黑影，峭楞楞如鬼一般；彎彎的楊柳的稀疏的倩影，卻又像是畫在荷葉上。塘中的月色并不均勻；但光與影有著和諧的旋律，如梵婀玲上奏著的名曲。

很多一線語文教師反映，本段中最難理解的就是“月光是隔了樹照過來的，高處叢生的灌木，落下參差的斑駁的黑影，峭楞楞如鬼一般”。因為此處描寫破壞了月下荷塘的皎潔、美好。作者為什么要寫進(jìn)去呢？確實，以二元對立的思維來看，這里的雜樹如鬼一般的黑影與荷塘的皎潔美好相互排斥，但是，從朱自清內(nèi)心那種二元相反相成、相互統(tǒng)一的視角來看卻不對立。這非常好解釋，關(guān)鍵點就在“和諧”二字上：雜樹的黑影與畫在荷葉上的楊柳的倩影——這種不均勻的月色，雖然表面上是丑與美的對立，卻在更高的層面上存在一種和諧——矛盾中的統(tǒng)一，所以作者用“光與影有著和諧的旋律”來歸結(jié)這種關(guān)系。當(dāng)然，這種關(guān)系中存在主次之分，同荷與淤泥的關(guān)系一樣，“滿月”與“淡云”，“酣眠”與“小睡”，在作者看來兩者都可愛，但他用“不可缺少”來形容“酣眠”（滿月），用“別有風(fēng)味”來形容“小睡”（淡云遮月），從用詞可以看出，作者的追求是側(cè)重于前者的。

厘清以上這些之后，我們大致可以得出一個結(jié)論，《荷塘月色》寫的是作者從月下荷塘所悟到的哲理：就像荷與淤泥的關(guān)系一樣，月與云、楊柳與雜樹、光與影，是一種和諧的共存關(guān)系；內(nèi)心的寧靜并不來自遠(yuǎn)離人間嘈雜、紛擾，而是與塵世共存的同時褒有一份內(nèi)心的高潔；光與影表面上相互對立，卻是更高層次的和諧，影能襯托出光的美好；內(nèi)心的自由并不來自彼岸，而是在紛擾的此岸中褒有一份內(nèi)心的光明與寧靜。

三

有了月下荷塘的這番哲理頓悟之后，作者已經(jīng)不再覺得塵世的嘈雜與煩擾是對精神自由與超脫的一種阻礙，反而向往起人間的熱鬧來了。于是，就有了對江南采蓮之事的向往——“忽然想起采蓮的事情來了……”。

江南采蓮，作者徑直用“熱鬧的季節(jié)”“風(fēng)流的季節(jié)”來形容這種充滿了人間自然情味的場景，并把這種嬉游說成是“真是有趣的事”——作者的贊賞態(tài)度很明顯。如果按照當(dāng)今通行的“高潔說”去理解，用二元對立的眼光去看，求寧靜、求高潔的作者，對于江南采蓮的熱鬧與嬉游應(yīng)該持排斥的態(tài)度才對。但對照文本本身會發(fā)現(xiàn)，作者顯然是以他在月下荷塘所頓悟到的二元對立統(tǒng)一的辯證思維去看待江南采蓮的熱鬧與嬉游的。作者此時內(nèi)心追求的并不是出世的彼岸（寂滅之靜），而是此岸的超脫（鬧中之靜），因此，充滿了人間自然情味的“熱鬧”“嬉游”，并不妨礙作者追求自身的內(nèi)心寧靜，也不妨礙他對之加以欣賞，只不過“我”“現(xiàn)在早已無福消受了”。同時，江南采蓮這一部分之所以爭議大，還有一個原因是，不少學(xué)者將其解釋為“愛欲”。沒錯，“妖童媛女，蕩舟心許”，表面上看，似乎確實與“愛欲”有關(guān)。但這種“愛欲”是屬于“我”的，還是塵世中的其他人的？看這部分的行文即可得知，答案是后者。眾所周知，朱自清是京派作家，京派作家普遍有一個傾向，就是將自然人性的人間情色視為健康的、潔凈的。故而，《荷塘月色》中對江南采蓮的描寫，顯然不能從“愛欲”層面去解讀。作者是借此來寫塵世有塵世之樂，“我”欣賞，卻不介入（無福消受），因為“我”有“我”的寧靜。故而《荷塘月色》中江南采蓮這部分，既不是“愛欲”的展示，也不是思念江南故鄉(xiāng)的展示，它只是展示作者追求的內(nèi)心超脫并非“出塵的超脫”（寂滅），而是與塵世共存的精神超脫。

經(jīng)歷了月下荷塘的這番悟道之后，作者已經(jīng)豁然開朗：“這樣想著，猛一抬頭，不覺已是自己的門前；輕輕地推門進(jìn)去，什么聲息也沒有，妻已睡熟好久了。”妻的熟睡，顯然是內(nèi)心安寧的結(jié)果，不安寧如何能熟睡？由文章開頭的妻唱著眠歌哄閏兒入睡——“求安寧”，到結(jié)尾的“得安寧”，這不正與“我”的求安寧而得安寧同構(gòu)嗎？這可以證明，作者結(jié)尾的“惦著江南”，不僅是承接“江南采蓮”而來，也是承接文章開頭的求安寧和在月下荷塘所悟的安寧之道而來。作者最后的“回家”，在象征的意義上，與“惦著江南”是同一所喻，那就是：“我”找到了心靈的歸宿（家、故鄉(xiāng)）?；蛘呶覀兛梢愿苯拥卣f，心靈之“家”并不在高潔的塵世之外——彼岸，而就在此岸的人間——塵世雖然有種種嘈雜和煩擾，但“我”可以像荷出于淤泥而不染卻又不離淤泥那樣，與人間和諧共處而又超越于現(xiàn)實塵世紛擾的泥潭。

可見，《荷塘月色》雖然寫景抒情，但寫景抒情并不是作品的真正目的。作者是借在月下荷塘所悟之道來說一個人生哲理——像荷與淤泥共存而不失高潔，光與影可以并存且構(gòu)成更高層次的和諧，內(nèi)心的安寧、超脫和自由是可以與塵世紛擾共存的。因此，這是一篇哲理散文。同時，又因為作者通篇主要運用象征手法，而且作為主喻的“荷”是以一個象征整體存在的（象征在本文中不是點滴和局部的“技法”），所以將《荷塘月色》看作散文詩恐怕最為得當(dāng)。魯迅的《野草》，不也是以象征來寫人生哲理嗎？

參考文獻(xiàn)

[1]余光中.論朱自清的散文[J].名作欣賞，1992（2）.

高遠(yuǎn)東.《荷塘月色》一個精神分析的文本[J].中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊，2001（1）.

楊樸.美人幻夢的置換變形：《荷塘月色》的精神分析[J].文學(xué)評論，2004（2）.

[2]程世和.《荷塘月色》與中國文人的“江南情結(jié)”：讀楊樸《美人幻夢的置換變形》一文之商榷[J].學(xué)術(shù)月刊，2006（1）.

[3]孫紹振.超出平常的自己和倫理的自由：《荷塘月色》解讀[J].名作欣賞，2003（8）.