從《南方的岸》看知青文學的理想主題

劉國愛

內(nèi)容摘要：孔捷生《南方的岸》圍繞著“理想”關(guān)鍵詞展開敘述，通過“過去”和“現(xiàn)在”兩個世界的今夕對比，孔捷生構(gòu)建起一個純凈浪漫的理想發(fā)源地；小說中他者的存在，起到鞏固、凈化精神家園的作用；最后回歸海南的情節(jié)模糊了理想發(fā)源地，賦予理想“彼岸”式的特點。這樣的書寫創(chuàng)造了一條理想主義的道路，但也隱藏起歷史的真實，遺留下理想與現(xiàn)實無法調(diào)和的時代難題。

關(guān)鍵詞：孔捷生 《南方的岸》 青春 理想主義

1980年代初，對青春和理想的大規(guī)模崇拜與書寫成為了知青作家群體的共同選擇，他們濃墨重彩地凸顯知青的悲壯青春史，高揚起理想的旗幟，在回憶中追尋認定個人價值。作家孔捷生中篇小說《南方的岸》就試圖返回鄉(xiāng)村，重建理想主義的新生活。然而這類知青小說繞不開的理想情結(jié)卻在90年代后成為最集中批判的地方，直至現(xiàn)在，理想敘事似乎已被視為一種陳詞濫調(diào)的固定模式，理想仿佛真的已構(gòu)成某種遙遠的，需要一次次反復回憶的割舍不掉的彼岸，只存在于昨天和明天。此岸和彼岸是什么關(guān)系？理想對知青和80年代而言意味著什么？它留下了什么難題？這些問題不僅是1980年代文學青年們切身切己的問題，也指向現(xiàn)在，在這樣的情景下，重讀《南方的岸》不失為一次重溫理想的契機。

一.易杰的雙重世界

小說以南北兩岸的對比開始，北岸是車水馬龍、燈紅酒綠的繁華都市，南岸給人以寂寞冷清之感，易杰的“老知青粥粉鋪”開在并不熱鬧的南岸，他們一開始就與娛樂、現(xiàn)代化的城市自覺保持了距離，地理上的距離同時暗示著心理上對都市的疏離排斥。但粥鋪的興隆并沒有沖淡易杰莫名的惆悵，反倒流露出不甘心與遺憾。小說結(jié)構(gòu)隨著易杰徘徊的思緒呈現(xiàn)時空交錯、縱橫穿插的特點，人物的今天和過去，廣州和海南的生活場景片段地、一前一后地交織在一起?！艾F(xiàn)在”與“過去”不僅作為小說故事發(fā)生的兩個時空，且構(gòu)成各自的參照物，“現(xiàn)在”往往是沉悶、淺薄、無聊的，“過去”卻是詩意美好。易杰也就在“現(xiàn)在”的激發(fā)中去鋪敘“過去”，在對“過去”的敘述中透露出“現(xiàn)在”，又從“現(xiàn)在”的心態(tài)種去反觀往昔的感受。

易杰所沉迷的過去選擇了一些不平凡意義的場景，洋溢著一種強大的自我意志與生存力量。首先是野蠻生長的環(huán)境：“這是不知鐮鋤為何物的荒山。極目四野都是無窮碧綠，連地上一小根枯枝都長滿暗綠色的茸毛。野芭蕉垂著肥大的扇葉，木瓜樹挺起細長的身軀，茅草綿密，灌木幽深，溪流在隱匿的地方汨汨作響……”這不是梁曉聲筆下猙獰恐怖的鬼沼，而是頑強和詩情畫意的熱帶王國。其次是“我們”的工作，在這片荒山野嶺當中，“我們”所做的是開疆拓土，以艱辛的勞作打造無涯滔林，以無止無休的蠻干換取微薄產(chǎn)值。這片土地上發(fā)生的還有木生的慘死、與野火，寒潮等自然災(zāi)害的搏斗等非比尋常的事情。知青的痛苦與歡樂、開拓與收獲、生命的創(chuàng)造與消亡、自然的恬靜與威懾……構(gòu)成了這一理想發(fā)源地磅礴浪漫的底色。任何苦難與死亡在這里都經(jīng)過理想的過濾變得富有深意，苦難是“我們”凝固的血汗，膠林是青春之歌的象征……

但生活卻整個顛倒了過來，“現(xiàn)在”過得并不如人意，它有著和“過去”完全不一樣的處世規(guī)則。昔日手足相連的知青情誼被新的人際關(guān)系取代：“愛人、工友、領(lǐng)導，各種有門路的朋友……”衡量人價值與社會地位的邏輯從建設(shè)祖國到創(chuàng)造可見的財富，過去的價值觀變成了陳腐的教條和“不值錢的東西”。易杰無法否定生活的前進與變化，新的生存法則甚至動搖著執(zhí)著的精神園地，于是他也常常感到“不屬于這一群，而歸于那個年代”?，F(xiàn)實越狹隘，過去就越顯得詩性浪漫；越在精神皈依地找到安寧，排斥現(xiàn)實的心理就越強。對抗俗不可耐的現(xiàn)實的方式就是有意識地遺棄“現(xiàn)在”并主動自我放逐，將所有煩惱與平庸都放到記憶構(gòu)建起的青春場中洗滌，以達到一種精神突圍和自我拯救?？梢哉f，理想發(fā)源地的建構(gòu)很大程度是通過保持對世俗日常生活的警惕及升華知青歲月的光澤來完成的。這也意味著易杰心理上的“回歸”其實是“創(chuàng)作者借以撫慰在重返城市的拼搏中被創(chuàng)傷的心靈的溫柔劑”，背后實則“隱藏著一種在現(xiàn)實中對一代知青生活意義與生命價值無法確證的主體性焦慮與想象性代償”。既然作者寫的是一代人的青春舊夢，那么只需以“我”的敘述視角，以今夕對比的敘事方式，從歷史中抽取“真誠”“開創(chuàng)”“犧牲”“奉獻”等精神就足以建立起一個自行運轉(zhuǎn)并讓人信服的象征體系，來恢復個人尊嚴和意義感。因此一代人的價值重建、自我位置的重新確立更多依賴作家本人的想象虛構(gòu)，它拋去了真實性與差異性，看上去牢靠的理想發(fā)源地已然出現(xiàn)裂縫。

二.他者的功能

暮珍、四眼、麗蓉等是被易杰不斷討論的人，他者的存在一方面挑戰(zhàn)著過去的純潔神圣，一方面又幫助“我”排除異己，加固凈化理想的發(fā)源地，這造成了敘述的流動性與不確定性。小說主人公的目光一放到四眼、麗蓉、麥老師等已適應(yīng)新生活，擁有得體社會地位的人物身上，帶有鄙夷、貶低、不屑意味的形容詞就會不斷出現(xiàn)。四眼和麗蓉是全書最不討喜的兩個角色。四眼下鄉(xiāng)時是個默默無名、膽小懦弱的青年，返城后搞發(fā)明榮升技術(shù)員獲得五十萬的高額獎金，易杰卻以人格、品質(zhì)等精神層面的意義來取代社會利益標準，于是質(zhì)疑“他在給這個世界創(chuàng)造價值的同時又給自己的人格增添了點什么呢？似乎只是比當年更圓滑，更能隨機應(yīng)變了……”觥籌交錯之間想到的是“有沒有一門關(guān)于人的科學？研究人類是怎樣的良莠不齊的個體組成，而每個人又都是優(yōu)劣的混合體？”麗蓉是易杰的舊戀人，下鄉(xiāng)時因不堪辛苦去了師部宣傳隊，等再次與麗蓉重逢，她早已憑借自身奮斗成為赫赫有名的演員，面對這樣的蛻變，易杰拿著道德標準評價：“好的還是壞的？”“比從前美還是丑？”世俗標準上的成功者在他這里皆是厭惡鄙夷，在道德的審視下，他們被歸于惡、壞、污濁、墮落的一方，而不是耀眼的青春舞臺。

易杰一面鄙棄私利，一面又無法不承認道德之外的財富也是對社會的一種貢獻。這種矛盾緊逼著他要從過去尋找到崇高的生活哲理抹除世俗標準帶來的焦慮迷茫。敘述本身是搖晃不停的，但下一步作者讓暮珍、小汀縫合了理想與現(xiàn)實拉開的裂縫，解除了敘事危機?！盃奚瞰I”四個字足以概括暮珍的特征。在易杰的描述中，暮珍在海南建設(shè)兵團向來是逆來順受的，有著熱帶植物似的頑強生命力，把一切心血和姣好青春都獻給了膠林。她與麗蓉四眼的根本不同在于“她的生活樂趣在海峽南邊，那兒有她熱愛的事業(yè)，有她埋藏的感情，卻沒有齷齪家庭的屈辱?！蓖瑯邮菍⑶啻航桓督o下鄉(xiāng)運動的知青，作者將頑強、真誠、奉獻、完美品質(zhì)分配給了暮珍、易杰，將背叛、軟弱、圓滑、市儈給了四眼、麗蓉、麥老師，道德自律本是拿來構(gòu)造烏托邦世界的基礎(chǔ)，是面向要求自身的，現(xiàn)在卻是區(qū)分自我和他者的標尺，成為了他人靈魂的審判者。只要排除盡四眼、麗蓉式被世俗標準“污染”過的人，或者將四眼、麗蓉描述為不符合舊理念王國的人，精神家園就能保持高度的同一性，變得越發(fā)純凈。

但自我的肯定還不夠，必須還有一個未來的聲音來承認和堅定“回歸”的選擇。少女小汀是未來的象征，天真爛漫，充滿活力。小說中她天然地對易杰的知青經(jīng)歷感興趣，表現(xiàn)出將心比心的理解。她肯定易杰寫小說的意義，讀懂他矛盾的情感，甚至在他的激勵下決定報考大學，“將來或者會去海南島，或者會去更遠的地方”。從最開始的敵意到視其為不懼向世俗挑戰(zhàn)的斗士，小汀逐漸被劃歸到易杰一方。少女的存在不僅讓易杰的故事有了傾聽者，更重要的是有了來自未來新生力量的肯定贊同，同一者不僅來自過去，未來的也向其走近?？梢钥闯?，他者在小說中只是一種功能性角色，它可以激起主人公的反思矛盾，但也進一步讓作者找到了排除差異，凈化理想發(fā)源地的理由。通過設(shè)立他者，作者將自我和他者劃清界限，把知青的弱點和不足都推給了別人，維持了精神家園和自我的純潔高貴。

三.作為序言的浪漫結(jié)尾

當歷史已成過去，一代人未來的目的地在哪里呢？這是80年代初知青作家試圖解答的時代難題。這種尋找歸屬感的焦慮在易杰處就是要為創(chuàng)作的知青小說找到一個明確的主題。小說素材取自易杰下鄉(xiāng)時寫的日記，目的是要從記憶的斷章殘頁中里發(fā)掘出能連接過去和未來的價值哲理，寫作的落腳點在于“那件事情值不值得”，而不是合理、對錯與否。易杰自覺將寫作視為承擔起一代人的悲歡，但小說雜亂無章，缺乏貫穿到底的主線，苦心孤詣地創(chuàng)作與在現(xiàn)實遇到的挫折、詰問經(jīng)常使他陷入精神分裂式的困境中，尋找主題的努力最終是失敗了，敘述緊張、急迫感隨著主人公情緒的撕裂、迷茫、恍惚達到頂峰。小說內(nèi)的人物是失敗了，小說外的作者卻很好地為“回歸”做足了鋪墊。

易杰少年時寫了一篇招人非議的作文，文章的意象有“大?！薄ⅰ帮L浪”、“南方”、“船”、“孤島”等，雖然作文被丟進了海里，但夢想并未遺落。在易杰的潛意識中，知青經(jīng)歷暗合著年少的理想：“沒有什么雙桅船，信號旗，然而，風，還是把我，把許許多多同齡人帶往南方……遼遠的海洋……濃綠的島?！痹谶@種心理契合前，成年后的創(chuàng)作是否能找到明確主題已經(jīng)無關(guān)緊要了，于是結(jié)尾處“我”可以繼續(xù)模仿少年時代，把稿子丟進江河，并不為其做任何的解釋，不帶絲毫的愧疚與失望，以行動取代敘述的焦灼。整部小說的節(jié)奏在易杰丟稿子之后突然加快，高揚著的理想主義情懷從夢境來到現(xiàn)實，一掃憂郁惆悵的敘事風格，并最終以返回海南的結(jié)局為這部沒有主題的小說落實了一個“青春無悔”或 “理想至上”的宏大主題。

一些知青批評小說結(jié)尾脫離現(xiàn)實，太理想化，但孔捷生以自己重返海南，在新岸開始耕耘的事例為小說結(jié)局作證：“我真希望中國的青年變得更浪漫一些，與那種市儈式的‘現(xiàn)實離得遠一些……”用“真實”的標準衡量“回歸”和歷史，“浪漫”對應(yīng)著虛假，用道德和審美的目光看待，“浪漫”卻可以與理想、信仰掛鉤，并契合著80年代所召喚的時代精神。當作者的聲音直接干涉小說結(jié)局，“回歸”當然會顯出幾分真意，但拋去這些，易杰向往的“南方的岸”即使是綠波滾滾，生機勃勃，也依舊讓人覺得一片茫然?；蛟S“回歸”的誘惑力不僅在于能為精神信仰提供一個歸屬地，還能為自我提供一種自我認同與肯定的鏡像?！拔摇辈槐卦贋閷ふ覂r值和自我而感到焦慮不安了，它給予了“我”和作者一個溫暖安定的敘事環(huán)境，并支持“我”在這個歸屬地中實現(xiàn)“人的獨立性、自豪感、對事業(yè)的奉獻精神，更有浪跡天涯、未肯平安了此生的秉賦”。“回歸”的功能就在于模糊理想的發(fā)源地，讓本就抽象的理想真正獲得彼岸似的朦朧美好、田園牧歌式的特征，讓人無限向往和靠近。同時又能讓故事按照鏡像的要求，以符合作家意志的方式，組合、拼接記憶和經(jīng)驗，擱置掉帶有苦難、罪惡因素的本然歷史，從而使讀者聽到、看到一版真摯飽滿的、足夠打動人的故事。然而故事的另一面卻是遮蔽了真實的歷史，藏起了麗蓉感受到的創(chuàng)傷與苦難。

知青文學是在一種過分自我呵護的氛圍中形成的，它所歌唱的青春使得理想主義在80年代初盛行，導致整個社會的文化氛圍充滿了強大的情感勢能。所以即使發(fā)現(xiàn)《南方的岸》敘述的主觀性，也不能輕易否定理想，任何人都不能拒絕和阻止對理想、信仰的呼喚。誠如薛毅、蔡翔在《理想主義的今天和昨天》中說道：“八十年代理想主義最打動人的不是一種知識，而是一種情感的力量?！崩硐胫髁x就像是一種來自彼岸的關(guān)懷，它可以燭照并審視此岸的行動。正是因為彼岸的理想尚未從人們眼里消失，此岸尋求真理和催人奮進向上的精神才能保存，而知青們身上所攜帶的革命理想主義中含有的超越個人的家國情懷，那種“人應(yīng)該對歷史、對國家、民族、社會承擔這一精神取向所構(gòu)成的理想主義內(nèi)核”更是寶貴的精神遺產(chǎn)，對當下語境依舊具有強有力的啟發(fā)意義。

但另一面也應(yīng)該看到，文學的使命仿佛只停滯了在完成理想發(fā)源地的搭建鞏固上，接下去的追問反倒困難重重。比如為什么理想只能困守于烏托邦世界中？如何讓理想與日益現(xiàn)代化的世俗社會對話？怎么把崇高的理想主義信仰落實到日常生活層面？小說人物可以在虛構(gòu)的故事里做一場影影綽綽的夢，現(xiàn)實的返城知青卻要面臨王安憶《本次列車終點》中主人公陳信的那些逼到眼前的、具體瑣碎的人生大事：愛情、工作、房子、婚姻、家庭關(guān)系等?！霸谝活w不會記憶苦難的心里，永遠不會有理想的種籽生根發(fā)芽。在一顆沒有刻骨痛苦的心上，也永遠留不下理想的銘文?！边@是李銳在1993年批評文壇過分浪漫化的知青回憶錄時流露出的悲切，那么同樣可以說，理想如果無法正視眼下的世俗日常生活，彼岸所設(shè)定的所有美好愿景也就無法培植到此岸。理想如何縮小與現(xiàn)實的差距？如何與現(xiàn)實有效對話？是易杰留給我們的理想主義難題，也是理想主義留給昨天、今天和明天的難題。

參考文獻

[1]楊健.中國知青文學史[M].北京：中國工人出版社，2002：340

[2]孔捷生.南方的岸.十月叢書[M].北京：北京出版社，1983：22

[3]賀仲明.中國心像：20世紀末作家文化心態(tài)考察[M].北京：中央編譯出版社，2002：124

[4]侯桂新.知青作家的青春理想——以梁曉聲、張承志為中心[J].文藝爭鳴，2011（03）：103-107.

[5]蔡翔，羅崗，薛毅.理想主義的昨天與今天[J].山花，1998（07）：69-75.

[6]賀照田.當前中國精神倫理困境：一個思想的考察[J].開放時代，2016（06）：108-122+8.

[7]李銳.從幾本知青回憶錄想到的[J].文學自由談，1993（03）：46-51.

（作者單位：上海師范大學文學院）