走向公共性：文學(xué)批評(píng)有效性如何抵達(dá)？

羅先海

1998年，《南方文壇》推出“今日批評(píng)家”欄目，至今已推介過(guò)南帆、陳曉明、郜元寶、王干、孟繁華、李潔非、張新穎、曠新年、洪治綱、王彬彬、張檸、程文超、吳俊、戴錦華、羅崗、施戰(zhàn)軍、楊揚(yáng)、葛紅兵、何向陽(yáng)等上百位批評(píng)家，幾乎涵蓋了當(dāng)下最豪華的文學(xué)批評(píng)者隊(duì)伍，功勞不可謂不大。近兩年，中國(guó)作家網(wǎng)將該欄目文章重新結(jié)集推出，在每期展示的“編者按”中都有強(qiáng)調(diào)，“創(chuàng)作與批評(píng)，如鳥(niǎo)之雙翼，車之雙軸。文學(xué)創(chuàng)作的發(fā)展離不開(kāi)文學(xué)批評(píng)的繁榮，離不開(kāi)一代又一代文學(xué)批評(píng)家的付出”。其言也善，其心也真，道出了文學(xué)創(chuàng)作與文學(xué)批評(píng)的理想互動(dòng)關(guān)系。韋勒克認(rèn)為，文學(xué)研究可以分為文學(xué)理論、文學(xué)史與文學(xué)批評(píng)三大塊，它們之間緊密聯(lián)系又相互補(bǔ)充。文學(xué)批評(píng)作為文學(xué)本體研究的重要組成部分，理應(yīng)在整個(gè)文學(xué)生產(chǎn)機(jī)制和文學(xué)生態(tài)中發(fā)揮應(yīng)有的功能和效用。

然而，當(dāng)下關(guān)于文學(xué)批評(píng)的批評(píng)之聲卻屢見(jiàn)報(bào)端。不僅有學(xué)人指出文學(xué)批評(píng)既缺“骨”（對(duì)真理的追求）也少“血”（對(duì)文學(xué)的忠誠(chéng)）的現(xiàn)象，[1]也有人擔(dān)憂庸俗化的人情批評(píng)現(xiàn)象日益嚴(yán)重的趨勢(shì)，并進(jìn)一步將矛頭指向了文學(xué)批評(píng)的圈子化現(xiàn)象，認(rèn)為當(dāng)下文學(xué)評(píng)論自我滿足，陷入熟悉的話語(yǔ)小圈子，卻少了對(duì)公共議題和大眾文化的體認(rèn)洞察。言之殷殷，情之切切。在大眾文化、視聽(tīng)藝術(shù)形式?jīng)_擊下，文學(xué)的邊緣化已讓不少作家“倍感孤獨(dú)”。作為與文學(xué)創(chuàng)作互動(dòng)相生的文學(xué)批評(píng)，理應(yīng)承擔(dān)起引導(dǎo)創(chuàng)作精品、提高審美風(fēng)尚之責(zé)任，以避免陷入更加邊緣化的境地。

文學(xué)批評(píng)到底如何才能更加有效？有學(xué)者曾總結(jié)涵蓋文學(xué)在內(nèi)的文藝批評(píng)的主要功用，在于“對(duì)作品進(jìn)行分析闡釋，探討作品的思想價(jià)值和藝術(shù)價(jià)值；指出作家的創(chuàng)作得失，幫助作家提升創(chuàng)作水平；指引或幫助讀者更好地閱讀鑒賞，不斷提高讀者的閱讀能力和審美情趣；總結(jié)文藝創(chuàng)作規(guī)律，推動(dòng)文藝?yán)碚撠S富發(fā)展；剖析文藝與社會(huì)思潮之間的關(guān)系，推動(dòng)社會(huì)文化的健康進(jìn)步等”[2]?？梢?jiàn)，文學(xué)批評(píng)不僅僅只是評(píng)論者對(duì)作品進(jìn)行單向解讀和闡釋的個(gè)體私欲化行為。完整的文學(xué)批評(píng)除了需要關(guān)注作品外，還要求批評(píng)者與作家、讀者互動(dòng)，在更廣闊的領(lǐng)域關(guān)注文藝規(guī)律、文化思潮及社會(huì)進(jìn)步等公共性話題。簡(jiǎn)而言之，有效的文學(xué)批評(píng)除了批評(píng)者自身獲得滿足感之外，還必須為獲得作家、讀者及廣大社會(huì)公眾的最大程度認(rèn)可而努力。尤其是后者的認(rèn)同與接受，會(huì)使文學(xué)批評(píng)由一種個(gè)人主觀行動(dòng)增值變?yōu)楣残晕膶W(xué)表達(dá)。尋求或走向公共性，應(yīng)該是文學(xué)批評(píng)有效性抵達(dá)應(yīng)追求的目標(biāo)，也是批評(píng)者主體及公眾共同期待的美好愿景。

客觀地說(shuō)，那種針對(duì)作家新作集體捧場(chǎng)，沒(méi)有建設(shè)性意見(jiàn)表達(dá)，寄生于作品營(yíng)銷的人情批評(píng)圈確應(yīng)被摒棄。魯迅先生曾說(shuō)：“批評(píng)必須壞處說(shuō)壞，好處說(shuō)好，才于作者有益。”[3]而當(dāng)下這種廣為人所詬病的捧場(chǎng)式批評(píng)，好處自然會(huì)說(shuō)好，但礙于人情或場(chǎng)面，壞處卻不一定會(huì)說(shuō)壞。這種跟作家點(diǎn)贊、為作品營(yíng)銷的批評(píng)現(xiàn)象，因?yàn)檎驹谝环N互有關(guān)聯(lián)的小圈子立場(chǎng)，而并非著眼于作家作品是否真正關(guān)注人類生存、社會(huì)發(fā)展、國(guó)家命運(yùn)，抑或在語(yǔ)言表達(dá)、形象塑造、故事講述、流派思潮形成等方面助推文學(xué)事業(yè)高質(zhì)量發(fā)展等公共性命題，所以這種人情批評(píng)小圈子往往視野狹隘，以捧場(chǎng)為主，難容尖銳意見(jiàn)。文學(xué)批評(píng)正因?yàn)橄萑肴饲樾∪ψ?，缺少了公共性品格，而逐漸喪失了基本功能和效用，并對(duì)整個(gè)文學(xué)生態(tài)產(chǎn)生嚴(yán)重的負(fù)面影響。

回顧百年新文學(xué)傳統(tǒng)，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)無(wú)論是現(xiàn)代文學(xué)的同人化現(xiàn)象，還是當(dāng)代文學(xué)批評(píng)圈的形成，只要批評(píng)家最大程度地?fù)肀Р⒆呦蚬残?，承?dān)起文化或社會(huì)公共議題設(shè)置，通過(guò)評(píng)論者及其批評(píng)圈的審美表達(dá)，力求最大程度達(dá)成文化或社會(huì)共識(shí)，就有助于文學(xué)及其批評(píng)獲得廣泛的社會(huì)效用與意義；相反，文學(xué)創(chuàng)作及其批評(píng)公共性衰減，就會(huì)使文學(xué)批評(píng)應(yīng)備的思想文化功能減弱，導(dǎo)致的必然后果就是文學(xué)的邊緣化處境及其惡性循環(huán)。所以文學(xué)批評(píng)的信用及有效性多大程度上能夠?qū)崿F(xiàn)，與同人化、圈子化形式與否并沒(méi)有必然聯(lián)系，關(guān)鍵是看批評(píng)家主體及其形成的同人圈、批評(píng)圈在多大程度上走向了公共性。切實(shí)讓文學(xué)及其批評(píng)參與并走向公眾生活，讓批評(píng)成果能轉(zhuǎn)化并構(gòu)成大眾精神世界的一部分，才是體現(xiàn)批評(píng)效用的關(guān)鍵因素。

我們?yōu)楹我恢睉涯钗逅男挛膶W(xué)？主要原因之一就是以陳獨(dú)秀、胡適、魯迅、周作人等為代表的五四先賢們，本身就是一群關(guān)懷公共精神的批評(píng)行動(dòng)者，以他們?yōu)榇順?gòu)成了一個(gè)批評(píng)精神張揚(yáng)的時(shí)代。1917年初，胡適、陳獨(dú)秀在《新青年》先后發(fā)表《文學(xué)改良芻議》《文學(xué)革命論》，拉開(kāi)了中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的批評(píng)閥門。他們共同倡導(dǎo)的“興白話，廢文言”“提倡新文學(xué)，反對(duì)舊文學(xué)”，使他們?cè)谛挛膶W(xué)史上結(jié)成了最早的具有共同志趣傾向的同人群體；以他們?yōu)榇磉€在早期《新青年》中形成了一個(gè)小型的安徽文人圈，但誰(shuí)又能否認(rèn)這樣的同人群體和文人圈子，在推動(dòng)早期新文化及新文學(xué)運(yùn)動(dòng)過(guò)程中所曾起到過(guò)的突出作用呢？五四新文學(xué)同人化現(xiàn)象最為典型的還體現(xiàn)在《新青年》雜志編輯群體的變化上?！缎虑嗄辍罚ㄗ畛鮿?chuàng)刊名為《青年雜志》）雜志在辦刊之初，原屬陳獨(dú)秀一人主辦的刊物，撰稿、組稿及發(fā)稿均由陳獨(dú)秀根據(jù)其擬定的辦刊志向個(gè)人決斷。陳獨(dú)秀在創(chuàng)刊號(hào)上撰寫(xiě)的《敬告青年》一文，就是抵制腐朽文明的批判書(shū)和發(fā)動(dòng)新文化運(yùn)動(dòng)的宣言書(shū)，充分表達(dá)了五四啟蒙知識(shí)分子試圖改造國(guó)民性的思想主張。盡管《敬告青年》一文及陳獨(dú)秀后來(lái)撰寫(xiě)的系列文章引起過(guò)不小反響，但其實(shí)在陳獨(dú)秀獨(dú)立辦刊時(shí)期的《新青年》，還算不上一個(gè)有較大反響的全國(guó)性刊物，因?yàn)椤缎虑嗄辍纷畛踹B贈(zèng)送交換在內(nèi)，每期只印千本，發(fā)行六號(hào)之后，甚至?？肽?。陳獨(dú)秀也曾指出：“本志出版半載，持論多與時(shí)俗相左，然亦罕受駁論，此本志之不幸，亦社會(huì)之不幸……”[4]但后來(lái)陳獨(dú)秀因受北大新任校長(zhǎng)蔡元培之邀，出任北大文科學(xué)長(zhǎng)并將《新青年》雜志由上海遷移至北京后，《新青年》亦由陳獨(dú)秀一人主編改為由陳獨(dú)秀和北京大學(xué)教授錢玄同、劉半農(nóng)、陶孟和、沈尹默、胡適、高一涵、李大釗等集體參與的同人編輯制度。《新青年》的八大同人編輯提倡新文化，批判舊文化，不僅是擁有共同學(xué)術(shù)旨趣的同人群體，還各展所長(zhǎng)，以雜志為主要載體和陣地，將新生的新文化運(yùn)動(dòng)迅速推向全國(guó)，影響廣泛，促使雜志倡導(dǎo)的新文化運(yùn)動(dòng)，成為名副其實(shí)的全國(guó)性思想解放運(yùn)動(dòng)。在《新青年》同人編輯群體周圍，周作人1918年12月15日在《新青年》還發(fā)表評(píng)論文章《人的文學(xué)》，“人的文學(xué)”口號(hào)自此代表了“五四”的時(shí)代精神，亦上升為中國(guó)新文學(xué)傳統(tǒng)，成為20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)主流。周作人之外，魯迅從立足改造國(guó)民精神的新文學(xué)創(chuàng)作，逐漸走向直面社會(huì)的評(píng)論性雜文之轉(zhuǎn)變，也成為五四知識(shí)分子公共關(guān)懷的典范形態(tài)。我們之所以在百年后的今天仍然愿意繼承先輩批評(píng)家們的遺產(chǎn)，主要就在于無(wú)論他們以個(gè)體抑或同人圈子形態(tài)存在，在現(xiàn)代民族國(guó)家建構(gòu)過(guò)程中，都彰顯出了強(qiáng)烈的公共性批評(píng)精神。

在現(xiàn)代文學(xué)史上，文學(xué)刊物、社團(tuán)及圍繞于此的創(chuàng)作與批評(píng)群體多以同人形式存在，他們?yōu)閷?shí)現(xiàn)中國(guó)文學(xué)由傳統(tǒng)向現(xiàn)代轉(zhuǎn)型，以及推動(dòng)文學(xué)與民眾結(jié)合，文學(xué)與進(jìn)步社會(huì)思潮聯(lián)姻，文學(xué)與民族解放、革命運(yùn)動(dòng)的聯(lián)系做出了重要貢獻(xiàn)，在走向公共性的過(guò)程中實(shí)現(xiàn)了批評(píng)效用的有效抵達(dá)。新中國(guó)成立以來(lái)，現(xiàn)代文學(xué)及其批評(píng)同人化形式成為了一種歷史現(xiàn)象，有研究者稱，“同人刊物的消失也預(yù)示著現(xiàn)代以來(lái)充滿獨(dú)立意識(shí)、個(gè)性張揚(yáng)、崇尚自由精神的公共知識(shí)分子群體在當(dāng)代中國(guó)社會(huì)結(jié)構(gòu)中的隱退”[5]。隨著當(dāng)代文學(xué)生產(chǎn)體制化進(jìn)程的推進(jìn)，文學(xué)批評(píng)以闡釋當(dāng)代文學(xué)制度的核心價(jià)值為出發(fā)點(diǎn)，開(kāi)始介入文學(xué)生產(chǎn)與傳播、衍生的全過(guò)程。盡管文學(xué)批評(píng)進(jìn)入當(dāng)代歷程以來(lái)，評(píng)論者從一開(kāi)始就是以“批評(píng)家”的體制身份高位介入文學(xué)生產(chǎn)過(guò)程，但也有學(xué)者清醒認(rèn)識(shí)到，“能否形成中國(guó)化的批評(píng)理論和如何確立關(guān)懷現(xiàn)實(shí)的方式，是決定當(dāng)代文學(xué)批評(píng)轉(zhuǎn)型成功的關(guān)鍵”[6]。這種認(rèn)識(shí)可謂一語(yǔ)中的。當(dāng)代文學(xué)批評(píng)如果不介入公共性現(xiàn)實(shí)關(guān)懷，不能對(duì)當(dāng)代生活做出獨(dú)特而深刻的觀察與描述，不能提出值得重視的思想或精神命題，終究還是會(huì)淪入邊緣化的窘境。

重返中國(guó)當(dāng)代文學(xué)歷史現(xiàn)場(chǎng)，也可發(fā)現(xiàn)批評(píng)家的作用的確不容忽視。正如程光煒在《當(dāng)代文學(xué)中的“批評(píng)圈子”》一文中所述，“1950—1970年代的‘解放區(qū)批評(píng)圈、1980年代前半期的‘北京批評(píng)圈、1980年代中后期的‘上海批評(píng)圈、1990年代的‘學(xué)院派批評(píng)圈，構(gòu)成了當(dāng)代中國(guó)小說(shuō)批評(píng)史的主要話語(yǔ)譜系和歷史脈絡(luò)，其成就和缺失值得批評(píng)界反思和總結(jié)”[7]。當(dāng)代文學(xué)批評(píng)中的圈子化現(xiàn)象歷來(lái)就存在，但只要批評(píng)者懷揣公共精神，在縱向的歷史視野和橫向的世界目光中，把當(dāng)代作家作品置于流派、思潮中進(jìn)行“坐標(biāo)式”定位，尤其要置于相應(yīng)的社會(huì)公共生活中進(jìn)行考察，堅(jiān)守知識(shí)分子批判立場(chǎng)，比原作品站得更高更遠(yuǎn)，就能起到文學(xué)批評(píng)的引領(lǐng)與示范作用。否則，失去公共性品格的文學(xué)批評(píng)只會(huì)淪為文學(xué)表?yè)P(yáng)或文學(xué)迎合而為人所詬病。

晚近三十年來(lái)當(dāng)代文學(xué)發(fā)生過(guò)兩次公開(kāi)運(yùn)用理性并達(dá)成公共性批評(píng)的典型案例。一是20世紀(jì)90年代中期就商業(yè)市場(chǎng)文化淹沒(méi)倫理道德而展開(kāi)的“人文精神大討論”。這場(chǎng)討論是上個(gè)世紀(jì)末上海文學(xué)批評(píng)圈發(fā)起，進(jìn)而輻射全國(guó)學(xué)院派批評(píng)圈的一場(chǎng)聲勢(shì)浩大的文化批評(píng)與重建運(yùn)動(dòng)，就當(dāng)代知識(shí)分子的人格萎縮、批判精神缺失、生活趣味粗劣、思維方式機(jī)械、文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)造力和想象力匱乏等展開(kāi)討論，其余波至今仍有回響。二是新世紀(jì)以來(lái)“底層文學(xué)”思潮的倡導(dǎo)與批評(píng)，這也可以看作是20世紀(jì)90年代以來(lái)文學(xué)批評(píng)圈和知識(shí)界討論之余續(xù)及衍生的話語(yǔ)模式，也是“人文精神大討論”后十余年間唯一進(jìn)入公共論域的文學(xué)論爭(zhēng)，意義重大，“底層文學(xué)”也已成為新世紀(jì)以來(lái)非常重要的文學(xué)和文化思潮。它們的共同點(diǎn)都是并非體制倡導(dǎo)和政府行為，均屬高度公共性問(wèn)題，能從一個(gè)地域性的批評(píng)圈輻射成為全國(guó)性、全社會(huì)的文化批評(píng)與檢討運(yùn)動(dòng)，并成為引領(lǐng)社會(huì)思潮的先鋒。評(píng)論者及其批評(píng)圈并不僅僅關(guān)注私人領(lǐng)域，而是依托自身審美修養(yǎng)和獨(dú)立思考，對(duì)公共性社會(huì)重大現(xiàn)實(shí)問(wèn)題進(jìn)行拷問(wèn)批判，是當(dāng)代文學(xué)批評(píng)有效性得以實(shí)現(xiàn)的有效路徑。

文學(xué)批評(píng)歷來(lái)是一種有一定深度的闡釋行為，并不同于普通的文學(xué)鑒賞。文學(xué)批評(píng)是否有效，往往與其是同人化或圈子化形式與否并不必然關(guān)聯(lián)。從百年中國(guó)文學(xué)批評(píng)優(yōu)秀傳統(tǒng)來(lái)看，有效的文學(xué)批評(píng)現(xiàn)象，往往是從公共性論域出發(fā)，且從同人化或批評(píng)圈開(kāi)始起步，其批評(píng)成果最終會(huì)指向一種公眾話語(yǔ)，成為一種引領(lǐng)或重建社會(huì)認(rèn)識(shí)的觀念和共識(shí)，并能夠在公眾和社會(huì)層面廣泛傳播。所以，文學(xué)批評(píng)的有效性到底如何抵達(dá)，關(guān)鍵要看批評(píng)家或其批評(píng)圈能否主動(dòng)擁抱并走向公共性論域。將個(gè)人（或圈子）批評(píng)意見(jiàn)以公眾可以接受的方式展現(xiàn)出來(lái)，將個(gè)人（或圈子）批評(píng)話語(yǔ)轉(zhuǎn)變?yōu)楣才u(píng)話語(yǔ)，這樣的批評(píng)才有力量和穿透力，才能成為引領(lǐng)一個(gè)時(shí)代文學(xué)或文化風(fēng)尚的利器。習(xí)近平總書(shū)記《在文藝工作座談會(huì)上的講話》中也明確指出，“文藝批評(píng)要的就是批評(píng)，不能都是表?yè)P(yáng)甚至庸俗吹捧、阿諛?lè)畛小保芭u(píng)家要做‘剜爛蘋果的工作，‘把爛的剜掉，把好的留下來(lái)吃。不能因?yàn)楸舜耸桥笥?，低頭不見(jiàn)抬頭見(jiàn)，抹不開(kāi)面子，就不敢批評(píng)”[8]。這充分說(shuō)明，文學(xué)批評(píng)應(yīng)該摒棄人情小圈子，敢于講真話、講道理、講正氣。文學(xué)批評(píng)更是一種社會(huì)性行動(dòng)，需要承擔(dān)社會(huì)責(zé)任，擔(dān)負(fù)時(shí)代使命，有效參與公共生活，追求批評(píng)的公共性品格，把脈文學(xué)現(xiàn)象，反哺文學(xué)創(chuàng)作，引領(lǐng)文化與社會(huì)風(fēng)尚，確保文學(xué)批評(píng)有效性順利抵達(dá)。

注釋：

[1]丁帆：《缺“骨”少“血”的中國(guó)文學(xué)批評(píng)》，《文學(xué)報(bào)》2012年7月19日。

[2]丁國(guó)旗：《尋找公共性—文學(xué)批評(píng)的意圖》，《山東社會(huì)科學(xué)》2018年第10期。

[3]魯迅：《我怎么做起小說(shuō)來(lái)》，《魯迅全集》第四卷《南腔北調(diào)集》，人民文學(xué)出版社，2005年版，第528頁(yè)。

[4]周月峰：《〈新青年〉通信集》，福建教育出版社，2016年版，第32頁(yè)。

[5]吳秀明：《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史料問(wèn)題研究》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2016年版，第142—143頁(yè)。

[6]王堯、林建法：《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)批評(píng)的生成、發(fā)展與轉(zhuǎn)型—〈中國(guó)當(dāng)代文學(xué)批評(píng)大系（1949—2009）導(dǎo)言〉》，《文藝?yán)碚撆c研究》2010年第5期。

[7]程光煒：《當(dāng)代文學(xué)中的“批評(píng)圈子”》，《當(dāng)代文壇》2016年第3期。

[8]習(xí)近平：《在文藝工作座談會(huì)上的講話》，《人民日?qǐng)?bào)》2015年10月15日。

（作者單位：湖南大學(xué)中國(guó)語(yǔ)言文學(xué)學(xué)院）