滬港并蒂結(jié)新譜，南音一曲話舊年

肖畫

摘要：以粵菜、滬菜為題材的長(zhǎng)篇小說(shuō)《燕食記》是葛亮對(duì)“非物質(zhì)文化”遺產(chǎn)書寫的豐富與深化，作者再一次通過(guò)表現(xiàn)主人公對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)手工技藝的堅(jiān)守和創(chuàng)新，思考中國(guó)文化“常與變”的主題。葛亮的“物系列”小說(shuō)繼承了中國(guó)詩(shī)學(xué)“借物抒情”的大傳統(tǒng)，《燕食記》在這種大傳統(tǒng)的語(yǔ)境中重新演繹了“上海、香港”的雙城記，以“飲食”為核心，從“技、信、義”三個(gè)層面展現(xiàn)中國(guó)人既樸素又長(zhǎng)久的為人處事之道。

關(guān)鍵詞：葛亮；《燕食記》；南音；雙城記

中圖分類號(hào)：I207.4文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A文章編號(hào)：1006-0677（2023）1-0057-07葛亮對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)手工技藝的書寫一直情有獨(dú)鐘。從短篇《泥人尹》開(kāi)始，葛亮鉤沉前朝舊事，感念工匠遺澤，經(jīng)過(guò)《朱雀》《北鳶》以民間器物為故事陪襯的長(zhǎng)篇?dú)v練，他的“技藝書寫”在《書匠》《飛發(fā)》《瓦貓》中日趨精湛。通過(guò)講述器物在生滅成毀之間難以言喻的因果流轉(zhuǎn)，葛亮的“物系列”不僅呈現(xiàn)衣缽傳承的因緣際會(huì)，也上演時(shí)代更迭的滄桑巨變。而當(dāng)作者在借書寫“技藝”喚醒“物”的“老靈魂”，以便化用《紅樓夢(mèng)》、重續(xù)“民國(guó)風(fēng)”、充盈“當(dāng)代氣”、打磨“葛亮味”的創(chuàng)作道路上略顯窠臼與重復(fù)的端倪時(shí)①，集滬港廚藝百年流變之大成的《燕食記》，則因深受《小蘭齋雜記》等嶺南敘述的觸動(dòng)而別開(kāi)生面。若說(shuō)葛亮之前的創(chuàng)作因深諳曹雪芹、張愛(ài)玲的京言滬語(yǔ)而承接“北調(diào)”，那么《燕食記》則因再現(xiàn)南海十三郎的港腔粵韻而回蕩“南音”。

《燕食記》延續(xù)葛亮“物”系列的敘述策略，依然將“我”與當(dāng)事人機(jī)緣巧合的相識(shí)作為敘事的觸發(fā)點(diǎn)，帶領(lǐng)讀者回溯技藝的源頭，梳理師承的脈絡(luò)，在今昔對(duì)比中，既為古典師徒關(guān)系與傳統(tǒng)民間器物無(wú)奈的式微心生惆悵，也為兩者潛在的復(fù)興懷抱期待。正如葛亮所說(shuō)：“當(dāng)下，這堅(jiān)守或出于無(wú)意識(shí)，幾近本能。時(shí)代日新月異，他們的手藝及傳統(tǒng)，看似走向式微。曹氏以‘廢藝論之，幾近成讖。淡出了我們的生活，若不溯源，甚至不為人所知。教學(xué)相長(zhǎng)的脈絡(luò)，自不可浩浩湯湯，但仍有一脈涓流，源源而不絕?！雹?/p>

正是這一脈源源不絕的涓流給予葛亮信心，用小說(shuō)將中國(guó)傳統(tǒng)手工技藝紀(jì)錄、流傳開(kāi)去，而《燕食記》中的技藝正是與人生須而不可分離的烹飪，從一日三餐、四季飲食揣摩中國(guó)數(shù)千年的世道人心，因此融嶺南煙火、滬上菜肴于一爐的《燕食記》踐行了《北鳶》里的昭如對(duì)葉師娘所說(shuō)的“中國(guó)人的那點(diǎn)子道理，都在這吃里頭了”的理念?！堆嗍秤洝窋⑹鲲嬍撑c男女的相生相克、榮辱與共，那點(diǎn)道理雖不難懂，但要用小說(shuō)的形象思維留給讀者無(wú)盡的回味還真不容易。葛亮借飲食來(lái)抒情、記廚藝而言志，將中國(guó)文化傳統(tǒng)里“常與變”的辯證與博弈寓于滬港烹飪的傳承與創(chuàng)新之中，通過(guò)百年老店的興衰榮枯，折射中國(guó)一個(gè)世紀(jì)的滄海桑田，套用葛亮對(duì)小說(shuō)《美食家》的評(píng)價(jià)，“一部《燕食記》，硬是寫成了中國(guó)南方從晚清到當(dāng)下的近代史、現(xiàn)代史與當(dāng)代史”。本文以葛亮對(duì)中國(guó)文化傳統(tǒng)里“常與變”的思考為前提，從“技”、“信”、“義”三個(gè)層面解讀《燕食記》——“技”是安身立命的根基，“信”是為人處事的倫理，“義”是為國(guó)為民的精魂，中國(guó)人的那點(diǎn)道理就在這里了，三個(gè)層面層層遞進(jìn)，貫穿三者的是核心人物榮貽生所體現(xiàn)的萌發(fā)于飲食的情。

第一層面為“技”。以滬港名廚為主角的《燕食記》當(dāng)然是葛亮對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)技藝書寫的開(kāi)拓，從小說(shuō)中琳瑯滿目的粵港佳肴中，熟悉嶺南風(fēng)味的讀者不難看出江獻(xiàn)珠的《鐘鳴鼎食之家：蘭齋舊事與南海十三郎》一書對(duì)葛亮的啟發(fā)。江獻(xiàn)珠是清末最后一屆進(jìn)士、廣府名紳“江太史”的孫女，也是粵劇名家南海十三郎的姪女，晚年著述將太史家宴和盤托出，在各色肴饌的原料采摘、制作過(guò)程中娓娓道出江家的人物關(guān)系譜，讓葛亮的角色塑造、謀篇布局受益良多。其中江家的大少奶奶在作者的大伯父英年早逝后仍嫁進(jìn)江家，陪她過(guò)門的是廚藝超凡、性情和善的近身女傭“六婆”，經(jīng)過(guò)葛亮的“移花接木”，變成小說(shuō)里的榮慧生，從而不動(dòng)聲色地將其養(yǎng)子、小說(shuō)主角榮貽生連同他的曲折身世帶進(jìn)了太史第的深宅大院，再牽引出榮貽生與以南海十三郎為原型的向錫堃的終生情誼。從技術(shù)到技巧再到技藝，葛亮展現(xiàn)的不僅是師徒的薪火相傳、脫穎而出，也是自己變則通、通則久的小說(shuō)之道。

第二層面為“信”。小說(shuō)伊始，“我”在位于中環(huán)即將結(jié)業(yè)的九十六年老店同欽樓有幸結(jié)識(shí)了總廚榮貽生，并得知榮師傅一生打蓮蓉的心法，也是他一生為人處事的信條——一個(gè)字“熬”：“這同欽樓啊，熬過(guò)了所有的人，連同我這把老骨頭，也熬到了今天。你說(shuō)說(shuō)，是不是合該和它同生共死，總得幫它熬到百歲整啊?！蓖瑲J樓明顯折射出以蓮蓉月餅享譽(yù)香江的蓮香樓的身影，由于新冠疫情等多種原因，中環(huán)威靈頓街的蓮香樓于2022年8月結(jié)業(yè)。1889年蓮香樓首創(chuàng)于廣州，成為廣式月餅的發(fā)源地，但1926年開(kāi)在香港的分店卻更勝一籌，是多部港片的取景地，至2022年正好對(duì)應(yīng)小說(shuō)里經(jīng)營(yíng)了九十六年的同欽樓。百年老店靠的是一個(gè)“熬”字，而“熬”則根植于“信”——廚師對(duì)自己能力的“信心”，顧客對(duì)店家質(zhì)量的“信任”，共同成就了百年老店的“信譽(yù)”。同時(shí)對(duì)個(gè)體而言，“信”更能體現(xiàn)在幻變無(wú)常的歲月中，人與人之間互信的難得，當(dāng)襁褓中的榮貽生與一封書信被月傅托付給榮慧生時(shí)，“金可續(xù)命，唯藝全身”成為支撐養(yǎng)母養(yǎng)子立身處世的信念。

第三層面為“義”。老舍以北京的裕泰茶館為人事的交匯點(diǎn)，串連起戊戌變法、軍閥混戰(zhàn)、共和國(guó)成立前夕五十年的風(fēng)云激蕩，從一家卷入時(shí)代漩渦的茶館的幾度變遷反映中國(guó)北方半個(gè)世紀(jì)的天翻地覆。北有茶館，南有茶樓，讓多男茶樓的茶博士趙本德引以為豪的是年少的他曾在杏花樓給孫文親手斟過(guò)茶，而中國(guó)近代每次驚濤駭浪過(guò)后，多少茶樓的大廚才恍然大悟，與有榮焉。葛亮憑親身經(jīng)歷，再輔以梁廣福圖文并茂的《再會(huì)茶樓歲月》等紀(jì)實(shí)作品，使“得云”、“多男”、“龍門”等多家香港舊式茶樓“改頭換面”，變成小說(shuō)中你方唱罷我登場(chǎng)的時(shí)空“切片”：“只看粵廣的脈脈時(shí)光，自辛亥時(shí)，便有一片蒼茫氣象。其后東征、南征、北伐，烽火輾轉(zhuǎn)，變局紛至沓來(lái)，歷史亦隨之且行且進(jìn)……忽而走出一個(gè)少年，以肉身與精神的成長(zhǎng)為經(jīng)，技藝與見(jiàn)識(shí)的豐盛為緯。生命通經(jīng)斷緯，編制南粵大地的錦繡，為鋪陳一席盛宴。在這席間，可聞得十三行的未涼余燼，亦聽(tīng)見(jiàn)革命先聲的篤篤馬蹄……白駒過(guò)隙，潮再起時(shí)，是六七十年代的香港，經(jīng)濟(jì)起飛，是巨變。巨變?nèi)缋耍瑢⒁恍幸蝗松摹Ｅc變挾裹……而飲食，在這時(shí)代的磨礪中，成為了一枚切片?！雹邸堆嗍秤洝芬詷s貽生的成長(zhǎng)與豐盛編織故事的經(jīng)緯，通過(guò)其與飲食的關(guān)系水到渠成地將民國(guó)元?jiǎng)?、革命志士、抗日英雄、共和先烈、改革前鋒融入小說(shuō)之中，正是他們的“民族大義”成就了南中國(guó)百年歲月的“蒼茫氣象”。

一

榮貽生第一次品嘗“太史蛇羹”時(shí)，與向家的七公子堃少爺結(jié)下了一生的情誼。每年秋風(fēng)新涼“三蛇肥”，蛇宴便在嶺南大張旗鼓地操辦起來(lái)，但唯有“太史蛇羹”讓向太史家的“百二蘭齋”成為名門政要、殷商巨賈、文人墨客爭(zhēng)相一聚之地。向家的蛇羹用料之講究、制作之繁難、名號(hào)之響亮，是葛亮帶領(lǐng)讀者走進(jìn)廣東舊式豪門大戶的一條捷徑。

“他睜開(kāi)眼睛，看見(jiàn)對(duì)面一個(gè)男孩子，狼吞虎咽正吃著自己的飯……面前這孩子，是太史的第七個(gè)兒子。比阿響長(zhǎng)一歲，大名錫堃……錫堃倒抬起臉，正色道，你說(shuō)我屬什么不好，屬了個(gè)‘茅鱔。爹每次擺蛇宴，就讓我上桌陪客。這是什么道理，不是讓我看著自己被扒骨抽筋熬湯喝?！雹堋疤反呵铩遍_(kāi)篇不久，葛亮已經(jīng)為熟悉嶺南名人傳的讀者透露了他的創(chuàng)作淵源。

“余誕于一九一零年三月三日，即庚戌年元月廿二日，生于巳時(shí)。巳時(shí)屬蛇，故以蛇宴客，均邀余侍側(cè)……”⑤“余”即南海十三郎，本名江譽(yù)鏐（1910-1984），一位身世傳奇、獨(dú)樹(shù)一幟的現(xiàn)象級(jí)粵劇編劇。江譽(yù)鏐是江霞太史公江孔殷第十三子，抗戰(zhàn)前已是炙手可熱的知名編劇?？箲?zhàn)期間攜筆從戎，編演愛(ài)國(guó)戲劇鼓舞士氣。戰(zhàn)后遭逢多番變故，孤身流寓香港，時(shí)而癲狂時(shí)而清醒，又痛失愛(ài)徒唐滌生（即小說(shuō)中的宋子游），幸得親友關(guān)照，但始終難以與現(xiàn)實(shí)妥協(xié)。晚年在寶蓮寺靜修數(shù)年，其后再度流浪街頭，病逝于瑪嘉烈醫(yī)院。

葛亮表示從《飛發(fā)》開(kāi)始，特意在敘述中融入粵語(yǔ)元素，讓故事更具有港味。在《小蘭齋雜志》、《塘西花月痕》等粵語(yǔ)文本的啟發(fā)下，《燕食記》進(jìn)一步深化這種語(yǔ)言試煉。從小說(shuō)每章的四字標(biāo)題開(kāi)始，已展現(xiàn)出粵語(yǔ)既古典又精謹(jǐn)?shù)恼Z(yǔ)言特征，尤其是“香江釣雪”、“秋風(fēng)有信、尾聲無(wú)邊”脫胎于南海十三郎的名劇《心聲淚影之寒江釣雪》和粵劇《客途秋恨》的“涼風(fēng)有信，秋月無(wú)邊”，更不用說(shuō)《燕食記》的遣詞造句有意無(wú)意滲透進(jìn)了南海十三郎文白交融、古韻悠長(zhǎng)的文筆。

南音的文筆與嶺南的故事相得益彰，葛亮首先從阿響的角度進(jìn)入太史蛇羹的制作過(guò)程，繼而在夾敘夾議中追溯太史蛇羹的歷史，與江譽(yù)鏐、江獻(xiàn)珠叔姪的回憶一一印證。但怎樣將阿響這名向家的局外人自然而然地領(lǐng)進(jìn)太史家呢？這對(duì)于資深作家葛亮來(lái)說(shuō)不過(guò)是手到擒來(lái)之事。江獻(xiàn)珠在《鐘鳴鼎食之家》里有“太史第女廚”一章：

能永留我們心中的，就只有“六婆”巧手妙制的小食。“六婆”何許人？江太史第的特一級(jí)女廚子是也……六婆之所以獨(dú)特，因?yàn)樗诜浅＊?dú)特的情形下入江家，占了一個(gè)特殊的地位……祖父早已為大伯父定親……大伯父一死，這門親事如何是好？……在舊禮教長(zhǎng)大的這位江家未來(lái)媳婦，便含著滿肚的委屈及傷痛，默默地到江家“守清”，從一而終。跟著大伯娘入門的，就是近身女傭“六婆”。大伯娘入江家時(shí)只得17歲，祖父禮聘李鳳公到府教大伯娘習(xí)丹青，又請(qǐng)一池姓老師教古文……六婆是大伯娘的近身，因此在眾婢仆中處于超然的地位，家人都因尊敬大伯娘而對(duì)六婆另眼相看。孩子們尤其喜歡六婆……大廚師的美味佳肴，小孩子鮮有機(jī)會(huì)登上“大臺(tái)”享用。但六婆親手烹制的，我們吃得津津有味，印象殊深，從早餐到消夜，總有機(jī)會(huì)嘗到六婆的好功夫……廚子不負(fù)責(zé)燒齋菜，全由我大伯娘的近身——“六婆”包辦。⑥

江獻(xiàn)珠對(duì)“六婆”著墨不多，但飽含深情的寥寥數(shù)筆已為葛亮提供了無(wú)限遐想。葛亮對(duì)前朝往事的飲食追憶起筆便與眾不同，從雖不常見(jiàn)但不足為奇的“師姑庵”入手，讓巧奪天工的素食搭配詩(shī)意盎然的名字，卸下男女大防，引動(dòng)七情六欲，才有了小說(shuō)的主角榮貽生。葛亮檢索廣州方志，將清末民初的廣西大將陸榮廷變成小說(shuō)中的廣西軍閥龍濟(jì)光，“師姑庵”之風(fēng)自此而盛。及至陸榮廷被陳炯明部驅(qū)逐出粵，后者對(duì)“師姑庵”的愛(ài)好有過(guò)之無(wú)不及。史料對(duì)陳炯明的族弟陳炯光（1880-1923）少有記載，相傳是師姑庵的?？?，某次因?yàn)樵阝謨?nèi)大宴賓客，命令電燈局給該庵上門裝燈通電。⑦陳炯光當(dāng)然就是榮貽生的生父陳赫明的原型，這名寂寂無(wú)聞的軍人正好給了葛亮肆意發(fā)揮的機(jī)會(huì)，食欲動(dòng)而情欲生，啟動(dòng)了隨后環(huán)環(huán)相扣的故事。

為了將陳家的血脈不落痕跡地帶到向家，葛亮在月傅身邊巧妙地設(shè)置了一名廚藝不相上下的結(jié)義金蘭慧生，讓月傅在被迫母子分離時(shí)才能有所寄托，于是這位陪嫁過(guò)來(lái)擅長(zhǎng)素齋的女傭“六婆”便是般若庵的扎腳尼慧生的還俗，是榮貽生掌握一技之長(zhǎng)的啟蒙者。一旦葛亮打通了現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)的壁壘，中國(guó)粵菜第一家“江太史”家的塵封往事、傳奇人生、珍饈美味，便以《鐘鳴鼎食之家》與《小蘭齋雜記》為藍(lán)本，栩栩如生地重現(xiàn)于《燕食記》，帶讀者穿越回一百年前，感受嶺南的豪門大戶在改朝換代、國(guó)破家亡中對(duì)口腹之欲從講究到超脫的轉(zhuǎn)變。

號(hào)稱“中國(guó)粵菜第一家”的江太史第當(dāng)然是葛亮再現(xiàn)純正嶺南風(fēng)味的不二選擇，一部《鐘鳴鼎食之家》以“春、夏、秋、冬”四章分別對(duì)應(yīng)太史第的四季佳肴，從早點(diǎn)到夜宵，從素齋到盛筵，從人工到物產(chǎn)，從百二蘭齋到蘿崗農(nóng)場(chǎng)，尤其是難得一見(jiàn)的禮云子和蛇羹蛇宴，江獻(xiàn)珠的紀(jì)實(shí)與葛亮的虛構(gòu)近乎一一對(duì)應(yīng)，為《燕食記》的飲食書寫打通了漫長(zhǎng)的時(shí)光隧道、建立了深厚的歷史淵源。從江獻(xiàn)珠的素筆白描到葛亮的濃墨重彩，見(jiàn)證后者出虛入實(shí)、移宮換羽的小說(shuō)技藝。

然而，粵菜的傳說(shuō)再怎樣跌宕起伏，也不能替代中國(guó)八大菜系的豐厚，更不足以撐起一部四十萬(wàn)字的長(zhǎng)篇小說(shuō)，何況《燕食記》大半情節(jié)發(fā)生在匯集全球美食的國(guó)際大都會(huì)香港，因此葛亮必須再引入另一條線索，讓小說(shuō)在雙線交織中開(kāi)拓?cái)⑹隹臻g，先制造沖突，再化解矛盾，以此增強(qiáng)小說(shuō)的可讀性。有鑒于此，上海、香港互為鏡像的雙城記模式自然是首選，不僅因?yàn)楦鹆烈庠趯?duì)他已駕輕就熟的雙城敘述除舊布新，更因?yàn)樯虾２撕蛷V東菜在選材、制作與口味上的針?shù)h相對(duì)，是激化人物矛盾、情節(jié)旁逸斜出的最佳途徑。正像王安憶的《一把刀，千個(gè)字》里的師傅單大廚對(duì)徒弟陳誠(chéng)說(shuō)的“淮揚(yáng)菜，口味最忌刁鉆促狹……淮揚(yáng)菜，好就好在大路朝天，一派正氣，肉是肉，魚(yú)是魚(yú)，不像廣幫，聽(tīng)說(shuō)有吃猴腦的！……我們淮揚(yáng)一路里，絕無(wú)稀奇古怪……到了滬上，根性大改。改在哪里？……上海是個(gè)灘！”⑧

上海菜即本幫菜，屬于淮揚(yáng)菜的分支，發(fā)源地是1878年的上海德興館，擅長(zhǎng)本幫菜的戴明義為初到香港的一家人做的就是德興館的招牌菜“蝦子大烏參”，讓味覺(jué)形成“雙城記”的紐帶。當(dāng)戴家落戶素稱“小上海”的香港北角，憑“槽砵頭”等地道的本幫菜在上世紀(jì)六十年代打開(kāi)局面之后，葛亮隨即安排北角的重量級(jí)人物——杜月笙的同黨“邵公”——出場(chǎng)。杜月笙雖早已斯人已逝，但他的傳聞?shì)W事無(wú)疑給南來(lái)的滬菜增添了傳奇色彩與歷史厚度。相較于陸文夫發(fā)表于八十年代初的《美食家》開(kāi)啟了一個(gè)新時(shí)代，《燕食記》則彌漫著濃郁的懷舊氣息。葛亮在緬懷香港老式茶樓因租金飛漲、疫情肆虐而日漸凋零之余，表達(dá)的不是陳冠中的《金都茶餐廳》將茶餐廳與香港休戚與共的寓意，而是“回望上世紀(jì)五十年代之后‘南來(lái)潮帶來(lái)香港的“上?；边^(guò)程”。葛亮借王家衛(wèi)的電影、TVB劇等大眾傳媒對(duì)滬菜館的再現(xiàn)，透露香港對(duì)老上海越來(lái)越強(qiáng)烈的鄉(xiāng)愁。⑨

中國(guó)飲食品類繁多、歷史悠久，葛亮為何唯獨(dú)選取“蓮蓉月餅”作為全書的“文眼”？相傳清末蓮香樓的陳維清無(wú)意中發(fā)現(xiàn)了蓮蓉餡的制作工藝，經(jīng)過(guò)幾代師徒傳遞，招德將蓮蓉制法發(fā)揚(yáng)光大，其子招炳南推陳出新，使蓮蓉月餅成為粵港中秋佳節(jié)的標(biāo)配。葛亮讓它經(jīng)過(guò)葉鳳池、榮貽生、陳五舉一脈相傳的技藝貫穿小說(shuō)始終，因此月餅不再只是推動(dòng)情節(jié)發(fā)展的動(dòng)力，也是整合多條線索的張力，更是升華作品內(nèi)涵的寓意，其形而下和形而上的雙重作用顯而易見(jiàn)，中國(guó)人對(duì)生活與藝術(shù)的大團(tuán)圓的渴望不就寄寓在這塊苦盡甘來(lái)的蓮蓉月餅中嗎？

世紀(jì)之交，機(jī)器逐漸取代手工，香港的傳統(tǒng)餅業(yè)已是明日黃花。盡管榮貽生的蓮蓉月餅依然是香港人過(guò)中秋的保留節(jié)目，但在“變則通、通則久”的信念趨勢(shì)下，榮貽生潛心研制一款新型月餅而久久不得，突破的關(guān)鍵在于讓兩種質(zhì)地迥異的餡料既壁壘分明又包容并蓄的相安于一餅之中。機(jī)緣巧合之下，陳五舉被戴鳳行切豆腐的刀工“擊中要害”，用一片薄薄的豆腐片達(dá)成了師傅的心愿，讓師徒共創(chuàng)的“鴛鴦月餅”再創(chuàng)香港一餅難求的奇跡。多年后，在滬菜大廚陳五舉和粵菜師傅榮貽生的終極對(duì)決中，已解開(kāi)心結(jié)的師傅有心成全徒弟，而主動(dòng)放棄十年的技藝仍在徒弟心中記憶猶新，“鴛鴦月餅”終于重出江湖，月餅當(dāng)中“那一片薄薄的豆腐，讓它們?cè)谝粔K月餅里各安其事，相得益彰”，此中寓意不言自明。滬港并蒂結(jié)新譜，結(jié)出的新譜不僅是物，更是人，在這對(duì)師徒身上始終體現(xiàn)“常與變”的辯證與博弈。更不必說(shuō)五舉在與鳳行的琴瑟和鳴中練就了本幫菜的絕學(xué)，自創(chuàng)的種種新品成了“十八行”的招牌，但老饕們都懂這正是“粵滬合璧”。

二

《燕食記》始于“信”，在百年老店熬過(guò)漫長(zhǎng)歲月建立的公眾之“信”的背后，是一對(duì)師徒從“背叛”到“成全”締結(jié)的情勝父子的私人之“信”，如此一來(lái)，葛亮不僅為小說(shuō)搭建起追溯時(shí)代變遷的敘述框架，也為小說(shuō)設(shè)置了探究個(gè)人際遇的故事懸念。徒弟陳五舉自學(xué)藝開(kāi)始有幸轉(zhuǎn)益多師，借此學(xué)藝的過(guò)程，葛亮達(dá)成兩個(gè)方面的意圖。一方面為陳五舉“人無(wú)信不立”的處世原則做出了鋪墊：首先，五舉跟聶師傅學(xué)包蝦餃，五舉既不偷懶，也不偷師，聶師傅問(wèn)其緣由，他說(shuō)若是偷來(lái)的，自己用著也不踏實(shí)；其后，五舉在榮師傅和聶師傅關(guān)于收徒的賭局中再次證明了自己的誠(chéng)信；最后，五舉因?yàn)槟信槠炔坏靡讶胭槾骷冶編筒?，辜?fù)了榮師傅粵式烹飪一脈相傳的栽培，但他信守承諾，絕不用榮師傅的手藝為戴家的十八行生意牟利，并一生對(duì)榮師傅執(zhí)弟子禮。

另一方面葛亮通過(guò)五舉在餐飲業(yè)的摸爬滾打，生動(dòng)詳細(xì)地向讀者介紹茶樓歷史、點(diǎn)心種類、制作過(guò)程，藉由人物的言行舉止自然而然地呈現(xiàn)港島休閑場(chǎng)所林林總總的行話和行規(guī)，羅灃銘出版于上世紀(jì)六十年代的紀(jì)實(shí)作品《塘西花月痕》，給未曾經(jīng)歷過(guò)一百年前香港秦樓楚館的葛亮提供了豐富細(xì)節(jié)?！短廖骰ㄔ潞邸肪藜?xì)靡遺地記錄港島上世紀(jì)二三十年代全盛時(shí)期的塘西風(fēng)月區(qū)，彼時(shí)彼地，妓寨、酒樓比鄰而居，“飲食男女，人之大欲存焉”從未像這般展現(xiàn)得淋漓盡致，李碧華正是仰仗此書才寫出了《胭脂扣》，而五舉的阿爺說(shuō)他給孫文先生斟過(guò)茶的“杏花樓”相傳位于水坑口的風(fēng)月區(qū)，孫文在這里與革命黨人商議革命起事。

藉由中山先生的革命大業(yè)，葛亮順理成章地把敘述回溯到一百年前（1922年）的廣州，那里是榮貽生故事的開(kāi)端。廣州是推翻帝制的策源地，也是師姑廳的匯集地，般若庵中情欲和食欲交織的故事也就不足為奇。⑩前有金庸為武林絕學(xué)設(shè)計(jì)一個(gè)個(gè)詩(shī)情畫意的招式，現(xiàn)有葛亮為“般若素筵”推敲一道道浮想聯(lián)翩的菜名，“熔金煮玉”這碗粥名顯然來(lái)自于宋代林洪《山家清供》里的“煿金煮玉”。榮貽生懷著從娘胎里感受的廚藝跟著榮慧生到了太史家，月傅留下“金可續(xù)命，唯藝全身”的信任成了養(yǎng)母養(yǎng)子茍全亂世、精進(jìn)廚藝的信念。

與月傅、榮貽生母子對(duì)等的是杜氏、錫堃母子。江太史的外室杜秀蘭，十七歲在廣東黃沙之叢桂西街生下南海十三郎，產(chǎn)后不治。翌年太史因牽連廣州起義遭清廷稽查，太史借“杜、盜諧音”脫罪免禍，遂對(duì)杜氏之子寵愛(ài)有加。11葛亮有感于斯，借大病初愈的錫堃之口道出生母往事，并用一曲南音表達(dá)念母之情“長(zhǎng)成日，勿忘宗，滅金扶大宋，壯氣貫長(zhǎng)虹，若忘母遺訓(xùn)，他日黃泉不愿逢！”岳飛抗金，錫堃抗日，錫堃投身赴國(guó)難烘托出“岳母刺字”的大信。

而全書最擲地有聲的信念莫過(guò)于宋子游的“我要證明文章有價(jià)……一個(gè)好的劇本，過(guò)了五十年、一百年，依然有人欣賞，就算我死了，我的名字我的戲，沒(méi)有人會(huì)忘記。這就叫作文章有價(jià)?！彼巫佑渭椿泟〈髱熖茰焐鹆镣ㄟ^(guò)榮貽生締結(jié)了他與南海十三郎的師生緣。唐滌生英年早逝，一生編劇多為稻粱謀，但代表作《帝女花》顛覆前人的同類題材，使古典悲劇深具現(xiàn)代性的反抗精神，讓“文學(xué)虛構(gòu)”的萬(wàn)縷情、千斤力實(shí)現(xiàn)文章之不朽，為傷情萬(wàn)古的香港傳奇書寫了重要的一章。12唐滌生的信念不也是所有創(chuàng)作者心向往之的信念嗎？

三

榮慧生因一次大顯身手的素筵被迫攜子逃離太史家，在安鋪落戶的榮貽生仿佛在命運(yùn)的牽引下，遇上他早已結(jié)緣的粵菜師傅，因?yàn)樗谔芳业谝淮纬缘碾p蓉月餅就出自這位得月閣的大按葉鳳池之手。榮貽生在跟隨葉鳳池學(xué)藝的過(guò)程中，受到向錫堃早年學(xué)習(xí)丹青的啟發(fā)，悟到師傅的無(wú)字信的用意，隱隱有種武俠小說(shuō)里常見(jiàn)的橋段，更何況得月閣的名廚韓世江很容易讓人想到廚藝和武藝并舉的電影《刀見(jiàn)笑》里的名廚“八大鏟”。用飲食誘敵并用飲食殲敵的葉鳳池，身世之曲折、行藏之神秘在《燕食記》里無(wú)出其右，他是葛亮從藏在時(shí)空的契約中搜尋出來(lái)的那些人與那些事中的俠義象征：“而飲食，在這時(shí)代的磨礪中，成為了一枚切片。質(zhì)地仍是淳厚的……但是邊緣確實(shí)鋒利，甚而還帶著新鮮的血跡，那是瞬間割裂的痕跡，必然銳痛。在切片里，藏著時(shí)間與空間的契約，藏著一些人，與一些事?！?/p>

葉鳳池早年“背叛”家門，入三點(diǎn)會(huì)反清起事失敗，受重傷落下終身殘疾，長(zhǎng)期靠鴉片對(duì)抗腿傷，憑廚藝來(lái)潛伏，聯(lián)絡(luò)志同道合者，“棲息在這切片里，凝神溯流……一面笙歌，一面舔舐鋒刃斲戮的傷口……這切片中時(shí)空的經(jīng)緯，便不可再困住他們?！?3“君子藏器于身，待時(shí)而動(dòng)”，在日軍侵華、國(guó)破家亡的關(guān)頭，“時(shí)空的經(jīng)緯便困不住他”，葉鳳池化廚藝為大義，除敵寇漲士氣。留給榮貽生的遺言“手藝之外，你我再無(wú)瓜葛”，這種男性之間看似無(wú)情、實(shí)則有義的決絕契合葉鳳池一生的行止。葛亮稱曹雪芹融“入世”與“濟(jì)世”于一體的《廢藝齋集稿》“寓義于藝”，這不就是葉鳳池的寫照嗎？

就在葉鳳池鋤奸抗敵的同時(shí)，葛亮為向家的大少奶奶頌英安排了一個(gè)殉國(guó)殉情的結(jié)局。頌英的原型即江獻(xiàn)珠的大伯娘和南海十三郎的長(zhǎng)嫂，雖然二人對(duì)大伯和長(zhǎng)兄英年早逝的說(shuō)法不一，但他們對(duì)這位舊式禮教犧牲者的孤寂余生的記憶卻是一樣的。葛亮不忍這樣“從一而終”的結(jié)局，在虛構(gòu)中讓她和同族的革命黨人錫允沖破封建人倫桎梏，策劃一次殲滅日寇的大爆炸，為愛(ài)舍身，為國(guó)取義，還她轉(zhuǎn)瞬即逝卻轟轟烈烈的幸福。向錫允的原型很可能就是南海十三郎的十五弟江譽(yù)裴，抗戰(zhàn)時(shí)殉國(guó)。

葛亮借杜月笙的遺風(fēng)給南下香港的滬菜營(yíng)造了舊上海的江湖氣息，又借南來(lái)文人司馬先生使戴家的本幫菜增添了文藝氛圍。給戴家?guī)?lái)轉(zhuǎn)機(jī)也帶來(lái)悲劇的邵公退場(chǎng)后，葛亮隨即讓“十八行”引來(lái)了司馬作家，這位第三波南下文人潮中的一員不僅透露時(shí)代的訊息，也為滬菜的故事添枝加葉，是葛亮從藏在時(shí)間與空間的契約中尋覓到的另一人。既然有向錫堃為粵菜書寫呈現(xiàn)人生如戲的況味，也少不了作家司馬為滬菜敘述抒發(fā)他鄉(xiāng)遇故知的感慨。

為重振旗鼓的“十八行”宣傳造勢(shì)、仗義執(zhí)言的司馬先生何許人也？筆者以為是南來(lái)作家司馬長(zhǎng)風(fēng)與另一位趙姓南來(lái)作家的合二為一。葛亮如是描述“北方國(guó)語(yǔ)口音，聲如洪鐘……中年人，赤紅面色，寬臉膛，濃眉鳳目……白山黑水，老東北那旮旯來(lái)的。”一一比照著司馬長(zhǎng)風(fēng)的外貌與生平。另一位趙姓南來(lái)作家曾苦熬近兩個(gè)月，仿照小仲馬的一部戲劇，寫出了長(zhǎng)篇成名作，以至于在五舉面前“不過(guò)半個(gè)月未見(jiàn)，人憔悴了許多……寫完一本書，病一場(chǎng)?！逼浜螅谖迮e的店里對(duì)洋兵吼道“中國(guó)人就叫這些狗日的給埋汰了”的他，短期內(nèi)又寫出另一部小說(shuō)，鋒芒直指港督治權(quán)，批判港英政府罔顧人權(quán)的殖民行徑，很快便被港英政府以對(duì)待罪犯的方式，頭罩麻袋遞解出境。14因顧念許久未見(jiàn)的司馬先生，五舉登門拜訪時(shí)被告知印刷所被差人查封，“來(lái)了好多英國(guó)人，老板給打到滿面血”。數(shù)年后，五舉收到司馬先生遠(yuǎn)洋寄來(lái)的信與一張二人合照，泛黃的照片再現(xiàn)“十八行”的青蔥歲月，留給小說(shuō)“無(wú)邊的尾聲”。

四、結(jié)語(yǔ)

中國(guó)文人歷來(lái)講究“技藝”書寫，中國(guó)文學(xué)源遠(yuǎn)流長(zhǎng)、燦若星河的狀物史，正是中國(guó)詩(shī)學(xué)借物抒情、體物言志的傳統(tǒng)所在。“好鮮衣，好美食，好駿馬，好華燈，好煙火，好梨園，好古董，好花鳥(niǎo)，兼以茶淫桔虐，書蠹詩(shī)魔，勞碌半生，皆成夢(mèng)幻?！睆堘防w儂合度、似幻疑真的戀物書寫，使他的黍離之痛難掩傲世的風(fēng)骨、玩世的詼諧，蘊(yùn)藏葛亮所說(shuō)的“久藏民間的真精神”，這種精神在曹雪芹的只存殘篇的《廢藝齋集稿》中成為古典時(shí)代的絕響，卻是葛亮創(chuàng)作“物系列”的精神源頭。

技藝書寫不僅促成了人與物之間的心靈投射，也打通了古典與現(xiàn)代的美學(xué)隧道，“老靈魂”的神秘體驗(yàn)當(dāng)是“思接千載”使然。汪曾祺為老師沈從文八十壽誕撰聯(lián)“玩物從來(lái)非喪志，著書老去為抒情?！薄捌肺锸闱椤毙纬芍袊?guó)文學(xué)的“大傳統(tǒng)”，葛亮為《瓦貓》所寫的“物是”與“藏品”是對(duì)“大傳統(tǒng)”的繼承，《燕食記》則是對(duì)“大傳統(tǒng)”的長(zhǎng)篇演繹。

重溫葛亮對(duì)傳統(tǒng)手工技藝的期許“教學(xué)相長(zhǎng)的脈絡(luò)，自不可浩浩湯湯，但仍有一脈涓流，源源而不絕”，如上所述，這一脈源源不絕的涓流給予葛亮寫物的信心，也讓筆者想到沈從文在《湘行散記》里記載他的乘舟返鄉(xiāng)之旅，拂曉“我仿佛被一個(gè)極熟的人喊了又喊，人清醒后那個(gè)聲音還在耳朵邊……望著湯湯的流水，我心中好像忽然徹悟了一點(diǎn)人生，同時(shí)又好像從這條河上，新得到了一點(diǎn)智慧……我的感情早已融入這第二故鄉(xiāng)一切光景聲色里了?！?5長(zhǎng)河上那一腔似曾相識(shí)的神秘聲音，讓沈從文覓得“第二故鄉(xiāng)”，多年后寄身其中寫下《中國(guó)服飾史》。葛亮創(chuàng)作《燕食記》的初衷——在“非物質(zhì)文化遺產(chǎn)”的書寫中思索“常與變”——回應(yīng)了沈從文關(guān)于“常與變以及文字轉(zhuǎn)化”的“抽象的抒情”，化煙火人間為錦繡文章。

① 劉?。骸丁袄响`魂”的歷史沈迷、神秘追求和物的寄托——論葛亮的小說(shuō)創(chuàng)作》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)論叢》2021年第1期。

② 葛亮：《瓦貓》，人民文學(xué)出版社2021年版，第3頁(yè)。

③④13 葛亮：《燕食記》，人民文學(xué)出版社2022年版，第526、527頁(yè)，第93頁(yè)，第527頁(yè)。

⑤11 南海十三郎：《小蘭齋主隨筆》，香港：商務(wù)印書館2017年版，第88頁(yè)，第34-35頁(yè)。

⑥ 江獻(xiàn)珠：《鐘鳴鼎食之家：蘭齋舊事與南海十三郎》，廣東教育出版社2010年版，第23-27頁(yè)。

⑦ 陸榮廷于1920年被陳炯明部逐出廣東，因此陳炯光成為師姑庵的?？妥钤缫仓荒苁?920年。南海十三郎出生于1910年，但小說(shuō)中南海十三郎的化身向錫堃只比榮貽生大一歲，所以榮貽生應(yīng)生于1911年，然而此時(shí)陳炯光還沒(méi)有能力常去師姑庵，更沒(méi)有權(quán)力讓廣州的電燈局為師姑庵通電。但葛亮出于情節(jié)需要，只能讓向錫堃和榮貽生推后十年出生。當(dāng)然，歷史與小說(shuō)不可等同，葛亮既沒(méi)有必要也沒(méi)有辦法填補(bǔ)這些漏洞。筆者指出這點(diǎn)，只為探討小說(shuō)的技藝。

⑧ 王安憶：《一把刀，千個(gè)字》，人民文學(xué)出版社2021年版，第139頁(yè)。

⑨ 李歐梵：《上海摩登——一種新都市文化在中國(guó)》，毛尖譯，北京大學(xué)出版社2001年版，第343-344頁(yè)。

⑩ 1924年香港《小說(shuō)星期刊》發(fā)表何恭第的艷情小說(shuō)《花舫艷尼姑》，講述光緒年間，一張姓青年書生游廣州城南古跡“無(wú)著庵”，與妙齡多才的尼姑軟紅相戀、分別又聚首的故事。情節(jié)雖難免俗，但小說(shuō)對(duì)庵堂素宴、時(shí)令蔬果、詩(shī)詞丹青的鋪陳以及對(duì)庵主月藤老尼的刻畫，卻依稀對(duì)應(yīng)《燕食記》里的“無(wú)著庵”。黃仲鳴主編：《香港文學(xué)大系1919-1949：通俗文學(xué)卷》，香港：商務(wù)印書館2014年版，第144-146頁(yè)。

12 陳國(guó)球：《政治與抒情——論唐滌生的〈帝女花〉》，《香港的抒情史》，香港：香港中文大學(xué)出版社2016年版，第367-389頁(yè)。

14 蘇偉貞：《不安、厭世與自我退隱：易文及同代南來(lái)文人》，臺(tái)灣：印刻文學(xué)生活雜志出版社2020年版，第194-196頁(yè)。

15 沈從文：《湘行集》，中信出版集團(tuán)2017年版，第213、218頁(yè)。

（責(zé)任編輯：黃潔玲）

New Tales of Two Cities， Erstwhile Years in Southern

Songs： On Tales of Lunches and Dinners

Xiao Hua

Abstract： Ge Liangs full-length novel Tales of Lunches and Dinners， addressing Cantonese cuisine and Shanghai cuisine as its subject matters， deepens and enriches his representation of intangible cultural heritage. The contemplation of constancy and variation of Chinese culture once again features prominently in his account of inheriting and innovating traditional Chinese handicrafts. Ge Liang joins the grand tradition of Chinese poetics， lyricism evoked by portraying objects， with his fictional representation of conventional Chinese objects. This grand tradition facilitates his innovation of the tales of two cities "Shanghai and Hong Kong". From the perspectives of technique， faith and righteousness concerning Chinese cuisines， this paper looks into the long-standing ways in which Chinese people conduct themselves.

Keywords： Object， Technique， Southern Tone， Tales of Two Cities

（English Translator： Xiao Hua）