芥川龍之介短篇小說中的“物哀”美學(xué)

【摘要】日本新思潮派作家芥川龍之介擅長(zhǎng)在短篇小說中重塑歷史事件、構(gòu)建世俗人生，批判資本主義下人性的弊病。其作品構(gòu)思巧妙、語言凝練典雅、意蘊(yùn)深邃，雖以現(xiàn)實(shí)主義的鋒芒直指時(shí)代與社會(huì)，但在主題的渲染、情感的抒發(fā)與自然的描寫中蘊(yùn)含著日本傳統(tǒng)的“物哀”思想，使文章富有獨(dú)特的哀情與美感。

【關(guān)鍵詞】 芥川龍之介；物哀；人情之哀 ；世相之哀；自然之哀

【中圖分類號(hào)】I107 ? ? ? ? ? ? 【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】A ? ? ? ? ?【文章編號(hào)】2096-8264（2023）01-0013-03

【DOI】10.20024/j.cnki.CN42-1911/I.2023.01.004

“物哀”是日本傳統(tǒng)文學(xué)和美學(xué)理論中的一個(gè)重要概念，它的形成與發(fā)展經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的歷史進(jìn)程。奈良時(shí)代、平安時(shí)代初期，《古事記》《日本書紀(jì)》所記載的神話、歌謠中萌發(fā)了“哀”的文學(xué)意識(shí)。平安時(shí)代中期，紫式部的物語論及清少納言等的歌論促使物哀成為當(dāng)時(shí)文學(xué)思潮的主流。直至江戶時(shí)代，本居宣長(zhǎng)將“物哀”建立為獨(dú)自的理論體系，使其成了一種更具普遍意義的社會(huì)文化思潮。芥川龍之介在有著濃厚的傳統(tǒng)文化氛圍的家庭中成長(zhǎng)，自幼受中日古典文學(xué)的熏陶，神往于江戶情趣，所以他的作品在現(xiàn)實(shí)主義的批判中也不乏傳統(tǒng)的“物哀”之趣。

本居宣長(zhǎng)提出了“知物哀”的概念，主張“知物哀”就是通達(dá)之情，知事之心與知物之心，也就是能體會(huì)世間一切感動(dòng)人心的善惡與喜怒哀樂的情感。學(xué)者葉渭渠在此基礎(chǔ)上將其歸納為三個(gè)方面，分別是對(duì)人的感動(dòng)，對(duì)世相的感動(dòng)和對(duì)自然的感動(dòng)。本文試圖從這三方面闡釋芥川龍之介短篇小說中的物哀美學(xué)。

一、人情之“哀”

本居宣長(zhǎng)的“知物哀”論，首先是對(duì)人情的真實(shí)的肯定。他主張“知物哀”是以尊重人性中情的因素、人情的真實(shí)性為根本。芥川龍之介擅長(zhǎng)剖析人物的內(nèi)心，對(duì)人性的善惡予以細(xì)膩地刻畫。

（一）惡之“哀”

波德萊爾《惡之花》序言中主張“把善同美區(qū)別開來，發(fā)掘惡中之美”，他對(duì)“惡”的審美與本居宣長(zhǎng)“知物哀”美學(xué)有共通之處，“哀”的感受不僅限于“善”，而有喜、怒、悲、樂、愛、恨多種形式，能引起人的動(dòng)心就是“哀”。芥川龍之介短篇小說中對(duì)人性之惡的發(fā)掘尤其典型，突出表現(xiàn)在代表作《羅生門》《竹林中》與《地獄圖》中?！读_生門》里老太婆在拔死人的頭發(fā)用來賣錢，仆人見此受其啟發(fā)剝了老太婆的衣服。資本主義下人與人激烈的生存競(jìng)爭(zhēng)與冷酷的人情關(guān)系躍然紙上，人性之惡觸動(dòng)著讀者恐懼、悲傷之情，繼而引發(fā)了對(duì)惡的審美體驗(yàn)，這就是因知人情產(chǎn)生的“哀”感?！吨窳种小芬匀齻€(gè)人物不同的敘述視角描寫事件的真相，得出了三個(gè)不同的兇殺經(jīng)過與動(dòng)因。新穎的敘事手法表現(xiàn)了人性深處的陰暗面，人性之“惡”中蘊(yùn)含著神秘、恐怖情緒的“哀”之意蘊(yùn)。表現(xiàn)藝術(shù)至上論的《地獄圖》更是把人性的惡發(fā)揮到了極致。畫家良秀看著女兒在火中活活燒死掙扎的景象而感到實(shí)現(xiàn)藝術(shù)美的喜悅，他對(duì)惡之美的藝術(shù)追求達(dá)到了滅絕人性的地步。整部作品籠罩著變態(tài)、陰森的恐怖氛圍，讀來無不悲哀。

（二）善之“哀”

芥川龍之介短篇小說中也有對(duì)美好人性的贊美。名篇《橘子》有如新感覺派作家川端康成《雪國(guó)》的物哀之美?！拔摇痹陉幱舻奶鞖庀聭阎＞?、無聊的心情踏上火車之旅。一位質(zhì)樸、善良的農(nóng)村姑娘治愈了“我”對(duì)庸碌、心灰意冷的現(xiàn)實(shí)世界的消極心理。作者對(duì)人性自然的“真”“美”“善”進(jìn)行細(xì)膩生動(dòng)地描繪：一個(gè)手上長(zhǎng)滿凍瘡的姑娘從車窗上探出半截身子，將金黃的橘子朝孩子們的頭上落下去。和煦的陽光照耀著這溫馨和諧的一幕，姑娘樸素、溫柔的人性之美打動(dòng)了“我”，以至令“我”暫時(shí)忘卻了塵世的煩惱。

《寒》寫了保吉在目睹為救鐵道上的孩子而喪生的道口值班員的尸體后，內(nèi)心產(chǎn)生強(qiáng)烈的痛苦與同情，他體悟到生命的脆弱感與死亡的恐怖，又因冷漠的旁觀者感到憤慨與失望。芥川龍之介通過對(duì)保吉細(xì)膩、敏感的心理活動(dòng)的刻畫，傳達(dá)了人性的“善”的光輝與人道主義思想?！氨＜械?，在凝著凍云的微微發(fā)暗的天空下，這只失落在站臺(tái)上的孤孤單單的紅色手套是具備著生命的?！睂?duì)生命的敏銳體悟，對(duì)死者的哀憐與痛惜，無不體現(xiàn)出通達(dá)人情、順乎人情的“善”的物哀美感。

（三）戀愛之“哀”

本居宣長(zhǎng)認(rèn)為戀愛最能表現(xiàn)出人情的“真實(shí)”，物哀在戀愛上是最深邃的。芥川龍之介的短篇小說中最能體現(xiàn)戀愛之“哀”的莫過于《秋》這篇佳作。才女信子和表兄俊吉情投意合，但信子為了成全妹妹照子對(duì)俊吉的心意，斷然舍愛匆匆與他人結(jié)婚。但婚后信子在丈夫大男子主義的統(tǒng)治與淡漠的感情中悒郁不歡。文章中寫道，信子為了排除沉悶憂郁，一直沉浸在快意的感傷之中。她時(shí)常失神地眺望著撒遍室外松樹林的陽光，看著陽光在昏黃的暮色中漸漸改變著顏色。作者以細(xì)膩典雅的語言描寫失去戀愛后信子的悲傷、悒郁的情緒，這種淡淡的哀愁是對(duì)人性最真實(shí)的描繪，這就是戀愛之“哀”的審美意蘊(yùn)。由戀愛帶來了嫉妒不久又引起了姐妹倆之間的嫌隙，信子與俊吉再度見面激起了照子的醋意。敏感的信子感到自己和妹妹的關(guān)系逐漸向陌生化疏遠(yuǎn)，這種心情使她的胸中結(jié)起一層寒冰。芥川龍之介對(duì)女性隱秘、復(fù)雜、晦澀的心理描寫得非常細(xì)膩，這種真實(shí)的愛之哀，情之殤就是富有動(dòng)人心弦的“物哀”之美。

二、世相之“哀”

芥川龍之介的作品直指人間世相，即對(duì)天下大事的關(guān)注與體悟。他在資本主義的工業(yè)文明下彷徨矛盾，對(duì)人性與世相持懷疑主義和悲觀態(tài)度。因此在年僅三十五歲，他就因精神上的痛苦主動(dòng)結(jié)束了自己的生命。芥川龍之介遺作《某傻子的一生》中一句“人生還不如波德萊爾的一句詩”[3]460道盡他的消極的厭世觀。在短篇小說中，他的悲觀主義依托人物的精神狀態(tài)傳達(dá)，無不給人以虛無、消頹、痛苦的“哀”之美感。

（一）幻滅之“哀”

芥川龍之介在描寫知識(shí)分子在現(xiàn)實(shí)生活中碰壁的作品中，透露出其對(duì)現(xiàn)實(shí)的幻滅感與寂寞感?！缎Q山房》里老畫家玄鶴在病危虛弱之時(shí)，忍受著家中復(fù)雜的人情矛盾，痛苦不堪。“玄鶴為了忘掉一切，睡覺就是極樂”，玄鶴在彌留之際對(duì)藝術(shù)、人情、財(cái)富感到虛無的幻滅感，給人以“哀”感的觸動(dòng)。作品中暗示的舊時(shí)代的消亡與新時(shí)代的來臨更是一種道不盡的幻滅之“哀”。芥川龍之介遺作 《齒輪》《某傻子的一生》《侏儒的話》闡述了他生前的種種思想狀況，反映了一個(gè)正直青年知識(shí)分子在丑惡的現(xiàn)實(shí)人生面前的無力與消頹。在芥川龍之介的眼里，資本主義的社會(huì)中只有殘酷激烈的生存競(jìng)爭(zhēng)，異化的人不過是競(jìng)技場(chǎng)里壯烈的犧牲品。人生如夢(mèng)，人生如幻，唯有死亡是消除痛苦的終極歸宿。

《尾生之信》是另外一篇傳達(dá)芥川龍之介幻滅感的佳作。尾生在橋下等待女人的到來，但最后什么也沒等到，反而被上漲的潮水淹沒成為一具冰冷的尸骸。尾生的靈魂經(jīng)歷千年流轉(zhuǎn)棲宿在“我”身上，“我”生于現(xiàn)代，卻又一事無成，只有不分晝夜地虛度恍然如夢(mèng)的人生。尾生之等待與“我”之一事無成都給人以消極面世、世事如空的幻滅感與徒勞的空寂之“哀”。

芥川龍之介的晚期作品《海市蜃樓》充斥著悒郁的“物哀”美感。作品中的“我”是個(gè)敏感、脆弱，多情的“知物哀”者，他隱秘復(fù)雜的心理變動(dòng)傳達(dá)出人生如夢(mèng)的虛無感與幻滅感。以青年男女的時(shí)髦打扮與自由戀愛象征的“新時(shí)代”，對(duì)“我”而言是一種朦朧的時(shí)代變遷的危機(jī)感?！拔摇笨吹缴城鹕系哪九聘械矫倾と?，在夢(mèng)中夢(mèng)到前幾年采訪的女記者，思緒在意識(shí)之外縹緲。“海市蜃樓”如一面虛鏡映照著現(xiàn)實(shí)、幻境、過去與未來，一切都如沙子營(yíng)造的假象如夢(mèng)如幻，真假相生。這種人生的不確定性與意識(shí)的漫無目的給“我”以恐懼的憂慮與幻滅的“哀”感。

（二）孤寂之“哀”

芥川龍之介在對(duì)人生世相的觀照中，除了揭示根本性的人生虛無的幻滅之“哀”，還廣泛關(guān)注了社會(huì)中“小人物”生存的凄涼困境，他們孤立無援備受嘲弄，象征了現(xiàn)代社會(huì)中個(gè)體的孤獨(dú)感與人與人之間淡漠的人情關(guān)系。

芥川龍之介借《孤獨(dú)地獄》中一個(gè)縱情酒肉美色的僧侶傳達(dá)了他孤獨(dú)的境遇，“因?yàn)樵谀撤N意義上，我也是一個(gè)受孤獨(dú)地獄折磨的人”。僧侶禪超沉迷酒色以忘卻塵世紛擾，但最終沒在忘卻中擺脫痛苦。這是作者對(duì)人生世相警醒而深刻的認(rèn)知，敏銳的悲觀主義情緒仍流露出濃重的“物哀”。

《火男面具》塑造了一個(gè)如阿Q式的滑稽人物平吉，他貪圖享樂，愛好喝酒，醉酒后愛說謊話和跳舞。他頹唐與輕慢的生活態(tài)度成了大家眼中的樂子，看客們對(duì)平吉的表演指指點(diǎn)點(diǎn)，直到其栽倒死去也沒喚起他們的同情心與憐憫心。平吉一生經(jīng)歷荒誕、可悲、可笑，連死也是熱熱鬧鬧的。他采取阿Q式的精神勝利法夸耀自己的過去，以滑稽的跳舞嘩眾取寵，實(shí)在是以一種荒誕不經(jīng)、戲謔的態(tài)度對(duì)抗生活的不如意與內(nèi)心的孤寂感。芥川龍之介借此想表達(dá)的正是現(xiàn)實(shí)人生中小人物悲涼、空虛、可悲的人生境況，以及對(duì)人生寂寥感的“哀”愁。

《大石內(nèi)藏助的一天》寫了武士大石因多種價(jià)值觀的沖突與激蕩引起的哀愁。原本令他滿意的忠義之舉受到了意料不到的反響，民間紛紛效仿其復(fù)仇精神鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，為復(fù)仇偽裝奸細(xì)尋花問柳違背了其內(nèi)心的道德感，激起其陰郁的不快與自我譴責(zé)。大石在其他家臣興致勃勃的談笑聲中默默退至庭院，他感到一種無以名狀的寂寞與哀情包圍著自己。大石的寂寞一方面來源于“浮士德難題”中自我需求的滿足與社會(huì)道德律令之間二律背反的人類永恒的矛盾，另一方面來源于與周遭環(huán)境格格不入的寂寥感。他與其他家臣對(duì)話間微妙的距離感，他內(nèi)心的隱憂與家臣們一味沉浸在復(fù)仇成功的滿足感形成了強(qiáng)烈的對(duì)比，突出了人類精神的孤寂感與人情間的淡漠。

《大導(dǎo)寺信輔的前半生》頗有作者自傳的意味，表現(xiàn)了知識(shí)分子孤僻、封閉、窘困的生存境遇。因未喝過母乳與貧困的家境，信輔自小就敏感自尊，與外界格格不入。學(xué)校里卑劣的老師欺辱他，他對(duì)交朋友也毫不關(guān)心，而樂于揶揄鄙夷他人。他只是沉迷于書籍中，養(yǎng)成忍受孤獨(dú)的性情。“但是帶給他的東西，畢竟還是落寞的孤獨(dú)”，芥川龍之介借信輔的前半生表達(dá)了自己孤獨(dú)、苦悶的生活窘?jīng)r，給人以生之寂寥的“哀”感。

三、自然之“哀”

自然與日本古代文學(xué)意識(shí)的萌芽有著密切的聯(lián)系?！白匀幻篮蜕拭莱蔀樗腥毡疚膶W(xué)上的美形態(tài)的原型、日本文學(xué)和美學(xué)的基礎(chǔ)”，日本以親和的態(tài)度對(duì)待自然，并將自然作為重要的描寫素材或美學(xué)意義融入文學(xué)作品，與作品中的思想、感情、情緒相互協(xié)調(diào)升華為藝術(shù)美。以自然營(yíng)造氛圍，渲染情緒，從而傳達(dá)“物哀”思想是日本文學(xué)由來已久的傳統(tǒng)，《萬葉集》《源氏物語》等作品中都有爐火純青的典范。

（一）“秋”景襯“哀”情

芥川龍之介的短篇小說中有大量秋景的精彩描寫，小說設(shè)定的時(shí)令也大多發(fā)生在秋季，因?yàn)椤扒铩钡墓?jié)令最符合日本感傷性、情緒性的民族特質(zhì)，容易引起“哀”感。

《舞會(huì)》是芥川龍之介對(duì)歐化之風(fēng)下浮躁與淺薄的日本社會(huì)的批判。鹿鳴館是明治維新后建立的供西化的達(dá)官顯貴消遣的場(chǎng)所，被當(dāng)時(shí)傳統(tǒng)的日本人指責(zé)為“媚外外交”。與華麗熱鬧的鹿鳴館舞廳不同，外面的世界是“冰冷的空氣的下層，從庭院地面飄上來的苔蘚的氣味和落葉的氣味，微微帶有凄涼的秋天的氣息”。芥川龍之介以秋季的寂寥渲染了感傷的氛圍，助以對(duì)西化后日本社會(huì)與國(guó)民的絕望、悲哀之情的抒發(fā)。

《庭園》寫了一個(gè)豪門世家的衰落，小說多次以秋季作為情節(jié)發(fā)生的時(shí)令，給人以濃重的寂寥感。如庭院后山發(fā)生的火災(zāi)在秋天，老二離逝的時(shí)節(jié)是深秋時(shí)分，老二送葬后，廉一“總像是不知所措似的，瞅著深秋時(shí)節(jié)的水和樹……”。小說還以節(jié)令的變化營(yíng)造了自然生死輪回的流逝感，給人以情緒上纖細(xì)微妙的“哀”感。庭園經(jīng)歷世代的流傳，在后輩的揮霍與自然的災(zāi)害中荒蕪，無論老二如何修補(bǔ)也難現(xiàn)往日輝煌。芥川龍之介以庭園作為中國(guó)古典文化的象征，實(shí)際上表達(dá)了對(duì)西方文化強(qiáng)勢(shì)沖擊下消解衰敗的中國(guó)古典文化的惋惜與悲凄之情。

前文提到的《秋》更是把“秋”作為“哀”的意象為文命名。信子、照子與俊吉微妙復(fù)雜的情感關(guān)系訴諸為“秋”這一哀象，實(shí)屬精妙異常，暗示了“剪不斷，理還亂”的別樣滋味。“秋天……信子在帶著輕輕寒意的車篷底下，渾身都感到寂寞凄涼，她不禁深有感觸地想到這秋天了”，芥川龍之介在此篇中把“秋”與“戀愛”結(jié)合，塑造了自然與人情交織的“哀”感。

（二）雪、月、花之“哀”

日本文壇有一句名言“雪月花時(shí)最懷友”，“日本文學(xué)尤以雪、月、花作為其自然美乃至整個(gè)美意識(shí)的核心，殘?jiān)?、敗花發(fā)展為無常的哀感和無常的美感正是‘物哀文學(xué)思潮生成之源?！?。自然景物是最能表現(xiàn)細(xì)膩朦朧的情思的，這與日本淳樸性、感傷性的民族情緒一脈相通。

芥川龍之介無疑也是將自然作為生命的活力融入作品中，尤在《大川的水》中借以對(duì)大川的愛傳達(dá)對(duì)東京與祖國(guó)的愛。故土的水承載著他所有情緒的哀感，觸動(dòng)他敏感纖細(xì)的依戀感與寂寥感，大川的水是芥川龍之介古樸純正的情感土壤。

動(dòng)物寓言小說《小白》有三處提到了月。第一次在小白淪為喪家之犬時(shí)面對(duì)棕色小狗到其家住宿的邀請(qǐng)，小白望了望天空，看到了上空露出了皎潔的新月。月相的新舊殘圓容易引起世事無常的哀愁感，此刻小白或許會(huì)想起往日主人的溫存，而此刻只有新月映照著無家可歸的自己。第二次月出現(xiàn)在小白回家之時(shí)，一輪明月掛在高大的棕櫚樹的樹梢上。明月高照，月的光亮連通人情的團(tuán)圓，小白終于回到了主人的懷抱。日本尊重、順從自然，甚至把自然當(dāng)作對(duì)話、和諧相處的共同生存的對(duì)象。在日本文學(xué)中，自然被賦予人情味，是與人的精神緊密契合的。小白對(duì)著寂靜的月亮自言自語起來：“月亮?。≡铝涟?！”月極易引起人的慨嘆與感懷，也成為通達(dá)人情的觀照對(duì)象。

四、結(jié)語

從“物哀”美學(xué)的角度對(duì)芥川龍之介的小說進(jìn)行觀照，可以發(fā)現(xiàn)在現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格之外，其作品還延續(xù)了日本傳統(tǒng)幽微凄清的“物哀”情調(diào)。芥川龍之介的作品在自然意境的陰郁營(yíng)造，人情關(guān)系的敏感刻畫，悲觀的生命意識(shí)中流露出濃厚的“物哀”觀。這種帶有日本獨(dú)特精神內(nèi)蘊(yùn)的“物哀”也是其作品具有豐富審美意蘊(yùn)的重要因素。

參考文獻(xiàn)：

[1]葉渭渠.日本文學(xué)思潮史[M].北京：北京大學(xué)出版社，2009.

[2]文潔若.芥川龍之介小說選[M].北京：人民文學(xué)出版社，1981.

[3]芥川龍之介.河童[M].秦剛譯.上海：上海譯文出版社，2014.

[4]劉振生.時(shí)代的文學(xué) 文學(xué)的時(shí)代——芥川龍之介文學(xué)創(chuàng)作思想探幽[J].內(nèi)蒙古民族大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版），2007，（06）：51-54.

[5]王向遠(yuǎn).日本的“哀·物哀·知物哀” ——審美概念的形成流變及語義分析[J].江淮論壇，2012，（05）：8-14.

作者簡(jiǎn)介：

祝美佳，女，浙江衢州人，云南師范大學(xué)文學(xué)院2020級(jí)碩士研究生，研究方向：比較文學(xué)與世界文學(xué)。