董漢文：我在青藏高原找石頭

黃碩

“漂亮”“美得讓人心醉”“精彩得一塌糊涂”……董漢文在網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)上曬出一張張照片，不是亮麗的風(fēng)景，而是一塊塊石頭。

“去年在喜馬拉雅山脈采的，非常難得的一塊樣品，好幾位構(gòu)造專(zhuān)家看得流口水?！倍瓭h文曬出了一份“膝折褶皺”的石頭標(biāo)本，一周時(shí)間獲得了200多萬(wàn)次閱讀，網(wǎng)友紛紛留言：“確實(shí)流口水，太像肥牛片了”“像地球母親的脂肪紋”“這是地球揉的面”。還有網(wǎng)友進(jìn)行科普：“褶皺，是一幅美麗的畫(huà)，大地用了幾億年的光陰才完成。地球板塊碰撞后，巖層受到擠壓，發(fā)生彎曲和形變，形成千姿百態(tài)的褶皺，膝折褶皺正是在這樣的環(huán)境中形成的?！?/p>

看到自己喜歡的石頭得到了廣大網(wǎng)友的贊美和熱議，董漢文感到加倍開(kāi)心，他再次轉(zhuǎn)發(fā)了那條微博：“這塊標(biāo)本算是徹底火了！”然后順便科普了一下這塊標(biāo)本——除了給人震撼的視覺(jué)沖擊，其本身的科學(xué)價(jià)值也很大，能夠幫助地質(zhì)學(xué)家判斷大地運(yùn)動(dòng)的方向。

作為中國(guó)地質(zhì)科學(xué)院地質(zhì)研究所副研究員，一名85后地質(zhì)工作者，董漢文的日常工作就是與石頭打交道，他曾調(diào)侃道：“為了找石頭，我們?nèi)ミ^(guò)1000米深的礦井，爬過(guò)6000米高的山峰?！苯┠辏瓭h文還有個(gè)身份是科普人，他希望把石頭的故事和秘密講給大家聽(tīng)。

學(xué)地質(zhì)“很酷”

一位大學(xué)教師點(diǎn)亮了董漢文對(duì)石頭的興趣。2004年，董漢文考入長(zhǎng)安大學(xué)地質(zhì)專(zhuān)業(yè)，他一開(kāi)始對(duì)地質(zhì)沒(méi)有什么特殊的感覺(jué)，像大多數(shù)同學(xué)一樣，只是出于機(jī)緣巧合才選擇了這一專(zhuān)業(yè)。轉(zhuǎn)機(jī)發(fā)生在一次實(shí)習(xí)課上，老師帶著學(xué)生來(lái)到西安市的郊外，認(rèn)識(shí)河流走向和地貌。這么多年過(guò)去，董漢文已經(jīng)記不清當(dāng)時(shí)講了什么知識(shí)，但老師指點(diǎn)江山的情形還歷歷在目，讓他覺(jué)得“很酷”。

從這一點(diǎn)“小興趣”出發(fā)，董漢文最終成了一名構(gòu)造地質(zhì)學(xué)的科研工作者。從長(zhǎng)安大學(xué)畢業(yè)后，進(jìn)入中國(guó)地質(zhì)大學(xué)讀碩士，而后進(jìn)入中國(guó)地質(zhì)科學(xué)院讀博士，博士畢業(yè)后留在中國(guó)地質(zhì)科學(xué)院地質(zhì)研究所，從事科學(xué)研究工作，主要關(guān)注青藏高原地區(qū)，研究喜馬拉雅造山帶。經(jīng)過(guò)多年努力，如今他也能“指點(diǎn)江山”了。

“大家可以想象一下，珠峰頂上的這些巖層，形成于5億年前的一片汪洋大海，到現(xiàn)在的世界第三極，是多么神奇的一件事情啊。這就是滄海桑田。不，這就是滄海珠峰。”董漢文對(duì)他的研究課題充滿熱情，對(duì)于地質(zhì)學(xué)家來(lái)說(shuō)，滄海桑田不只是一句感慨，更暗藏了地球46億年變遷的秘密。

在科普視頻中，董漢文舉例說(shuō)，如果把地球的46億年凝縮成一天，那么零點(diǎn)，地球誕生。凌晨3點(diǎn)，生命出現(xiàn)。凌晨5點(diǎn)半，細(xì)胞出現(xiàn)。上午10點(diǎn)22分，發(fā)生大氧化事件。晚上9點(diǎn)，寒武紀(jì)生命大爆發(fā)。從晚上9點(diǎn)10分到11點(diǎn)39分，先后發(fā)生了五次生命大滅絕。到了最后38秒，第一個(gè)人屬動(dòng)物出現(xiàn)。到最后兩秒，人類(lèi)的祖先智人出現(xiàn)。燦爛輝煌的人類(lèi)文明，上下五千年，在最后的0.1秒出現(xiàn)。

在如此長(zhǎng)的跨度上，人的一生不過(guò)是極為短暫的一瞬。面對(duì)如此久遠(yuǎn)的研究對(duì)象，地質(zhì)學(xué)界的原則是“將今論古”，從這短暫的“一瞬”，去發(fā)現(xiàn)遙遠(yuǎn)過(guò)去的地球往事。對(duì)董漢文來(lái)說(shuō)，這條路崎嶇難走，但有著特殊的榮耀，更何況沿途還有美麗的風(fēng)景。

石頭知道地球的秘密

據(jù)說(shuō)，每個(gè)地質(zhì)人的最大愿望，就是地球變得透明。董漢文打趣道：“每當(dāng)我打開(kāi)地圖，以站在太空的視角俯瞰我們的地球，我都在想，地球內(nèi)部到底隱藏了多少故事。這時(shí)仿佛聽(tīng)到了石頭的笑聲，它們笑著說(shuō)，我知道呀，我知道地球上所有的故事。”比如世界上最知名的“鋯石”，來(lái)自澳大利亞，形成于44億年前。“這位老同志僅比我們的地球母親年輕1億多歲，可以說(shuō)見(jiàn)證了地球的演化過(guò)程?！?/p>

石頭是研究地質(zhì)學(xué)的主要材料，董漢文日常與石相伴。如果董漢文說(shuō)要去“擼鐵”，他說(shuō)的可能不是“舉鐵健身”，而是研究鐵礦石。當(dāng)有人感慨雅魯藏布江邊的巨石守護(hù)了山峰幾億年，他笑著指出，真沒(méi)有這么長(zhǎng)時(shí)間，印度板塊和亞歐板塊碰撞在一起也就6000萬(wàn)年左右。

在董漢文工作的地質(zhì)大院里，最不缺的就是石頭。最有人氣的石頭是東門(mén)的一塊巨大的泰山石，每年畢業(yè)生都要和他們的導(dǎo)師在石頭下合影留念。因?yàn)楣ぷ餍枰?，董漢文和同事們會(huì)從世界各地采集各種各樣的石頭，科學(xué)研究之余，難免有剩余，大家就用作擋門(mén)石。專(zhuān)業(yè)人士只要看一看這些擋門(mén)石，就能把這個(gè)辦公室研究人員的研究方向猜個(gè)八九不離十。

董漢文關(guān)注最多的，可能要數(shù)糜棱巖等與地球構(gòu)造運(yùn)動(dòng)密切相關(guān)的石頭。糜棱巖是在地表以下約十五公里處形成的巖石，與斷裂帶活動(dòng)密切相關(guān)，它有著奇妙的紋理，記錄了巖石的強(qiáng)烈塑性變形過(guò)程。如董漢文在西藏南迦巴瓦地區(qū)采集的一塊糜棱巖，就是在印度板塊與歐亞板塊碰撞中，深部地殼物質(zhì)被擠出而形成的，并逐漸被抬升至地表，它記錄了喜馬拉雅山脈崛起的全過(guò)程。因此，董漢文曾多次調(diào)侃，應(yīng)將糜棱巖翻譯為“迷人巖”。

青藏高原的往事

從博士畢業(yè)開(kāi)始，董漢文幾乎每年都會(huì)去西藏，不遠(yuǎn)千里來(lái)到南迦巴瓦地區(qū)，看石頭。董漢文說(shuō)：“青藏高原和喜馬拉雅山是地質(zhì)人的天堂，是驗(yàn)證地學(xué)領(lǐng)域內(nèi)眾多假說(shuō)的天然實(shí)驗(yàn)室。”

根據(jù)已有的研究，在遙遠(yuǎn)的過(guò)去，印度板塊和歐亞板塊之間是一片海洋，奧地利地質(zhì)學(xué)家休斯將其命名為特提斯海。在希臘神話中特提斯是一位女神，但其真容從未被其他人見(jiàn)過(guò)，基于該特點(diǎn)，休斯借用這位女神的名字命名了已經(jīng)消失了的海洋。大約2.4億年前，印度板塊快速向歐亞板塊沖了過(guò)來(lái)，兩個(gè)板塊相撞之后，印度板塊插入歐亞板塊，歐亞板塊的邊緣就被抬升了起來(lái)。這一過(guò)程持續(xù)到今天，造就了被稱(chēng)為世界屋脊、“第三極”的青藏高原，也形成了一塊地質(zhì)災(zāi)害頻發(fā)的條狀地帶。

南迦巴瓦地區(qū)在地質(zhì)學(xué)界又稱(chēng)“東喜馬拉雅構(gòu)造結(jié)”。如同一條線段有兩個(gè)端點(diǎn)，南迦巴瓦地區(qū)是綿長(zhǎng)的喜馬拉雅造山帶上的東端?！斑@里不僅是地質(zhì)界限、構(gòu)造架格和地貌水系發(fā)生急劇轉(zhuǎn)折的地區(qū)，而且是構(gòu)造應(yīng)力最強(qiáng)、隆升和剝蝕最快、新生代變質(zhì)和深熔作用最強(qiáng)的地區(qū)。巖石組合的多樣性、構(gòu)造變形和演化過(guò)程的復(fù)雜性都被記錄在此?！?/p>

因此，董漢文介紹道，研究南迦巴瓦地區(qū)，可以了解喜馬拉雅造山帶的過(guò)去。而通過(guò)研究喜馬拉雅造山帶，可以知曉印度板塊和歐亞板塊的碰撞過(guò)程，由此再到研究整個(gè)地球的板塊運(yùn)動(dòng)。目前這一領(lǐng)域仍有許多未解之謎，如地球板塊是怎么動(dòng)起來(lái)的、又是何時(shí)啟動(dòng)的，喜馬拉雅造山帶的具體隆升過(guò)程，等等。地質(zhì)學(xué)家就是從一塊塊石頭中尋找這些未解之謎的蛛絲馬跡。

西藏自治區(qū)林芝市墨脫縣位于南迦巴瓦地區(qū)，是研究這一地區(qū)地質(zhì)歷史的絕佳地點(diǎn)。這里地質(zhì)活動(dòng)頻繁且劇烈，歷史上曾有強(qiáng)震發(fā)生，直到2013年才通路，這之前，物資運(yùn)送還要靠人背馬馱。2012年，董漢文一行人進(jìn)入墨脫后，進(jìn)出的道路就因地質(zhì)災(zāi)害中斷了，一個(gè)月后才恢復(fù)。

在這一個(gè)月內(nèi)，董漢文一行人徒步完成了預(yù)定線路的考察，采集了大量樣本，有時(shí)需要在野外過(guò)夜，有時(shí)借住在村子里，幾個(gè)人擠在木頭房子里，睡一張床上，窗外是連綿不絕的雨?；氐綄?shí)驗(yàn)室后，通過(guò)精密儀器對(duì)采集到的石頭進(jìn)行分析，董漢文的課題組確定了墨脫剪切帶的活動(dòng)性和活動(dòng)時(shí)間?！跋柴R拉雅山隆起的過(guò)程有不同的階段，不同的階段有不同的故事，我們的研究就是聚焦6000萬(wàn)年以來(lái)，墨脫這一地區(qū)發(fā)生的故事?！?/p>

目前，董漢文和同事正在進(jìn)行的課題研究，是關(guān)于南迦巴瓦地區(qū)的隆升過(guò)程和機(jī)制。在喜馬拉雅造山帶內(nèi)，海拔8000米以上的山峰共有14座，要想進(jìn)一步研究喜馬拉雅山脈的造山運(yùn)動(dòng)，南迦巴瓦峰是比較理想的研究對(duì)象。在這里，董漢文將繼續(xù)尋找石頭，聽(tīng)它們講地球的秘密，“就像破案一樣，有時(shí)發(fā)現(xiàn)一塊漂亮的石頭，有時(shí)遇到一些從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的現(xiàn)象，從這些線索出發(fā)，去破解地球的某一樁不為人知的案件”。

科學(xué)家的幸福

在青藏高原上工作，對(duì)董漢文來(lái)說(shuō)是一件幸福的事。雪山、青草、湖泊，壯麗的風(fēng)光沖消了疲憊；不同地區(qū)的風(fēng)土人情，帶來(lái)了新鮮有趣的體驗(yàn)?！拔矣X(jué)得這些都是地質(zhì)的一部分，都讓我覺(jué)得這個(gè)學(xué)科挺有意思?！倍瓭h文表示，可以借用一句詩(shī)來(lái)形容——無(wú)限風(fēng)光在險(xiǎn)峰。

有一張照片被董漢文評(píng)為2022年的最美時(shí)刻。那是在墨脫的多雄拉山，他帶著研究生沿著山坡登頂，從海拔3000米來(lái)到4000米以上，路途異常艱辛，其實(shí)腳下沒(méi)有路，地質(zhì)研究就是要去人跡罕至的地方。正當(dāng)大家精疲力盡時(shí)，眼前突然出現(xiàn)一個(gè)湖，山頂?shù)娘L(fēng)云變幻迅速，時(shí)而碧空藍(lán)天，時(shí)而烏云密布，湖面的顏色也隨之轉(zhuǎn)換，如夢(mèng)如幻?！疤懒?！太美了！”那一瞬間董漢文甚至有些感動(dòng)，他當(dāng)即決定開(kāi)飯，就坐在湖邊。

近幾年，董漢文開(kāi)通了多個(gè)社交賬號(hào)，發(fā)布“一分鐘地質(zhì)”系列視頻。他分享了野外考察中許多有意思的事情：夏日里的一根雪糕，翻山越嶺后在溫泉里泡腳，偶遇牦牛時(shí)在學(xué)生面前強(qiáng)裝鎮(zhèn)定……董漢文希望通過(guò)這些告訴青少年：“愛(ài)上地質(zhì)，從來(lái)不是一件難事?！贝送?，還有許多地質(zhì)知識(shí)的科普，董漢文希望帶領(lǐng)青少年了解地質(zhì)景觀背后的科學(xué)原理，不僅知其美，還能知其“所以美”，“真正地享受自然之美、地質(zhì)之美、地球之美”。

曾有網(wǎng)友說(shuō)：“老師經(jīng)常說(shuō)漂亮，怎么去發(fā)現(xiàn)地質(zhì)的美？”董漢文如此回復(fù)：“心中有地質(zhì)，眼里就會(huì)有地質(zhì)。”但當(dāng)一名高三畢業(yè)生咨詢是否要選擇地質(zhì)專(zhuān)業(yè)時(shí)，董漢文卻是憂慮大于高興。他害怕“把小朋友帶溝里”，因?yàn)榈刭|(zhì)學(xué)研究不是游山玩水，而是要耐得住實(shí)驗(yàn)室里的寂寞。只有真正感興趣，才能從枯燥和乏味中找到快樂(lè)和幸福。在董漢文和地質(zhì)研究所研究員曾令森共同翻譯的科普讀物《碳如何玩轉(zhuǎn)地球》中，有對(duì)這種幸福的解釋——“在知識(shí)的宏大版圖上圈出我們未知的問(wèn)題，策劃一場(chǎng)對(duì)未知的探險(xiǎn)，應(yīng)該能讓任何真正的科學(xué)家心跳加速”。在中小學(xué)開(kāi)展科普講座時(shí)，除了講述好玩的石頭，董漢文還努力將這種科學(xué)精神傳達(dá)給學(xué)生，“我更在意這個(gè)，如果只是一些科學(xué)知識(shí)，影響范圍可能很小”。

“生活還有詩(shī)和遠(yuǎn)方”這句話，在董漢文這里要改為“石與遠(yuǎn)方”。在夏日的空調(diào)房里，董漢文翻看過(guò)往拍攝的雪山，自嘲這是地質(zhì)人的“望梅止渴”。青藏高原上清冽的風(fēng)呼嘯而至，那山間若隱若現(xiàn)的褶皺，“仿佛盤(pán)踞山間的巨蟒”，令他心醉。遠(yuǎn)方的石頭沉默了億萬(wàn)年，董漢文感受到了時(shí)刻不停的召喚。