肖江虹一直關(guān)注貴州民風(fēng)民俗,關(guān)注時(shí)代變革,關(guān)注社會(huì)底層人物的生存狀態(tài),他的創(chuàng)作始終聚焦貴州風(fēng)土人情,著眼于“民俗”和“底層”生活,以藝術(shù)的方式表達(dá)對(duì)生命的深層次思考?!赌戏娇谝簟费永m(xù)了其一貫的創(chuàng)作風(fēng)格,但又在以往的基礎(chǔ)上有所突破。小說以樸素自然的筆法,書寫了老秦夫婦客居在城市兒子家中的各種尷尬生活。作品通過對(duì)普通百姓日常生活的描述,探討新時(shí)期城市化進(jìn)程中的種種文化問題。當(dāng)新時(shí)期的文學(xué)將城市與鄉(xiāng)土放在一起進(jìn)行比較時(shí),《南方口音》既展現(xiàn)了城市化進(jìn)程中因城鄉(xiāng)差異帶來的認(rèn)同危機(jī),也寫出了處于認(rèn)同危機(jī)中的城鄉(xiāng)群體對(duì)彼此的包容及期許。
當(dāng)前學(xué)界對(duì)肖江虹小說的研究主要集中在民俗與傳統(tǒng)文化方面,代表性的研究有索良柱《肖江虹民俗寫作的五副面孔》[1]、韓春燕\周鵬《民俗視閾下的肖江虹鄉(xiāng)土小說創(chuàng)作》[2]、許雅倩《肖江虹小說的文化書寫》[3];除此之外,也有研究者關(guān)注其小說的人物與敘事,如杜國景《肖江虹的底層敘事與突破》[4]、李海音《被拋棄者和被侮辱者——肖江虹小說論》[5]、顏軍《在城市與鄉(xiāng)村邊緣游走:肖江虹小說人物的存在境遇》[6]。對(duì)本文所涉及的城鄉(xiāng)書寫話題,已有研究者注意到肖江虹是在鄉(xiāng)村社會(huì)變遷的背景中展開民俗、鄉(xiāng)土、城市敘事,這方面的代表性成果有鄧榕《文化語境變遷下的鄉(xiāng)土敘事——肖江虹小說論》[7]、汪青梅\陳斌《肖江虹小說中的民俗文化與鄉(xiāng)村社會(huì)變遷》[8]、劉濤《肖江虹的世界:鄉(xiāng)村與城市》[9]等。這恰恰證實(shí)了從“城鄉(xiāng)書寫”角度分析肖江虹作品的價(jià)值意義,因此本文擬從語言、地域、人物三個(gè)維度層層推進(jìn),通過文本細(xì)讀方法解讀小說《南方口音》的城鄉(xiāng)文化主題,進(jìn)而探究肖江虹在時(shí)代轉(zhuǎn)折背景下對(duì)城市與鄉(xiāng)村的獨(dú)特思考。
一、語言:普通話與方言
語言作為一種符號(hào)系統(tǒng),是人類得以進(jìn)行溝通交流的最主要方式,是社會(huì)集團(tuán)得以協(xié)作的有效途徑,與人類社會(huì)的發(fā)展進(jìn)步歷程相生相伴。二十一世紀(jì)以來,我國城市化進(jìn)程進(jìn)入高速發(fā)展階段,構(gòu)建和諧的語言生態(tài),也成為城市化發(fā)展的重要命題,被社會(huì)廣泛關(guān)注。有研究者表示“在和諧城市化建設(shè)中,如何同步實(shí)現(xiàn)語言的和諧已不僅僅是個(gè)人的生活小事,而是國家的戰(zhàn)略大事”[10]。城市化進(jìn)程中出現(xiàn)的各類語言問題也進(jìn)入了作家視野,他們?cè)噲D通過文學(xué)作品去呈現(xiàn)這一現(xiàn)象,并探索解決路徑。肖江虹的《南方口音》就是這樣一部力作。小說將視角投射在普通城市家庭中,從最平常的人和事展開,將方言與普通話的矛盾、說話與不說話的矛盾呈現(xiàn)出來,及時(shí)反映了城市化進(jìn)程中遭遇的語言沖突問題,并試圖尋找出路。
小說一開始就把普通話與方言割裂成兩個(gè)對(duì)立面。普通話自20世紀(jì)50年代開始在全國推廣以來,一直備受重視。1982年《中華人民共和國憲法》規(guī)定“國家推廣全國通用的普通話”,明確了普通話的法律地位[11],2000年10月出臺(tái)了第一部有關(guān)語言文字的專項(xiàng)法規(guī)《中華人民共和國國家通用語言文字法》(2000年10月31日第九屆全國人民代表大會(huì)常務(wù)委員會(huì)第十八次會(huì)議通過),確立了普通話作為我國國家通用語言的法律地位[12]。小說《南方口音》在處理“普通話”問題時(shí),也將“普通話”置于“權(quán)威”地位去打造,而與之相對(duì)的“方言”則處于“弱勢(shì)”地位。先看“普通話”的“權(quán)威”解讀:韓曉蕙作為秦家的女主人,是國家級(jí)普通話測(cè)評(píng)員,長(zhǎng)期從事普通話培訓(xùn)工作;作為南方人的秦順陽也有一口標(biāo)準(zhǔn)的普通話,在分享普通話學(xué)習(xí)心得時(shí)曾表示要學(xué)好普通話就要和方言一刀兩斷;老秦因?yàn)檎f普通話“蹩腳”專門到普通話培訓(xùn)機(jī)構(gòu)學(xué)習(xí)普通話;老徐女兒就讀的大學(xué)人人都說普通話,并以普通話說不標(biāo)準(zhǔn)為恥。這些描述都表明了“普通話”的地位。再看“方言”的“弱勢(shì)”闡釋:老秦夫婦因說不好普通話不能和孫女鬧鬧正常交流,使得祖孫關(guān)系產(chǎn)生隔閡;老徐女兒因普通話夾雜著濃濃的“方言味”不能融入社會(huì),甚至導(dǎo)致了極端的心理問題;“方言”不能光明正大地作為餐桌上吃飯的聊天語言,成了普通話群體中的“異類”等。將“方言”與“普通話”作為對(duì)立的一組關(guān)系進(jìn)行表述,是《南方口音》最先展現(xiàn)的沖突問題。
然而,小說對(duì)“普通話”與“方言”的描述并沒有一直停留在彼此的沖突上,而是試圖尋求一種融合的路徑,以求在“普通話”與“方言”之間搭建互通的橋梁。這種努力可以從小說中的兩次飯局談起。秦順陽第一次邀請(qǐng)同事在家吃飯,來自天南地北的同事“酒量參差,共同點(diǎn)是都能說一口流利的普通話”。老秦因在飯桌上說方言,無法用普通話和大家交流而處于“被動(dòng)”地位。小說對(duì)這種“被動(dòng)”作了生動(dòng)的描述:秦順陽想暗示老秦在飯桌上少說話,于是說“都話語霸權(quán)了,關(guān)鍵是你說什么別人也聽不懂”,還找母親奉勸父親離場(chǎng);在老秦離桌時(shí)“特意看了兒媳婦的表情:滿臉堆笑,就差敲鑼打鼓歡送了”,這表明兒媳婦韓曉蕙也迫切地希望老秦離開。顯然這次請(qǐng)客吃飯是普通話群體的主場(chǎng),老秦代表的方言成了普通話的對(duì)立面,被忽略、被歧視、被排擠;老秦也因此備受刺激:“幾十歲了,居然遭人家從飯桌上攆下來,還是自家娃兒?!痹谶@種刺激下,老秦決定要學(xué)普通話。當(dāng)老秦的普通話小有所成時(shí),秦順陽第二次在家請(qǐng)客吃飯,請(qǐng)的還是上次的人,但與第一次請(qǐng)客不一樣的是代表“權(quán)威”的普通話不再是“主場(chǎng)”,第一次吃飯時(shí)被“排擠”的“方言”轉(zhuǎn)為“主場(chǎng)”:秦順陽和他的朋友們?cè)陲堊郎隙疾徽f普通話,每一個(gè)人都說自己家鄉(xiāng)的方言。唯獨(dú)老秦不再說方言,改成了說普通話。同時(shí),一向強(qiáng)勢(shì)的韓曉蕙也作了妥協(xié),她從飯桌上悄悄來到陽臺(tái)給母親打了電話,電話里說出了久違的方言。小說通過兩次聚餐的描述,告訴讀者,秦順陽、韓曉蕙代表的普通話群體在向方言回歸,而老秦代表的方言群體也在努力向普通話群體靠攏,“方言”與“普通話”都在彼此讓步,并努力相融。
值得關(guān)注的是,展現(xiàn)方言與普通話從沖突走向融合的,還有老秦的話語權(quán)問題,這主要表現(xiàn)在老秦在家中的“失語”和話語權(quán)的“失而復(fù)得”上。一方面是老秦的“失語”問題。小說在第二節(jié)對(duì)老秦的身份作了說明:老秦退休前是老家鎮(zhèn)中學(xué)的語文老師,這為小說表達(dá)老秦“失語”給讀者帶來的震撼做了鋪墊。從教師應(yīng)需具備的學(xué)科素養(yǎng)來看,語文老師在“口頭表達(dá)能力”方面就比其他學(xué)科老師要求更高。語文學(xué)科教學(xué)論研究者認(rèn)為“語文教師的語言,應(yīng)有比其他教師更高的要求,因?yàn)檎Z文教師講課,要精確地描摹形象,嚴(yán)密地闡述事理,準(zhǔn)確地講解知識(shí),不僅要引起學(xué)生的興趣,還要啟發(fā)思維,感染學(xué)生”[13]。被授予“人民教育家”的于漪老師也說過:“語文教師必須具備良好的口頭表達(dá)能力,這種能力不僅是加強(qiáng)教學(xué)效果的有力手段,而且能給學(xué)生以熏陶,使學(xué)生在潛移默化之中理解語言,提高使用語言的能力”[14]。從傳統(tǒng)意義上看,語文老師是“能說會(huì)道”的群體,他們肩負(fù)著傳遞文化的重任,影響著學(xué)生人文素養(yǎng)的形成,能憑著“三寸不爛之舌”引領(lǐng)學(xué)生了解大千世界,博覽古今。然而,老秦這樣一位經(jīng)驗(yàn)豐富的語文老師,退休后在兒子家居住時(shí)卻“失語”了。老秦因說不好普通話,在家里話變得越來越少,甚至孫女鬧鬧從幼兒園回家后想和爺爺分享幼兒園里的開心事,老秦也只是點(diǎn)點(diǎn)頭,不說話,只通過手勢(shì)表達(dá)對(duì)孫女的關(guān)愛。從小說敘述的情節(jié)來看,老秦在家的“失語”是多種因素導(dǎo)致的。一開始,造成老秦“失語”的因素是來自外界的,主要源于兒媳婦韓曉蕙的暗示。韓曉蕙為了給女兒營造一個(gè)普通話的語言環(huán)境,悄悄給鬧鬧說要“少和爺爺說話”,并在家制定了全家人在家不許說方言的家規(guī),對(duì)老秦少和鬧鬧說話的事情表示竊喜。后來,老秦在公園認(rèn)識(shí)老何,在與老何的交往中得知老何的女兒因說不好普通話被同學(xué)冷落、被男友拋棄、被城里人嘲笑后,老秦在家的“失語”從被動(dòng)轉(zhuǎn)為主動(dòng),“少說話”不再是他人的期許,而是來自自身意識(shí)的“覺醒”。也因?yàn)檫@種“覺醒”,老秦決定要少和孫女說話,自認(rèn)為少說一句,影響就少一分。另一方面,是老秦的話語權(quán)回歸問題,對(duì)此小說也有外界和內(nèi)在兩方面的闡述。從外界看,小說以老秦孫女鬧鬧被電瓶車撞倒住院為轉(zhuǎn)機(jī),秦順陽和韓曉蕙開始意識(shí)到老秦為這個(gè)家做出很大的努力和付出,也關(guān)注到了老秦主動(dòng)學(xué)普通話的事,于是在第二次聚餐時(shí)秦順陽刻意讓所有人都說自己家鄉(xiāng)的方言,這無疑是為了給老秦制造一個(gè)說方言的機(jī)會(huì),讓老秦的“方言”不再被忽視。從內(nèi)在看,老秦通過自己的努力學(xué)習(xí),可以將普通話說得很標(biāo)準(zhǔn)。在餐桌上,他用標(biāo)準(zhǔn)的普通話說了很多敬酒詞,試圖通過這種方式去尋求普通話群體的認(rèn)同,也進(jìn)而標(biāo)榜了自己的普通話能力,老秦自身的話語權(quán)失而復(fù)得。
“方言與普通話承擔(dān)不同的社會(huì)功能,并不互相沖突,而是互相補(bǔ)充”[15]。小說《南方口音》將“普通話”與“方言”聚焦在秦家家事上進(jìn)行描述,從老秦在家不說話到說普通話,秦順陽說普通話到說方言,都可以彰顯出作者試圖讓方言與普通話走向融合的努力,在方言與普通話共存的問題上作者也進(jìn)行了探索,那就是期待使用方言的群體和使用普通話的群體彼此認(rèn)同、相互靠攏。
二、地域:城市與鄉(xiāng)村
“城市”與“鄉(xiāng)村”的關(guān)系作為新時(shí)期文學(xué)書寫的重要主題,始終活躍在當(dāng)代作家的視野,也產(chǎn)生了許多有影響力的作品,如:路遙《人生》、鐵凝《哦,香雪》、關(guān)仁山《九月還鄉(xiāng)》等。大量關(guān)注“城鄉(xiāng)關(guān)系”的文學(xué)研究也呈井噴之勢(shì)涌現(xiàn),不少研究者從城鄉(xiāng)沖突角度展開論述,如崔莉莉《“城鄉(xiāng)二元對(duì)立”下的〈人生〉寫作》[16]、傅逸塵《城鄉(xiāng)二元對(duì)立背景下的人性探索——評(píng)陳應(yīng)松“神農(nóng)架系列”創(chuàng)作》[17]、穆罕默德·阿里《城鄉(xiāng)文化沖突——以賈平凹創(chuàng)作為個(gè)案》[18]等,著眼于城鄉(xiāng)之間的對(duì)立、分離和沖突。然而,文學(xué)中“城市”與“鄉(xiāng)村”的關(guān)系不僅僅是二元對(duì)立,更是一種復(fù)雜變動(dòng)的多元存在。
對(duì)于肖江虹,評(píng)論界多從城鄉(xiāng)二元對(duì)立的視域闡釋其創(chuàng)作和作品。的確,城市對(duì)鄉(xiāng)村的干預(yù),滲透在肖江虹幾乎所有的作品之中,即便是他的以“民俗”為題材的小說,也或明或暗地展現(xiàn)出城鄉(xiāng)對(duì)立的敘事立場(chǎng)。但是,在《南方口音》中,肖江虹的創(chuàng)作視點(diǎn)有所轉(zhuǎn)移,不再把城市放在鄉(xiāng)村的絕對(duì)對(duì)立面,而是試圖在城鄉(xiāng)二元對(duì)立外尋求一種新的城鄉(xiāng)關(guān)系,呈現(xiàn)對(duì)于鄉(xiāng)村現(xiàn)代化進(jìn)程的思考。如果說方言與普通話的融合是肖江虹在城市化進(jìn)程中對(duì)語言文化的考量,那他在城市化進(jìn)程中對(duì)地域文化的思考則表現(xiàn)為對(duì)城鄉(xiāng)關(guān)系的復(fù)雜書寫。整體上看,《南方口音》展現(xiàn)的城鄉(xiāng)關(guān)系呈沖突到融合的走向,這種走向不僅體現(xiàn)在作家小說創(chuàng)作主題的轉(zhuǎn)變上,也表現(xiàn)在《南方口音》的文本敘事之中。
貴州民俗文化與城市邊緣人物一直是肖江虹關(guān)注的對(duì)象,“民俗”與“底層”作為主要內(nèi)容,多次在他的小說中得到闡釋?!懊袼紫盗小币浴懊袼兹壳保ā缎M鎮(zhèn)》《懸棺》《儺面》)、《百鳥朝鳳》及《喊魂》為代表,將質(zhì)樸的貴州民風(fēng)民俗呈現(xiàn)在讀者面前,力求“通過民俗敘事展開對(duì)人的存在困境的追問”[19]?!暗讓酉盗小敝饕ā蛾幹\》《求你和我說說話》《天堂口》《喊魂》等,主要書寫城市化進(jìn)程中的“農(nóng)民進(jìn)城”現(xiàn)象,“皆以城市文明對(duì)鄉(xiāng)村文化的入侵和干預(yù)為線索,揭示城市與鄉(xiāng)村在復(fù)雜的文化語境變遷下的矛盾沖突” [20]。作者試圖將“人性”置于城市與鄉(xiāng)村的劇變中去討論,在這種劇變中,城市與鄉(xiāng)村往往顯得是不相容的。
肖江虹筆下的城鄉(xiāng)矛盾沖突,大多表現(xiàn)為城市化進(jìn)程中的城市文明對(duì)鄉(xiāng)村文化的入侵和干預(yù)?!肚竽愫臀艺f說話》 (2008年)寫了來自鄉(xiāng)村的王甲乙被城市的冷漠剝奪了說話的權(quán)利,表明鄉(xiāng)村在城市化進(jìn)程中的“失語”狀態(tài);《百鳥朝鳳》(2009)中嗩吶匠們?cè)谀吧某鞘欣飹暝?,無法在城市安身立命;《喊魂》(2010)寫了農(nóng)民出身的范馬義在城市里“丟了魂”,成了“失語者”;即使在“民俗三部曲”中,他也是把城市放在鄉(xiāng)村的對(duì)立面、當(dāng)作一種異化存在來書寫?!赌戏娇谝簟芬彩青l(xiāng)村與城市這一主題的深化,但與上述作品不同的是,作家不再把城市置于鄉(xiāng)村的絕對(duì)對(duì)立面,而是努力在城市與鄉(xiāng)村之間尋求某種和解。
《南方口音》是一篇關(guān)于城市的小說?;赝袊F(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的發(fā)展歷程,城市敘事一直占有重要地位,以“城市”為主題的優(yōu)秀作品也層見疊出,如張愛玲的《傾城之戀》、王安憶的《長(zhǎng)恨歌》、賈平凹的《廢都》等。肖江虹以往的作品也或多或少地寫到城市,但將視角完全投射在城市這一空間的,《南方口音》應(yīng)該算是第一次。肖江虹在訪談中曾提到城市與《南方口音》的創(chuàng)作關(guān)系:“城市書寫一直是我寫作上的短板,很多小說在鄉(xiāng)下如魚得水,一旦寫進(jìn)城市就瞎了”,“我和城市的關(guān)系,跟我和農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)大姐的關(guān)系相似,處久了,理解了,也信任了,才有書寫的沖動(dòng)”[21]。肖江虹在這里談的雖然是作家生活對(duì)創(chuàng)作的影響,但是訪談內(nèi)容同樣可以用來理解《南方口音》。整個(gè)故事通過“我”的眼光來看我的父親老秦進(jìn)入城市后的生活,從進(jìn)入城市的不適應(yīng),到后來努力在城市扎根,詮釋了作家在鄉(xiāng)村城市化進(jìn)程中的思考:“我們的城鄉(xiāng),在不斷的對(duì)立中,最終走向的也是和解,比如現(xiàn)在的鄉(xiāng)村消失了,下一步城鎮(zhèn)可能又作為一種原始的鄉(xiāng)村存在”[22]。有學(xué)者就指出肖江虹小說的可貴之處在于“不是簡(jiǎn)單地將城鄉(xiāng)關(guān)系理解為‘沖擊—回應(yīng)模式,而是理解、同情甚至認(rèn)同鄉(xiāng)村積極融入城市的迫切愿望”[23]。
《南方口音》雖然書寫的是城市,卻又不是真正意義上的“城市文學(xué)”。這里的城市擁有更多的鄉(xiāng)土色彩,形成了一種更為積極的新城市形態(tài)?!赌戏娇谝簟防锏摹俺鞘小笔橇Ⅲw的。一方面,小說中的“城市”具備典型的城市標(biāo)簽?!皷|山巷”位于貴陽市云巖區(qū),“東山”是貴陽熱門的旅游景點(diǎn)之一,包括東山寺、東山書院等景點(diǎn);“南明河”是貴陽市人民的母親河,貫穿貴陽的城南地區(qū),多年來已經(jīng)成為貴陽的文化及地域標(biāo)志;“黔城故事”是貴陽的知名餐飲連鎖店,以打造“貴陽的縮影”而深受顧客喜愛。無論是“東山巷”“南明河”,還是“黔城故事”,這些地點(diǎn)都與“貴陽”這座城市密不可分。另一方面,這個(gè)城市又不單單是城市,城市中處處透著濃濃的鄉(xiāng)音。走進(jìn)“東山巷”,可以看見老石板、老門框,可以聽到地道的方言,可以感受傳統(tǒng)的花燈戲,可以買到裹著泥的折耳根和胡蘿卜;在“人民公園”里能聽到銅仁話、遵義話、都勻話、畢節(jié)話,各地方言在此匯聚。作家在小說中塑造這樣一個(gè)包含鄉(xiāng)土氣息的城市,一定意義上是在告訴讀者,城市和鄉(xiāng)村本是一個(gè)命運(yùn)共同體,不可分離。
《南方口音》中城市體現(xiàn)的“鄉(xiāng)土氣息”也表現(xiàn)在敘述語言上。新時(shí)期以來,“民間寫作”“普通話寫作”“方言寫作”等寫作時(shí)尚在文壇興起,“方言”作為一種寫作手段被廣泛關(guān)注?!胺窖?,本質(zhì)上是一種地域語言,它是相對(duì)古代的通用語、現(xiàn)代的普通話而言的”[24],“任何一種方言都是地域文化的符號(hào),不同的方言反映不同的地域文化”[25]。作為地域文化的重要載體,方言彰顯著特定地域獨(dú)有的民俗風(fēng)情,是當(dāng)代作家書寫文化鄉(xiāng)土的有效路徑?;凇懊袼住焙汀皞鹘y(tǒng)”的影響,肖江虹在書寫鄉(xiāng)土題材的作品時(shí)將貴州地方方言融入其中,呈現(xiàn)出獨(dú)有的地域文化色彩?!赌戏娇谝簟分v述的故事發(fā)生在城市,但講故事的語言卻帶著濃郁的鄉(xiāng)土色彩。小說中除場(chǎng)景需要的對(duì)話用方言表述外,作家在進(jìn)行客觀陳述時(shí)也使用了許多帶有鄉(xiāng)土特色的方言。如描述老頭老太太們進(jìn)城時(shí)寫道“兒女成了器,進(jìn)了城,腳趕腳跟來的”;評(píng)價(jià)老秦普通話說得不好時(shí)用“前后鼻韻更是捋不抻抖”“普通話說得太崴”來形容。這里的“腳趕腳跟來”表示“父母隨子女落腳城市”、“捋不抻抖”表示“分辨不清”、“太崴”意味著“非常蹩腳”,都是以貴州地道的語言作為表達(dá)方式,生動(dòng)形象地展現(xiàn)小說的人物風(fēng)貌。類似的詞句在小說中還有多處,就不一一列舉了。《南方口音》中出現(xiàn)的多處方言,不論是肖江虹有意為之還是無意流露,都能體現(xiàn)他試圖將富有鄉(xiāng)土特色的地域文化融入城市的理性思考。
值得一提的是,《南方口音》中進(jìn)入城市的“農(nóng)村人”不再是城市的邊緣人物,而是以“城市新人”的形象努力與城市融合在一起。在肖江虹以往的小說中,進(jìn)入城市的“農(nóng)村人”在入城后都會(huì)面臨被城市吞噬、迷失自己的悲慘命運(yùn),陷入“走不進(jìn)城市”“回不到鄉(xiāng)村”的病態(tài)循環(huán)之中。與這些人物不同的是,《南方口音》中“老秦”作為“城市新人”的代表,不僅融入了城市,還在城市中找到了歸屬感。他雖年過六旬,卻主動(dòng)上普通話培訓(xùn)班學(xué)習(xí)普通話并學(xué)有所成。小說最后一節(jié)就對(duì)老秦的普通話水平進(jìn)行了定位,“說得很慢,但很標(biāo)準(zhǔn)”。小說還特地寫了老秦計(jì)劃回鄉(xiāng)的事。一開始,老秦計(jì)劃在寒假回老家,憧憬著回鄉(xiāng)后的可以自由說話的幸福生活。但寒假來臨的時(shí)候,老秦以要上“老年大學(xué)”為由決定不回老家,他在城市找到了“樂子”,找到了存在的價(jià)值,也找到了自己的歸屬感。
顯然,肖江虹正以一種包容的立場(chǎng),試圖構(gòu)建新的城鄉(xiāng)書寫范式,對(duì)鄉(xiāng)村現(xiàn)代化進(jìn)程中的城鄉(xiāng)關(guān)系重新進(jìn)行思考,力求在城市與鄉(xiāng)村之間建立起有效溝通的橋梁,以一種正能量的方式積極面對(duì)城鄉(xiāng)之間不可避免的種種沖突,并尋求出路。從《南方口音》來看,構(gòu)建城鄉(xiāng)和諧的根本還在于人與人之間的情感交融。
三、人物:子輩與父輩
對(duì)城鄉(xiāng)現(xiàn)代化進(jìn)程中的語言、地域進(jìn)行理性審視已然構(gòu)成《南方口音》的顯著特色,但是對(duì)語言、地域的書寫并不是小說的目的,其目的在于探究城鄉(xiāng)現(xiàn)代化進(jìn)程中人與人之間的情感問題,尤其是父輩(老一代)與子輩(年輕一代)之間的情感糾葛。
隨著中國城市化進(jìn)程的不斷推進(jìn),從農(nóng)村進(jìn)入城市的人口規(guī)模迅速擴(kuò)大?!?021年末,全國人口為141260萬人”,“我國城鎮(zhèn)常住人口達(dá)到91425萬人,比2020年末增加1205萬人;鄉(xiāng)村常住人口49835萬人,減少1157萬人。常住人口城鎮(zhèn)化率為64.72%,比2020年末提高0.83個(gè)百分點(diǎn)”[26]。在迅速增加的城市人口中,“70后”“80后”“90后”群體占了很大的比例,與他們一起進(jìn)入城市生活的往往還有他們的“父輩”。作為進(jìn)入城市的“新人”,“子輩”對(duì)城市往往有較高的認(rèn)同感,能較好地與城市融合在一起,但同他們一起入城的“父輩”卻因語言、價(jià)值觀、生活習(xí)慣等因素難以適應(yīng)城市生活,即使在父子之間也難免存在各種對(duì)弈。在文學(xué)中,父與子不僅僅具有生物學(xué)意義上的血緣關(guān)系,同時(shí)還承載著更多的社會(huì)文化功能,對(duì)父子關(guān)系的書寫亦是文學(xué)書寫的重要主題?!?0世紀(jì)中國文學(xué)中的父子關(guān)系出現(xiàn)了弒父、崇父、救父、戲父等諸多形態(tài),父子沖突、父子和諧的場(chǎng)景輪番上演,父與子成為人們釋放、轉(zhuǎn)移其現(xiàn)代性焦慮的語義場(chǎng)”[27]。《南方口音》以多組“父子”關(guān)系為線索,對(duì)父子間的沖突與融合進(jìn)行書寫,試圖呈現(xiàn)出一種本質(zhì)的真實(shí),這也體現(xiàn)了“70后”作家肖江虹在城市化進(jìn)程中對(duì)人性的思考和追問。
小說主要通過老秦與秦順陽的父子關(guān)系來表現(xiàn)“父輩”與“子輩”的沖突及融合。細(xì)讀文本我們發(fā)現(xiàn),《南方口音》中老秦與秦順陽之間對(duì)話很少,父子間的長(zhǎng)對(duì)話僅有一次,從文本中也很少看到他們之間的交集。小說沒有告訴讀者老秦與秦順陽之間的關(guān)系如何,也沒有直接書寫他們的對(duì)立沖突,而是通過兩人的夢(mèng)對(duì)父子之間的緊張關(guān)系進(jìn)行刻畫。弗洛伊德認(rèn)為夢(mèng)是“個(gè)體潛意識(shí)的體現(xiàn),是潛意識(shí)愿望的化裝滿足”[28]。文學(xué)作品中出現(xiàn)的夢(mèng)往往承載著特殊的文學(xué)功能,能起到“揭示人物的內(nèi)心世界,透視人的心底,還有著暗示、預(yù)示某事最終結(jié)局或某人最終命運(yùn)的作用”[29]。從這個(gè)意義上講,對(duì)秦順陽和老秦的夢(mèng)進(jìn)行解析無疑是了解他們內(nèi)心世界的最好路徑?!赌戏娇谝簟坊瞬簧倨鶎?duì)秦順陽和老秦的夢(mèng)進(jìn)行了敘述,試圖通過“夢(mèng)”的書寫去探索父子間的情感糾葛。
先看秦順陽的夢(mèng)。秦順陽第一次在家請(qǐng)客,老秦在餐桌上用方言與別人交流,中場(chǎng)被秦順陽勸阻,當(dāng)天晚上秦順陽做了一個(gè)夢(mèng)。在夢(mèng)中,小區(qū)有多人被殺害,這些被殺害的人有一個(gè)共同特征:都說方言。秦順陽作為夢(mèng)中的破案者,很快找到了線索,而兇手最終指向自己的父親。故事的結(jié)局是作為兒子的秦順陽毫不猶豫地讓警察抓走了父親。夢(mèng)醒后,秦順陽特別強(qiáng)調(diào)了自己的內(nèi)心感受:父親被抓自己很高興。
韓曉蕙撐著腦袋聽,突然她坐起來笑著問:“大義滅親了?”
秦順陽點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“我覺得你做得對(duì)。”
想了半天,秦順陽說:“對(duì)錯(cuò)先不說,我奇怪的是沒有絲毫猶豫,警察帶走他我還覺得很高興?!?/p>
小說試圖通過秦順陽的夢(mèng)告訴我們,在那一時(shí)刻的秦順陽心里,代表方言、鄉(xiāng)村的父親是應(yīng)該被“大義滅親”的對(duì)象,是應(yīng)該與之劃清界限的存在,這似乎暗示了秦順陽內(nèi)心潛藏著的“弒父”傾向,他渴望通過與父親的疏離建構(gòu)自己的精神高地。
再看老秦的夢(mèng)。老秦在探望生病的老徐后,夢(mèng)見自己回到了鄉(xiāng)下,回到了秦順陽小的時(shí)候。夢(mèng)里秦文?。ɡ锨兀鹤樱ㄇ仨橁枺┤ズ舆呑ナ鞍?,在抓拾蚌的過程中,兒子秦順陽溺水了。然而,兒子溺水后,作為父親的秦文俊并沒有選擇及時(shí)救助,而是眼睜睜地看著自己的兒子在水中掙扎,直至溺亡。夢(mèng)里的秦文俊也沒有因?yàn)閮鹤幽缤龈械絺碾y過,反而覺得自己得到了解脫。
秦文俊看著兒子的背影,心想這東西真是多余啊!......
順陽是活不成了。
秦文俊看著河面長(zhǎng)嘆了一口氣,回身檢查了一下背簍。
七八只拾蚌。還不錯(cuò),燉鍋湯,再加些洋芋,一家人能好好吃上一頓肉了。再加上順陽沒了,每人還可以多分些。
通過引文不難看出,在老秦的夢(mèng)里,秦順陽就是多余的存在,是沉重的包袱。秦順陽的死于秦文俊而言是掙脫了束縛,帶給他竊喜。如果說秦順陽在夢(mèng)里希望通過“弒父”去緩解被“影響的焦慮”的話,那老秦在夢(mèng)里則是期待用“殺子”來維護(hù)自己的固有權(quán)威。兩個(gè)夢(mèng)的敘述方式,延續(xù)了肖江虹小說一貫的死亡敘事策略,即通過對(duì)“死亡”的敘事,展開關(guān)于現(xiàn)代人生存的倫理追問[30]。他筆下的“死亡”是一種困境,試圖揭示的是困境背后對(duì)生的追求和向往。在《南方口音》中,作家試圖通過“死”去探索“生”的意義,以彰顯對(duì)個(gè)體生命的關(guān)懷,尋找城市化進(jìn)程中人的精神家園和出路。
同時(shí),《南方口音》通過夢(mèng)呈現(xiàn)的“弒父”“殺子”情節(jié)也向讀者展示了“父輩”與“子輩”之間難以逾越的鴻溝,體現(xiàn)了作家對(duì)城市化進(jìn)程中父子兩代人關(guān)系失衡的焦慮。“弒父”與“殺子”作為東西方文學(xué)中書寫父子關(guān)系的母題,“象征著反抗傳統(tǒng)和遵循傳統(tǒng)這兩種背道而馳的價(jià)值取向”[31]。秦順陽的夢(mèng)呈現(xiàn)的是現(xiàn)在,是當(dāng)下,是對(duì)傳統(tǒng)的否認(rèn);老秦的夢(mèng)展露的是過去,是歷史,是對(duì)傳統(tǒng)的固守。兩人的夢(mèng)呈現(xiàn)出不同的兩個(gè)時(shí)代,象征著兩代人不同的生活經(jīng)歷及生存邏輯。隨著時(shí)代的發(fā)展和進(jìn)步,父輩和子輩之間共情越來越少,疏離也越來越遠(yuǎn)。步入城市的老一輩努力尋求下一代的認(rèn)同,然而下一代卻未必能理解老一輩的付出和努力,彼此間的陌生感令人驚訝。在父子疏離這一獨(dú)特的視角中,肖江虹試圖通過對(duì)夢(mèng)境中“弒父”及“殺子”的書寫,引起讀者的重視與反思:現(xiàn)代人該如何面對(duì)城鄉(xiāng)現(xiàn)代化進(jìn)程中出現(xiàn)的種種危機(jī),解決危機(jī)的路徑何在?對(duì)此,《南方口音》試圖尋求一條走向和解的道路。
在小說的后半段,特意寫了老秦和秦順陽之間的一次對(duì)話,這也是小說中父子間僅有的一次長(zhǎng)對(duì)話,涵蓋了貫穿小說的多個(gè)關(guān)鍵信息,值得引起重視。對(duì)話的內(nèi)容主要涉及三個(gè)方面:第一,老秦在是否從城市回鄉(xiāng)村的問題上給出了答案:不回去了。秦順陽對(duì)老秦說,“媽說你想回去住段時(shí)間”,“想回去我開車送你”。老秦?fù)u了搖頭,表示不回了。第二,秦順陽對(duì)父親是否需要說普通話的問題表明了自己的態(tài)度?!皨屨f你去上了普通話培訓(xùn)班?”“沒人要求你一定要說普通話?!边@是秦順陽第一次在父親說普通話的問題上明確表達(dá)了自己的立場(chǎng),那就是父親不說普通話也挺好。第三,父子就兩代人之間不同的經(jīng)歷和觀念進(jìn)行了交流。秦順陽回憶起小時(shí)候因偷偷抽煙被父親打的事,而老秦卻把話題轉(zhuǎn)移到“說話”的問題上,“打你最狠的不是抽煙那次?!鼻仨橁栒f,“我曉得,我學(xué)結(jié)巴三伯說話那次。”老秦接著補(bǔ)充,“那時(shí)候只有結(jié)巴說話才會(huì)遭人笑話?!睆奈谋旧峡?,“那時(shí)候”是與“這時(shí)候”相對(duì)的,小說雖然沒有直接對(duì)“這時(shí)候”的故事進(jìn)行書寫,但卻時(shí)時(shí)透出“這時(shí)候”的信息,“那時(shí)候只有結(jié)巴說話才會(huì)遭人笑話”的背后潛在的話語就是“這時(shí)候說不好普通話遭人排擠”的現(xiàn)實(shí)。如果說“那時(shí)候”對(duì)應(yīng)的是過去,是老秦那一代的歷史,那“這時(shí)候”對(duì)應(yīng)的就是現(xiàn)在,是秦順陽這一代的當(dāng)下。這次對(duì)話雖然沒有直接點(diǎn)明父子關(guān)系如何,但卻可以讓讀者從中捕捉到小說的幾組核心關(guān)系:即“城市”與“鄉(xiāng)土”、“普通話”與“方言”、“過去”與“現(xiàn)在”。從這幾組關(guān)系中,不僅能看出作家對(duì)父子間代溝客觀存在的正視,也能感知作家試圖拉近彼此距離的努力。原本打算回老家(鄉(xiāng)村)的老秦改變了之前的想法,不回去了,決定留在城市;不會(huì)普通話的老秦主動(dòng)學(xué)習(xí)普通話,一貫說普通話的兒子也以說“方言”表達(dá)了自己對(duì)方言的認(rèn)同,實(shí)際上也是對(duì)老秦的認(rèn)同。此次對(duì)話后秦順陽在家舉辦了一次“方言的聚餐”,老秦和秦順陽的關(guān)系也從疏離開始向融合過渡。
從表面上看,小說描寫的是普通話與方言、城市與鄉(xiāng)村、父輩與子輩之間的各種復(fù)雜關(guān)系,但往更深層次挖掘不難發(fā)現(xiàn),小說在一定程度上揭示的是城鄉(xiāng)現(xiàn)代化進(jìn)程中不可忽視的認(rèn)同危機(jī)問題?!罢J(rèn)同危機(jī)”是20世紀(jì)50年代美國心理學(xué)家艾里克·艾里克森創(chuàng)造的心理學(xué)術(shù)語,在后來的使用過程中逐步與習(xí)性學(xué)、歷史、政治、哲學(xué)和神學(xué)聯(lián)系在一起,成為社會(huì)科學(xué)各個(gè)領(lǐng)域共享的理論詞匯,用以描述一種無法適應(yīng)環(huán)境,無法實(shí)現(xiàn)社會(huì)認(rèn)同的精神狀態(tài)[32]?!吧鐣?huì)認(rèn)同”本身源于對(duì)群際關(guān)系的研究,該理論將認(rèn)同定義為“個(gè)體對(duì)其歸屬的社會(huì)群體認(rèn)知,并從其獲得的群體資格中得到某種情感和價(jià)值意義”[33]。從這個(gè)意義上看,在城鄉(xiāng)文化相互碰撞的特殊背景下,社會(huì)認(rèn)同是推進(jìn)城鄉(xiāng)現(xiàn)代化進(jìn)程無法回避的現(xiàn)實(shí)問題,“城市融入感”“地域歸屬感”“地位認(rèn)同感”等已然成為社會(huì)認(rèn)同感的測(cè)量指標(biāo),對(duì)城鄉(xiāng)現(xiàn)代化進(jìn)程的穩(wěn)步推進(jìn)意義重大。小說《南方口音》對(duì)老秦一代努力融入城市的刻畫、對(duì)城市與鄉(xiāng)村不同地域的展現(xiàn)、對(duì)人與人之間復(fù)雜情感的書寫,有力地將現(xiàn)代社會(huì)轉(zhuǎn)型中出現(xiàn)的認(rèn)同危機(jī)客觀呈現(xiàn)在讀者面前,作家在讓讀者感悟的同時(shí)也試圖提供一種解決危機(jī)的路徑,即彼此靠攏,努力融合。對(duì)老秦與秦順陽的書寫承載著作家對(duì)父輩與子輩關(guān)系的重新思考,也是對(duì)城市化進(jìn)程中不同群體的人性挖掘。小說刻畫的父子關(guān)系似乎表明:城鄉(xiāng)現(xiàn)代化進(jìn)程中,人與人之間需要以寬廣、包容的心態(tài)去面對(duì)差異,善于從沖突中找到出路,只有經(jīng)過沖突的洗禮,才能在不斷走向融合的過程中真正實(shí)現(xiàn)人類精神家園的構(gòu)建。
結(jié) 語
“城鄉(xiāng)書寫”是肖江虹小說的一貫主題,大多呈現(xiàn)出灰色的現(xiàn)實(shí)底色,《南方口音》是此前的延續(xù),亦是超越。肖江虹將父輩和子輩的故事置于城鄉(xiāng)現(xiàn)代化進(jìn)程中去考察,通過對(duì)語言、地域、人物關(guān)系的書寫,既肯定了鄉(xiāng)村的合理存在,又表達(dá)了對(duì)城市的情感認(rèn)同,也展現(xiàn)出城鄉(xiāng)現(xiàn)代化進(jìn)程中的認(rèn)同危機(jī),還努力尋求解決危機(jī)的路徑,以激發(fā)讀者的共鳴與反思。從語言角度而言,普通話與方言是并行不悖的,兩者在相互影響、相互補(bǔ)充的基礎(chǔ)上將長(zhǎng)期共存,和諧發(fā)展;從地域角度來說,城市與鄉(xiāng)村的核心內(nèi)涵在不斷變化,城市與鄉(xiāng)村不再是絕對(duì)的對(duì)立面,而是城鄉(xiāng)融合背景下重新建構(gòu)起來的新環(huán)境,涵蓋著城市與鄉(xiāng)村共有的記憶與認(rèn)同感;從情感角度來看,代表鄉(xiāng)村的“父輩”與代表城市的“子輩”在經(jīng)歷了對(duì)抗的過程后,勢(shì)必會(huì)建立一種新型的和諧關(guān)系,這也是作家在城市化進(jìn)程中對(duì)人性的一種現(xiàn)代性闡釋。面對(duì)城市化進(jìn)程中潛藏著的各種沖突問題,肖江虹始終秉持著對(duì)人性進(jìn)行深度挖掘的態(tài)度,通過書寫普通民眾的生活點(diǎn)滴,試圖在小說中尋找突破口,以尋求一種理性的和解方式。
注釋:
[1]索良柱:《肖江虹民俗寫作的五副面孔》,《貴州師范大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)》2020年第1期。
[2]韓春燕、周鵬:《民俗視閾下的肖江虹鄉(xiāng)土小說創(chuàng)作》,《華夏文化論壇》2017年第1期。
[4]杜國景:《肖江虹的底層敘事與突破》,《小說評(píng)論》2015年第1期。
[5]李海音:《被拋棄者和被侮辱者——肖江虹小說論》,《當(dāng)代作家評(píng)論》2014年第2期。
[6]顏軍:《在城市與鄉(xiāng)村邊緣游走:肖江虹小說人物的存在境遇》,《揚(yáng)子江評(píng)論》2018年第3期。
[7]鄧榕:《文化語境變遷下的鄉(xiāng)土敘事——肖江虹小說論》,《當(dāng)代文壇》2014年第2期。
[8]汪青梅、陳斌:《肖江虹小說中的民俗文化與鄉(xiāng)村社會(huì)變遷》,《安順學(xué)院學(xué)報(bào)》2013年第2期。
[9]劉濤:《肖江虹的世界:鄉(xiāng)村與城市》,《西湖》2011年第8期。
[10]張先亮、陳菲艷:《城市化進(jìn)程中的語言和諧》,《浙江社會(huì)科學(xué)》2012年第3期。
[11]郭素榮:《新編普通話教程》,北京郵電大學(xué)出版社2017年版,第4頁。
[12]國家語言文字工作委員會(huì)組:《中國語言文字事業(yè)年鑒2016》,中國傳媒大學(xué)出版社2017年版,第256-259頁。
[13]鐘為永:《中學(xué)語文學(xué)科教學(xué)論》,廣西教育出版社1993年版,第364頁。
[14]陳小英、于漪:《于漪與語文教育》,國際文化出版公司2003年版,第108頁。
[15]游汝杰:《方言和普通話的社會(huì)功能與和諧發(fā)展》,《修辭學(xué)習(xí)》2006年第6期。
[16]崔莉莉:《“城鄉(xiāng)二元對(duì)立”下的〈人生〉寫作》,《小說評(píng)論》2010年第2期。
[17]傅逸塵:《城鄉(xiāng)二元對(duì)立背景下的人性探索——評(píng)陳應(yīng)松“神農(nóng)架系列”創(chuàng)作》,《小說評(píng)論》2005年第5頁。
[18]穆罕默德·阿里:《城鄉(xiāng)文化沖突——以賈平凹創(chuàng)作為個(gè)案》,復(fù)旦大學(xué)碩士論文,2010年。
[20]鄧榕:《文化語境變遷下的鄉(xiāng)土敘事——肖江虹小說論》,《當(dāng)代文壇》2014年第2期。
[21]肖江虹:《關(guān)于〈南方口音〉的一些念頭》,《收獲》,2021年9月19日。
[22]顏軍、肖江虹、尤作勇、楊波、楊飛、杜國景、龔婷婷:《民俗書寫與現(xiàn)代世界——肖江虹〈儺面〉座談會(huì)紀(jì)要》,《貴州大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)》2017年第6期。
[23]陳國和:《肖江虹:擦亮人性之光的貴州書寫》,《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2020年第4期。
[24]張延國、王艷:《文學(xué)方言與母語寫作》,《小說評(píng)論》2011年第5期。
[25]郭錦桴:《漢語與中國傳統(tǒng)文化》,商務(wù)印書館2010年版,第200頁。
[26]王萍萍:《人口總量保持增長(zhǎng) 城鎮(zhèn)化水平穩(wěn)步提升》,《中國信息報(bào)》,2022年1月20日。
[27]石萬鵬:《父與子:中國現(xiàn)代性焦慮的語義場(chǎng)》,《廣西社會(huì)科學(xué)》2005年第5期。
[28]呂偉紅:《比較分析弗洛伊德和榮格的釋夢(mèng)》,《學(xué)術(shù)交流》2010年第10期。
[29]王文戈:《文學(xué)作品中夢(mèng)的真實(shí)性建構(gòu)》,《華中師范大學(xué)學(xué)報(bào)(人文社會(huì)科學(xué)版)》2006年第2期。
[30]顏軍:《出生入死:肖江虹小說的倫理追問》,《貴州師范大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)》2020年第1期。
[31]楊文虎:《文學(xué):從元素到觀念》,學(xué)林出版社2003年版,第221頁。
[32]張常勇:《文化出口的認(rèn)同機(jī)制建構(gòu)》,東方出版中心2019年版,第116頁。
[33]吳瑩、韋慶旺、鄒智敏:《文化與社會(huì)心理學(xué)》,知識(shí)產(chǎn)權(quán)出版社2017年版,第163頁。
作者簡(jiǎn)介:
曾潤,生于1986年,女,貴州黔西人,貴州師范大學(xué)文學(xué)院博士研究生,貴州師范學(xué)院文學(xué)與傳媒學(xué)院教師。