故事（小說）

安妮·埃爾諾〔法國〕孫婷婷譯

安妮·埃爾諾，1940年出生于法國濱海塞納省利勒博納市，父母均屬于工薪階層。童年和青年時期在諾曼底小城伊沃托度過。曾就讀于法國魯昂大學和波爾多大學。當過中學教師，后就職于法國遠程教育中心。1974年開始文學創(chuàng)作，已出版《空衣柜》《他們所說的或什么都沒有》《冷凍的女人》《位置》《一個女人》《單純的激情》《外部日記》《恥辱》《事件》《占領》《悠悠歲月》等十余部作品，《悠悠歲月》由人民文學出版社引進出版，并獲得“21世紀2009年度最佳外國小說獎”。2022年10月6日，以“勇氣和冷靜的敏銳揭示了個人記憶的根源、隔閡和集體約束”而被授予諾貝爾文學獎。她的每部作品都依據(jù)真實的經歷，有著濃郁的自傳色彩。

那一年復活節(jié)假期過后，學校在四月底開學。教室里已然很熱，十一點半鐘，我們使勁兒唱起《圣母喜樂哈利路亞》，心里卻急著想沖下樓梯跑向戶外。大家又穿上了夏季連衣裙，又可以玩那種在地上劃線的“躲避球”游戲了。很快就是“圣母月”（五月），有十來種禱詞的誦讀要在室外——圣母像前由枝葉搭建的“洞穴”里——進行。相當于一場小聯(lián)歡，然后再上樓學習。

家長們經常把復活節(jié)后的這個開學季作為讓家中幼女適應學校的過渡期——每天下午，女童們會被送進古蒂耶小姐的學前班。需要出門工作或者被太多孩子拖累的媽媽，沒辦法親自把女兒送到學校，便央請家附近大一些的女孩子幫忙。有時會托付給好幾個小姐姐，但最好是一個：女孩子間笑鬧喧嘩，很容易出事兒。

瑪麗·寶兒年僅五歲，下面還有三個弟妹。臨近下午一點，她被媽媽領進廚房來到我面前的時候，盡管天氣晴暖，身上卻穿著件棕色的插肩大衣，讓我想起自己為了節(jié)儉而故意買大、穿了好幾年的那件大衣。女孩兒扁平的金發(fā)修剪得短而整齊，側面別著只發(fā)卡，手里緊緊地抓著一個小書包。我牽起她的手，在父母贊賞的目光里走向學校。父親看上去很是驕傲：我也成了擔起責任的小姑娘。當初我剛上學的時候，負責照管我的是個已經上了初中的姐姐——一個車行老板的女兒。我的身高剛到她腋下夾著的那個鼓鼓囊囊的公文包。晚上放學，她和另一個姐姐搭伴，兩人嘰嘰咕咕一路上不時爆笑。于我而言，這種（被冷落的）折磨一直延續(xù)到學年末的頒獎典禮①。第二年，車行老板賣掉產權搬走，父母才開始輪流接送我上下學。

我剛上五年級，瑪麗·寶兒應該不會怕我。她走路時身板挺得筆直，我垂眼就能看見她頭頂上的發(fā)縫，幾塊乳痂黯淡了那頭秀發(fā)。我問了她一堆問題，她只是晃動腦袋表示“是”或“不是”，兩眼始終直視前方，身體緊繃而僵直?！澳惆炎约旱纳囝^吃了?！币坏綄W校，我立馬把她交給古蒂耶小姐，然后趕緊跑去玩“躲避球”游戲。

傍晚我去接她的時候，她正混在其他小朋友中間，坐在風雨操場的長凳上等我，一只手按著立在膝蓋上的書包。她極快地跑過來，充滿信任地將那只空的手遞給我。我問她課堂上都做什么了，她好像記不起來。畫畫。她媽媽很想知道她聽不聽我的話。我卻不想多說。

瑪麗·寶兒都是在播午間新聞的時候趕到，穿著那件扣得嚴實的大衣，拿著她的書包。我媽媽總是給她一只蘋果、幾塊華夫餅干——家里多余的飯后甜品。她鄭重地說：“謝謝，太太?！薄斑@孩子真有教養(yǎng)！”母親每每贊嘆。因為瑪麗·寶兒家不屬于那種“需要擔心的類型”，而且她家總是入不敷出，與我家正好相反。

我們上學走的是共和國大街——為了在最后幾百米接上我的一個同班同學，放學回家則取道羅歇·薩朗格羅街。圣母月已經開始。領誦者纖細的聲音沉穩(wěn)地響起：“瑪麗我向您致敬?！彼信讣驳乩事暬卮穑骸笆ツ脯斃麃??！迸⒆觽兣紶柲闫乙幌隆⑽腋熘阋幌?，歡笑陣陣。學前班的孩子不能這樣玩鬧。一點半鐘，我把瑪麗·寶兒撇在操場上，直至放學都將她忘諸腦后。

羅歇·薩朗格羅街非常安靜，幾乎空無一人，街道兩邊要么是庫房的后墻，要么是屋舍不透光的背面——正面朝向旁邊平行的共和國大街。只有一家咖啡館，剛剛因為“有傷風化的買賣”而被關停，還有一家牙醫(yī)診所?，旣悺殐狠p快的小碎步表達著回家的喜悅。她幾乎一言不發(fā)，哪怕受到我的些許糾纏。有她作伴自是無趣，我反而沒法像從前習慣的那樣，在放學的路上天馬行空地做夢。

我不知道事情是怎樣以及何時開始的，但我記得那個地點：咖啡館前?？Х瑞^的窗戶上亂涂著白色顏料，讓人看不見內里。我大概刻意變換了聲音模仿著老師——在我決定開始的那一刻。但與老師不同，我沒說自己要講些故事。有趣之處在于，無論我說什么，瑪麗·寶兒都會確信不疑。歇業(yè)的咖啡館啟發(fā)了我，讓我幻想有個姑娘被一伙強盜關在里面，正餓得要死、哭個不停。第一次，我大聲說出自己的想象，心里很是激動。瑪麗·寶兒立刻跟上我的思路，好像她一直等著的就是這個。她的問題甚至有點兒偏多，為啥這樣為啥那樣，沒完沒了。

她什么都信，這是樂趣所在。只要將街上看見的東西和沿途遇到的行人指給她看，再加以發(fā)揮就夠了。水到渠成的辦法。我玩得不亦樂乎，歸途也有了生氣和活力。一天晚上，父親看見了我們，說：“你的樣子像個小老師。”

然后我厭煩了總是編造同樣的人物。而且我看到，瑪麗·寶兒又恢復了那種只想鉆回媽媽裙擺下的幼稚的執(zhí)拗表情。她身上有種“喪”的東西，哪怕是笑的時候。我永遠無法讓她把大衣脫掉，頂多讓她解開扣子——還得借口她媽媽只是為了讓她出門才給她穿上的。那年的春天很熱。終于有一天，我胡謅出個黑人婆子，留著長長的指甲，就在咖啡館后面等著我們。一個專挑孩童下手的女拐子。她用手抓住她們，把她們帶到很遠的地方，父母就再也看不見自己的女兒了?，旣悺殐阂宦暡豢?，然后我感覺她放慢了腳步。她的臉孔變得紫脹。她開始尖叫。高昂、刺耳、持續(xù)的尖叫，我從來沒有想到，一個這么單純的小人兒能發(fā)出這樣的叫聲。她拼命拉扯我的胳膊，讓我不得不松開她。她滾在地上，書包壓在身下。我非常費力地扶她起來，她用力掙扎還要往地上倒去。就在這時我看見了她尿濕的短褲。我從她的衣袋里扯出手帕，給她擦臉，給她擤鼻涕，把她擁在懷里。到家的時候，她已經看不出什么異樣。

第二天我要是改走共和國大街而舍棄羅歇·薩朗格羅街的話，也就不會有后續(xù)了。然而改變路線是不可能的。我倆各自背著書包安靜地走路，仿佛前一天什么也沒發(fā)生。我示意她看那個黑婆子——那個埋伏在咖啡館涂白的窗戶后面的女拐子——的時候，我倆可能都在心無旁騖地想著這事兒。所以像頭天一樣，我只說了一句，哭嚎和頓足立刻就發(fā)生了。

此后上學的日子都是如此。去學校的路上，我們沿著共和國大街向北，因為要接上我的那個同學，什么也做不了，而且我和同學另有一套習慣。那事兒應該在放學以后進行，從容不迫地進行。白天我從來不往上頭想。我玩“躲避球”游戲，認真地上語法課和算術課。鐘聲一響，我就沖向枝葉搭建的“洞穴”，以便在開了天窗的靠邊一排找到個好位置：祝禱聲低鳴的時候，仰視天上的白云，會有置身搖籃的感覺。下午四點半，我把瑪麗·寶兒從長凳上叫起，手牽手回家，我沒事兒人似的，她沒記性似的。扁平的頭發(fā)和棕色的大衣讓她看上去很像圣女貝爾納黛特·蘇畢胡②。

當然，女拐子不是孤身一人，殘暴的克羅諾克熊、手持尖刀的屠夫，也出現(xiàn)在薩朗格羅街的拐角。為了挫敗他們的陰謀，我建議瑪麗·寶兒低下頭踮起腳尖走路，尤其不要哭。然后，喊叫和哭鬧的“信號”突然發(fā)出，她便滾到地上，怎么也不愿再往前走。我給她拭淚，擁抱親吻她，總算能讓她乖乖地重新上路。

我不擔心瑪麗·寶兒向她媽媽告狀，我覺得這是她和我之間的一個秘密。她能告發(fā)什么呢？我既沒打她，也沒掐她，過馬路的時候還極盡小心地照看她。她是因為某些并不存在的威脅而哭。就像家長們說的那樣，她哭得莫名其妙。那時的我相信，只要有文字加持，做什么都不算錯。偶爾有女人路過，小心翼翼地靠近我們，以為哭成這樣的準是我的妹妹?，旣悺殐旱慕新曈谑怯l(fā)高亢，那女人便聳聳肩膀無奈地走開。唯一的煩惱，尿濕的短褲。

一天中午，午間新聞照常播放，瑪麗·寶兒卻沒有來。下午在“洞穴”里唱誦禱詞的時候，我煎熬得不行?；氐郊?，母親告訴我瑪麗·寶兒十月份之前都不會再去上學，她太小，無法適應課堂。她父母更想送她去離家很近的鎮(zhèn)上的學校。

時間到了五月底。我將要離家避靜，準備去初領圣體。一個塵土飛揚的傍晚，我獨自走在羅歇·薩朗格羅街上，想象著即將在教堂里度過的時日，以及那些會打量我們、擠撞我們的男孩子?？Х瑞^的玻璃已被擦拭干凈，內里顯現(xiàn)出來，空無一人。我麻木地挪著腳步?，旣悺殐涸僖膊粫孔∥业氖?。我早已失去了她。絕望的淚水潸然而下。

時至今日，我還能看見花園邊上的那個“洞穴”，看見薩朗格羅街——灰撲撲的望不到盡頭，看見兩個行進中的女孩兒、一大一小……因為在我的記憶里，“我”自己也成了（故事中的）人物。講述十歲時候的這段過往，是為了對我始終想要寫作的原因稍作探究，然而此舉終歸只是又增添了一個故事。

注釋：

①在法國的城市或者比較富裕的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，每逢學年結束，學校會舉辦儀式，給優(yōu)秀勤勉的學生頒發(fā)禮品（以書為主），此風俗一直持續(xù)到1968年。

②貝爾納黛特·蘇畢胡（1844-1879），天主教圣徒，出生在法國比利牛斯省，據(jù)說14歲時見證過圣母顯靈。