老照片（散文）

安妮·埃爾諾〔法國〕 安吉拉譯

在我為數(shù)不多的家庭老照片中，有一張是我父母一九二八年舉行婚禮時(shí)的合影。照片里可以看到兩家人，“兩方”人，分成三排，第一排坐在椅子上，第二排站著，第三排大概是站在長凳上。男士和女士身影重疊交錯(cuò)。兩個(gè)家庭的成員分別由佃農(nóng)（我的祖父母）和工人（我的雙親，叔叔和阿姨）組成。每個(gè)人都盛裝打扮，衣著得體。女士們穿著淺色連衣裙，男士們身著深色西服，雙眼直視前方，雙唇緊閉，神情在鏡頭前很專注。坐在前排的人，雙手清晰可見，全都碩大而強(qiáng)壯，或放在膝蓋上，或交疊在一起，手指捏在掌心，空閑下來的雙手緊握著，對(duì)突如其來的閑暇感到無所適從。每當(dāng)我看到這張照片時(shí)，我都難以從那些手上挪開視線，不論是男士還是女士，他們的手都寬闊、有力。我來自這些人，來自這樣一個(gè)世界，在這個(gè)世界中，工作唯有一種形式，唯有一種意義：用雙手勞動(dòng)。

我又看了看所有這些照片：干活的孩子，車間里身穿工作服的婦女，套著軛俯身于鐵鏟上的男子。這些不知名的生命，活在我尚未存在之時(shí)，卻打動(dòng)著我：我認(rèn)出了他們。我想說的是，他們的身軀，他們的姿態(tài)，他們的手勢，已成為我所繼承的遺產(chǎn)的一部分。他們寫在罷工牌子上的文字已成為我的故事的一部分。這些照片喚醒的幾乎是一種物理記憶。這種記憶，深刻的勞動(dòng)記憶，是博物館所有的藏品和史書上所有的記載都無法恢復(fù)的。它裝在我祖父母和父母假日餐桌的故事里，那些故事將生活勾勒為兩個(gè)空間——田野和工廠，講述他們十二歲輟學(xué)，被送到農(nóng)場干活，然后進(jìn)電纜廠、紡織廠，忍受工頭的咆哮和欺凌，在寒冷的建筑工地上凍得瑟瑟發(fā)抖。那是一種存在于語言中的記憶，存在于那些脫口而出的話語中——“我們沒班上了！”——將平凡的日常生活與需求交織在一起，以一己之力構(gòu)建起整個(gè)世界，這記憶的分量，一個(gè)從未反復(fù)聽過那些話的人是永遠(yuǎn)無法感受到的，他不知道“干凈活兒”“室內(nèi)工作”“惡劣天氣停工”是特權(quán)，不知道“débauche”①意思是一天的活兒干完了，而“être débauché”②則表示下崗了，與“花天酒地”毫不相干。對(duì)孩子說得最多的一句話就是“在學(xué)校里努力學(xué)習(xí)”，對(duì)十幾歲的女孩則威脅說 “我要把你送進(jìn)工廠，等著瞧吧”。這是一段在屈辱和驕傲之間搖擺沉浮的記憶。

正如其他類型的照片一樣，一張記錄個(gè)人在工作的照片，比其他照片都更容易帶給看照片的人那種轉(zhuǎn)瞬即逝的身臨其境感，他們被照片中的姿勢或環(huán)境所攫住，短暫地忘記了周圍的一切。照片并不與我們共享噪聲、氣味、節(jié)奏、工廠的哨聲，不會(huì)告訴我們薪酬多少，工作完成得好壞。然而，這類照片強(qiáng)過其他照片之處在于它可以反映社會(huì)的經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)。它體現(xiàn)了二十世紀(jì)上半葉工業(yè)生產(chǎn)的秩序和紀(jì)律，即泰勒科學(xué)管理制度的基礎(chǔ)。該管理制度旨在給每個(gè)人在分工中一個(gè)特定的位置。就像在修道院里，世俗的跡象被驅(qū)逐，一切都必須指向上帝一樣，車間四壁之內(nèi)除了工作還是工作，其他任何生活都不能有。那些精簡而又樸素的裝飾只能指向生產(chǎn)。相似的身影、姿勢，甚至是深深陷入工作中的視線都與排列整齊的機(jī)器微妙地一一對(duì)應(yīng)。衣著強(qiáng)調(diào)工人對(duì)工廠的歸屬，一切都得統(tǒng)一起來，就像帽子，與工作服、帆布袋和午餐盒一起，都得象征著男性工人階級(jí)的地位，而不是“白領(lǐng)”的地位。如果在照片中，在一種凝固的瞬時(shí)狀態(tài)中看不到時(shí)間，那么在這種空間組織中，在這種對(duì)稱性中，可以感受到無限的重復(fù)與缺乏未來，似乎永遠(yuǎn)把每一個(gè)人都釘在了他們的織布機(jī)或其他機(jī)器上。矛盾的是，生產(chǎn)場所的封閉，那種對(duì)工人們的限制則更加明顯，著實(shí)令人不安，為了拍照，男人們和女人們中斷任務(wù)，暫停動(dòng)作，轉(zhuǎn)向鏡頭，或驚訝，或微笑。在這個(gè)短暫而殘酷的空虛中，他們不再是表演的主體，而是成了被看的客體，觀看的人則來自另一個(gè)世界，公司以外的世界。

最讓我感到心酸的是那些操弄機(jī)器日久的孩子，他們近乎成了那些機(jī)器的一部分，臉上有著與稚嫩的線條相沖突的滄桑和古板，與此同時(shí)，生于巴黎中產(chǎn)階級(jí)家庭的孩子們正在盧森堡花園中嬉笑打鬧，過著普魯斯特和薩特筆下所描繪的、被文學(xué)潤飾過的生活，享受著那黃金般的孩提時(shí)代。對(duì)于那些聽完校長的哨子再到工廠聽哨聲的學(xué)生來說，嬉戲的時(shí)間早早結(jié)束了，就像今天臺(tái)灣八歲的小孩在為西方世界的孩子們加工T恤衫那樣。諸如“父母養(yǎng)不起吃白飯的”和“我在你這個(gè)年紀(jì)時(shí)已經(jīng)工作了”之類的話語至今在我的耳畔盤旋，這些話全部都在強(qiáng)調(diào)進(jìn)廠打工的必要性。毫無疑問，沒人起來反抗，因?yàn)樵谥圃鞓I(yè)中使用的秩序和紀(jì)律原則，已經(jīng)被灌輸?shù)酵昝赖牡谌埠蛧竦氖ソ?jīng)《愛國二童子傳》一書中。這本書的每一頁都處心積慮地隱去了“罷工”一詞，強(qiáng)調(diào)工作的價(jià)值所在，鼓吹人有貧富之分是天經(jīng)地義的事，他們這么做的目的就是要確保所有人都各就各位：“當(dāng)你路過城市的郊區(qū)時(shí)，有沒有看見那些挺拔、簡陋的房屋？有沒有聽見活躍的商販的聲音？那就是不計(jì)其數(shù)的工人生活的地方。每個(gè)人都有他們自己的居所或車間，往往在五六樓，也有人蝸居在地下室里，他們成天勞作，讓梭子在絲線中往來。那些閃閃發(fā)亮、圖案精妙、色彩鮮艷的織物，就是從這些毫不起眼的住所輸送到世界各地的?！备袼栂壬粋€(gè)精明的商人，也是這種意識(shí)形態(tài)的代言人，對(duì)未來的勞模小朱利安如是說。

這是攝影的扭曲效應(yīng)，它的底片同時(shí)印上了我們的神話和現(xiàn)實(shí)。一群聚集在密閉的廠房中的工人們，他們看起來像一群囚徒或是身處地獄的殉難者，這點(diǎn)我們無法否認(rèn)，但同樣令我們無法反駁的是，在田野中辛勞的收割者看起來就像圣經(jīng)中所描繪的詩意景象，烘焙房中的面點(diǎn)師挪動(dòng)的身姿看起來更加優(yōu)雅，至少他們在干一件比在流水線上的工人更有創(chuàng)造力的工作。從某一方面來講，工作的意義在于防止社會(huì)失范。機(jī)械重復(fù)的工作帶來的疲乏抹去了混亂發(fā)生的可能性。我們不能忘記這個(gè)世紀(jì)伊始，很多人，至少是我們這些人，心中會(huì)泛起離開地球的漣漪，渴望逃離晴雨風(fēng)雪的循環(huán)。我們不能忘記，在廠房和車間的庇護(hù)下工作，每天有固定的時(shí)間表，工人們摩肩接踵，聽從工頭的安排，這一度代表著進(jìn)步。

我們尤其不能忘記工廠和車間在女孩和婦女們被逼維持生計(jì)時(shí)扮演的解放者角色。就算這個(gè)空間將她們禁錮，相較于她們作為“家庭傭人”的那個(gè)家、那個(gè)家庭，她們自己的家或別人的家，這個(gè)逼仄的空間已然是她們的“外部世界”了。當(dāng)女人的天職還被定義為相夫教子時(shí)，當(dāng)優(yōu)秀小說還在描寫年輕女孩出門時(shí)一定得帶個(gè)監(jiān)護(hù)人時(shí)，一個(gè)能將頭發(fā)散下、自由走動(dòng)的女工已經(jīng)體會(huì)不到孤獨(dú)和足不出戶的滋味了。她在男女混雜的地方收獲了同志情誼，在斗爭的生活中和同伴團(tuán)結(jié)在一起。對(duì)工廠女工形象的污名羞辱（米什勒說：“ouvrière（工廠女工），一個(gè)褻瀆上帝的詞！”）與 grisette（輕浮女子） 或 midinette（輕佻少女）這樣的詞匯不同，它還沒有被文學(xué)概念化，這點(diǎn)就足以證明它的存在及其作用是觸犯社會(huì)準(zhǔn)則的。往前幾個(gè)世紀(jì)，尋常人家，如佃戶的女兒，無疑都要工作；但直到二十世紀(jì)，女性才開始從事有報(bào)償?shù)墓ぷ鳎_始真正意義上的涉足某個(gè)領(lǐng)域里的職業(yè)，開始攻入此前專屬于男性的領(lǐng)域。1908年，第一位海報(bào)懸掛女工已被載入史冊，因?yàn)樗蚱屏巳趿鲲L(fēng)、嫻靜溫柔等施加在女性身上的刻板印象。她在靜默中堅(jiān)定地向前挪動(dòng)，桶和梯子穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)乇凰冈诩缟稀Ｄ憧梢栽谀X海中這樣描繪她的形象：坐在梯子的橫木上，屏息凝神地把最新的節(jié)目廣告貼在墻上，對(duì)腳下的奚落聲不屑一顧。她就像一名點(diǎn)燈人——她在城市中對(duì)應(yīng)的身份，擁有這整個(gè)城市。她有權(quán)占有它，她不像那些買東西或閑逛的婦女，或是那些如同妓女一樣出賣自己身體的婦女，只把它當(dāng)作一個(gè)通道，相反，她是把這座城市視為一個(gè)作業(yè)空間。到二十世紀(jì)末，女公交車司機(jī)也將以同樣安靜的方式行駛在城市的道路上。

然而，這些征服的畫面并不能掩蓋勞動(dòng)性別分工現(xiàn)象的持續(xù)存在。雖說在第一次世界大戰(zhàn)期間，女性在各行各業(yè)都頂替了原本屬于男性的位置，但當(dāng)和平到來時(shí)，她們又被請(qǐng)回到她們的“自然”地方——家庭。在巴黎較大的咖啡館里，她們的圍裙和托盤被男人一并“回收”，因?yàn)榭Х瑞^以“僅擁有男性服務(wù)生”為特點(diǎn)往往能收獲更高的聲望。我們見過女人制作礦工燈、開飛機(jī)，可我們幾乎從未見過男人熨燙衣服，很少有男人在縫紉機(jī)前俯身，后來在打字機(jī)前俯身的就更少了。計(jì)算機(jī)發(fā)明出來后，這類工具的使用在某種程度上實(shí)現(xiàn)了性別平等，但在利用它進(jìn)行開發(fā)的任務(wù)方面并沒有多大變化。女性往往迫于經(jīng)濟(jì)壓力而滲入男性的工作領(lǐng)域，可男性從不與女性分擔(dān)那些分配給女性的工作。因此，毫不奇怪，我在對(duì)二十世紀(jì)的工作進(jìn)行審視的過程中注意到，有些重要的東西遺漏了，那些沒有報(bào)酬的、看不見的工作，融入社會(huì)背景的工作，仍然保留著、延續(xù)著，這些工作主要是由女性完成的，包括烹飪、打掃衛(wèi)生和照顧孩子。

這些私人領(lǐng)域中的分工做法已悄悄轉(zhuǎn)移到了制造業(yè)的世界，一切都照此發(fā)生。男人與木材、金屬打交道，女人與織物為伴。相比起男人，女人總以一副低眉順眼的樣子出現(xiàn)在照片里，她們坐在桌子旁，眼睛低垂，專注于手頭的工作。她們靈巧翻飛的手指與被迫一動(dòng)不動(dòng)的身軀形成鮮明的對(duì)比。女性被暗地里要求去表現(xiàn)她們作為女人的天性，以匹配她們的活動(dòng)和那個(gè)軟弱易碎、奉獻(xiàn)甚至自我否定的形象。從二十世紀(jì)六十年代開始，女性大量進(jìn)軍教育和服務(wù)行業(yè)，以迎合保持女性氣質(zhì)、擁有“適當(dāng)?shù)呐怨ぷ鳌钡男枨?。可是，這些所謂的女性形象，被照片捕捉到的健壯軀體所展示出的現(xiàn)實(shí)給粉碎了，我們從而得到警醒：在農(nóng)民和工人的世界中，女性的力量和耐力都十分被看重，“健康狀況不佳”這樣的詞則聽起來像是一個(gè)詛咒。（如今，在扎伊爾，被稱為“代孕母親”的女人們背上背負(fù)的重量可達(dá)五十到八十公斤）。罷工游行中不乏大量女性臉龐，她們以法律而不是自己胴體所產(chǎn)生的誘惑為武器，展現(xiàn)出與男性并無二致的、混雜著莊嚴(yán)、堅(jiān)定和驕傲的面貌。

用“雙手”勞作實(shí)際上是一個(gè)不恰當(dāng)?shù)谋硎觯蛘哒f過于片面。我們應(yīng)該說：我們用軀體勞作，身上每一塊肌肉帶著骨頭一起律動(dòng)，我們的思維也不例外（事實(shí)上，認(rèn)為腦力工作脫離了身體的看法是不正確的）。這些照片華麗地展示了工作中的身體抑或作為工作一部分的身體。今天，當(dāng)愉悅的或被迫愉悅的身體、富有運(yùn)動(dòng)天賦的身體，還有那些有趣的、自我參照的身體，當(dāng)它們都成了頭號(hào)話題時(shí)，展示并感受身體在世上發(fā)揮作用，就大有裨益。雙臂壓低，雙手確保抓握，雙腿邁開，身體保持平衡、準(zhǔn)備提起袋子，雙肩扛起壓彎一個(gè)男人脊背的重負(fù)：所有這些努力、平衡、緊張的姿勢，都被所謂的體力勞動(dòng)者用來與物質(zhì)搏斗（沒有修辭來引導(dǎo)它，沒有隱喻來轉(zhuǎn)換它），因而變得更加明顯、引人注目。相機(jī)在本世紀(jì)初捕捉到的這些與物質(zhì)世界展開的肉搏，漸漸讓位于工作中呈現(xiàn)出的優(yōu)美姿態(tài)，讓位于這些姿態(tài)不同尋常的象征性特點(diǎn)。攝影大師杜瓦諾的作品《畫家》有力地佐證了這一點(diǎn)。那位畫家一只手畫畫，另一只手勉強(qiáng)支撐住自己，就像一只飛翔在天地間的小鳥，他的形象同時(shí)也體現(xiàn)了人類境況：具有帕斯卡式的思想、自負(fù)、脆弱。

隨著體力工作難度降低，體力勞動(dòng)者數(shù)量減少，這種美化也發(fā)生了相應(yīng)的變化。體力勞動(dòng)者這個(gè)類別已然從語言中消失了，好像取代本土勞動(dòng)力、從事臟活累活的移民勞工不值得謳歌似的。技術(shù)繁榮、工作稀缺，以低廉成本將體力工作轉(zhuǎn)移至第三世界，所有這一切都助長我們?nèi)パ谏w人類活動(dòng)中產(chǎn)生的利害關(guān)系與其意義，并最終從文學(xué)作品和藝術(shù)作品中將其抹除。經(jīng)濟(jì)和市場變成了主導(dǎo)價(jià)值，它們擺脫了與勞動(dòng)的關(guān)系，從此我們的腦海中不再存有工人這一概念，取而代之的是“清潔員”“安保人員”或“客服人員”。孤立和焦慮，與著了魔般的否認(rèn)相伴相隨，共同構(gòu)成了我們這個(gè)時(shí)代。

今夜，超市收銀臺(tái)十分擁擠。收銀員會(huì)微笑著跟顧客打招呼，用右手推開分隔每個(gè)顧客物品的橫桿，同時(shí)用腳踩動(dòng)傳送帶，然后拿起包裝盒，在掃描儀前揮動(dòng)一下，緊接著敏捷地把它從右手遞到左手，再從旁邊成堆的購物袋里抽出一個(gè)塑料袋，猛地向下甩，讓空氣沖開緊閉的塑料袋口，再把包裝盒塞進(jìn)去。當(dāng)塑料袋裝滿時(shí)，她把它從支架上取下來推到顧客面前，然后打開另一個(gè)袋子。如果商品的條形碼沒有觸發(fā)掃描儀發(fā)出嘟嘟聲，她會(huì)用兩只手托住那件商品，將其慢慢揮動(dòng)幾次。如果這樣仍然不行，她只好一個(gè)字一個(gè)字地輸入條形碼上所有的數(shù)字。最后，她會(huì)按下收銀機(jī)上的一個(gè)按鈕，再根據(jù)顧客的支付方式按下另一個(gè)按鈕。支票支付的流程最繁瑣，收銀員首先需要把它插入收銀機(jī)上的插槽，然后給顧客看一眼，在支票的背面記下顧客的身份證號(hào)碼，最后把它取出，存放在掃描儀下面的抽屜里。她道完再見后，又跟下一位顧客打招呼，推開分隔橫桿。

在我心目中，我可以在我父母的結(jié)婚照里看見無數(shù)雙屬于我祖先的手。我突然意識(shí)到，不管是最遙遠(yuǎn)的過去還是當(dāng)下，工作作為主線以不同的形式貫穿了幾代人的生活。而勞動(dòng)作為人與人之間的紐帶，我們應(yīng)當(dāng)再次肯定其價(jià)值。

注釋：

①être aux intempéries，在法語中“意為在天氣惡劣到無法工作的日子里仍然能得到薪酬”。

②débauche，在法語中意為“驕奢淫逸，花天酒地”。