山城記憶

巴燕·塔斯肯

河畔的童年

關(guān)于阿勒泰的記憶，似乎每一段都與那條縱穿了整個山谷的河有關(guān)。

漫長的冬天過去了，意味著再也不用鑿開冰凍的河面取水，同時也意味著放牧的生活即將開始。在諾蓋特村的童年，我就很少從大人們口中聽到“春天”這個詞，因為阿勒泰的春天常常沒來得及發(fā)覺，就悄悄地過去了。有人說，“阿勒泰”一詞的意思是“六個月”，因為那里的夏天和冬天各為六個月。這種說法立馬讓那片大地多了一抹不一樣的色彩，倒不是因為一年有幾個季節(jié)，而是人們多了一份對春天和秋天的期待。

當(dāng)冰雪完全融化，大地一個勁地在變綠時，我家的牛也在一個勁地想逃出鐵絲網(wǎng)。外面的草場，新的生命已經(jīng)露出頭，搖擺著向天空伸去。奈何它們是有主人的。要是讓我家的牛得逞了，那草場的主人肯定要鬧上好一段時間才肯作罷。那些年，為了避免這樣的事情發(fā)生，我和爺爺每隔幾天就要提著鉗子沿著鐵絲網(wǎng)進行巡邏?？吹侥睦锏牡趲赘F絲下彎成了曲線，爺爺就拿起鉗子夾住中間段，用力地擰上幾圈，鐵絲就繃得無比的直。等爺爺加固后，我就上手扯一扯，然后裝模作樣地點點頭跟著爺爺繼續(xù)巡邏。牲畜始終是牲畜，它們無法擁有人類一樣復(fù)雜的感情，至少我家的那幾頭牛不會擁有。它們可能永遠不會知道為了這幾畝地，爺爺拖著白胡子和鐵鍬澆一夏天的地，不知道爺爺?shù)难热ツ暧謴澚艘稽c兒，不知道爺爺已經(jīng)是個老人。它們只知道低下頭吃草，走一步吃一會兒，沿著鐵絲網(wǎng)。然后可能是在一個上午或者下午，外面的草場就會傳來爺爺對它們的罵聲：哎！該死的牛，又從哪里跑出來了！

當(dāng)克蘭河越加波濤洶涌，就意味著要開始春種了。農(nóng)牧結(jié)合的生活爺爺已經(jīng)過了四十余年，那塊巴掌大小的地里，他種的最多的是玉米。那是一種青儲玉米，是留著冬天給牛過冬用的。就算是這樣，那幾畝地總會留一小片土地用來種水果，黑加侖、西瓜、哈密瓜和草莓，每年輪著種。如果所有的東西都是能種在地里，澆澆水，松松土便能得到收獲就好了。我要種兩個身強體壯的年輕人，一個去放牧，一個去種地。我要和爺爺坐在樹蔭下吃水果，聽廣播，趁太陽沒落山，再仔細地看看他那彎著的背。

地里玉米的嫩芽破土而出，可憐的牛兒們便開始了流浪的生活。我更可憐的是自己，作為這些牛的小主人，我也將陪它們一起去流浪。六歲之后那幾年，是我剛剛跟在爺爺身邊一起學(xué)著放牧的幾年。那時家里的財產(chǎn)還算多，除了牛，還有綿羊和山羊。奶奶養(yǎng)的那幾只雞更像是家里的不動產(chǎn)，從我記事起院子里就有它們的身影。奶奶一直舍不得吃掉那些雞，養(yǎng)了一年又一年，雞最后老的老死，剩下的讓附近的野貓野狗飽餐了一頓。好在還是賣了幾年的雞蛋，補貼了一點家用，這樣安慰一下就感覺沒那么虧了。

那幾年我和爺爺是騎著馬去放牧的，天剛剛亮就趕著牛羊出門，沿著河畔，我們一直走，走出村，走進山。一路上也沒什么特別需要做的，牛羊們在前面悠閑地走著，我們跟在后面保證沒有掉隊的就好。無聊時，我就看看綿羊的屁股，那是它們積攢了一生的寶物。它們走起路來屁股一上一下地搖晃著，好像下一秒就要掉到地上似的，讓我擔(dān)心。馬鞍上綁著的皮壺隨馬的步伐傳出“呼嚕呼?！钡穆曇?，像空肚子喝飽了水時肚皮里傳來的水聲一樣。壺里是奶奶準備的飲品，里面放了切成小塊的奶疙瘩（奶制品）、杏干、葡萄干和白砂糖，再倒入熱水后封口綁在馬鞍上。一路上這些美味在壺中翻江倒海，再倒出時就是酸甜解渴的上等飲品了。不知道翻了幾座山，就到了一處較為平坦廣闊的草場。沒有了河水的嘩嘩聲，安靜得能聽到一棵草與一棵草的相擁。每年夏天，我們的工作就是在這種沒有主人的草場上放牧。其實就是跟著牲畜去，再跟著它們回來。我常常好奇，既然牛羊們都熟悉來去的路了，為什么還要人跟著一起去呢？我不知道的是，如果不是人跟在后面，它們指不定就在哪里丟了一只，或者在哪里走進了有主人的草場。畢竟在這些牲畜的眼里，這天下所有草場都是沒有主人的。

后來，家里唯一的那匹馬被爺爺賣給了村頭的一戶回族人家，我們放牧的坐騎變成了一頭黑驢。騎驢倒是用不到馬鞍，只需要蓋一層墊子就騎著上路了。難過的是，騎驢沒有騎馬威風(fēng)，感覺整個人都矮了半截。股間也磨出了兩個水泡，讓我好生疼了一周。再后來，就是和爺爺巡邏鐵絲網(wǎng)的那幾年。我已經(jīng)是個十歲的男子漢了。不過那時放牧已經(jīng)沒有任何牲畜可以給我當(dāng)坐騎了，我開始懷念那頭黑驢。那年的財產(chǎn)中沒有羊的身影，牛也沒剩下幾頭。每次跟在牛的后面翻過了幾個山頭后，我常常癱坐在一條小溪旁的巖石上?？粗朴七h去的牛，我學(xué)著爺爺?shù)恼Z氣說一句：“要不是那黑驢被該死的小偷偷走了，我就可以……”

那些年在克蘭河邊種地放牧，背朝著太陽去，背朝著太陽回。每件事情重復(fù)地忙上那么幾次，四季就過去了。

消失的白樺林

一直以來我都覺得像樹這種植物，即便走到了生命的盡頭，也不會輕易地倒下。“啪嗒，啪嗒”，但有時它們的身體沒有我想象中的那么堅硬，靈魂毫不留戀地離開了這些脆弱的軀體，隨著斷裂的聲音在山谷間游蕩。

父親和叔叔與幾個前來詢問征地情況的村民站在院子里，對村里將發(fā)生的大改變進行著討論。父親說：“他們要建一座大橋，橫跨整個山谷。”他高高地站在柴火堆上指著河邊的樹林比畫著，詳細到那橋好像是他設(shè)計的一樣。講著講著，父親一行人往屋后走去。三歲的小表弟拖著小鐵鍬搖搖晃晃地跟在他們后面，我走在表弟后面有些恍惚。

屋后是一片白樺林，無論春夏秋冬，它們都如墜落人間的云朵一樣潔白。大人們在林子里走來走去，一會兒走到河邊指著對岸講，一會兒走到林中指著幾棵白樺樹講。小表弟拿著小鐵鍬到處挖呀挖。我靠在一棵樺樹上，沒有了恍惚，只有安靜。樺樹粗壯的分枝上綁著一根繩子，那原本是童年時爺爺為我做的秋千，現(xiàn)在只剩下一根繩子巴巴地垂著?？创笕藗冊诩ち业赜懻?，我不由得期待了起來，好像他們可以拒絕政府的決定，好像不會再有人打這片林子的主意，好像那根繩子會繼續(xù)垂在那里，直到慢慢風(fēng)化。然而并不是，他們希望能快一點兒簽下征地協(xié)議，希望施工的日子快一點兒到來，希望能再多征收一點地。我沒有任何理由去責(zé)怪他們，至少在我能與他們分擔(dān)一點生活的壓力之前是這樣。明年的春種需要用錢，嬸嬸的高血壓需要用錢，奶奶的腦梗和我的學(xué)業(yè)都需要用錢。其實除了這些，父親也需要換一雙新鞋了，還有叔叔那套耕地的工具也已經(jīng)殘缺不齊。想到這些，我也就不再希望他們拒絕政府的征地協(xié)議了。

施工的日子很快就來了。叔叔和父親拆下了我家的大門，即使這樣也無法讓工人們駕駛的鐵疙瘩進到院子里來。他們只好繞到屋后的鐵絲網(wǎng)，那鐵絲網(wǎng)平日里是阻擋牛羊入侵的城墻，但今天就算這鐵絲繃得再直也無法阻擋鐵疙瘩的步伐。幾層鐵絲斷裂的聲音在機械巨大的運作聲中消失，蔚藍的天空留下了一條黑煙，黑中泛藍。這些平日里不曾出現(xiàn)過的聲音激起了表弟的好奇心，他在院子里到處跑，尋找一個能站住腳的高處。鐵疙瘩的聲音越來越近，清楚地從樺林的方向傳來，相比之下院子里安靜極了。奶奶不在屋里，父親和叔叔也不知道去了哪里。我正在疑惑時，一不留神，表弟就往屋后跑去，我叫著他的名字跟在后面。

屋后，幾輛鐵疙瘩已經(jīng)停在白樺林的兩頭，駕駛員下車對著林子比畫了幾下就開工了。巨大的鐵勺在空中揮動著，像是對樺林下了最后通牒。除了一陣偶爾拂起的秋風(fēng)，鐵疙瘩沒有得到任何回答。惱羞成怒的鐵勺在地上挖著，一地金黃的葉沒能阻止它進入大地的身體。隨著地下一勺又一勺的土見了太陽，樺樹的根也斷成了一段一段，被翻出晾在地面。我想，一棵樹的根連接了太多的東西，光靠推倒，肯定不能將它怎么樣。那些留在土地深處的根會再次長成參天大樹，只不過在那之前需要等待幾個春天的到來，可能是十個，也可能是一百個。

奶奶不愿閑著，她沿著河岸走，撿一撿河水沖到岸邊的樹枝，撿一撿河邊的林中掉落的樺樹皮，再將它們整齊地堆在院子里。實在沒事可做了，她就在屋里坐著，她總是一個人坐著。以前不是，現(xiàn)在只是少了另一個人。“啪嗒”，樹木斷裂的聲音終于還是傳了過來。奶奶走到窗前望了望，看不到是哪一棵。那一聲響像是起到了沖鋒號的作用，白樺樹一棵接著一棵倒下去。我想大聲地埋怨：樺樹啊，你原來是這樣的脆弱，就這樣倒下了，生怕落在后面。

一堵殘缺的土墻下，叔叔和父親坐在唯一的陰影中，每倒下一棵樹他們就談?wù)撝P(guān)于它的記憶。三歲的小表弟開心極了，每倒下一棵樹就激動地大叫著，一會兒跑向父親，一會兒跑向我。恍惚間，我突然記起童年時期在那片林子里埋下的一個鐵盒，是俄羅斯進口的巧克力包裝盒。原本不是一件很重要的事情，但眼下看著正在消失的樺林，我不由得好奇那鐵盒里裝的是什么。想了很久，施工隊的鐵疙瘩已經(jīng)開始往回駛了。我確實忘記了鐵盒里裝的到底是什么，但想起了藏著鐵盒的這片樺林中，裝著的是我的二十年。我的二十年就這樣過去了，而我才學(xué)會走路、吃飯、睡覺。這二十年真的就這樣過去了，不只是時間，是整個世界就這樣過去了。承載著回憶的地方越來越少，或者說都變了。像屋后的這片樺樹林，我從沒想過有一天居然連在世界角落的它們也會消失不見。我是那樣愛它們。我安慰自己，要接受這些變化，畢竟這么多年來我也在變。至少我是幸運的，我和它們陪伴了彼此二十年。慢下來。把生活好好地活一遍，讓多年后可回憶的事情多一點兒。

傍晚，河畔僅剩的幾棵樺樹沙沙作響，落葉隨秋風(fēng)一起一落。就好像一切都沒有發(fā)生過，我只是無端地悲傷，無端地流了幾滴淚?？此茻o情的秋天悄悄地幫我埋藏了許多，許多無聲的吶喊，許多吶喊后的哀傷。

山丘的東面

父親的小腳有生命的魔法。那年姥爺送了一塊地給父親，說是一塊地，其實是小山丘寸草不生的一面。不到一年的時間，父親那雙三十八碼的小腳就走遍了那里的每一處角落，從那以后的每個春天，能看到的只有漫山遍野的綠。

一個周末的清晨，天空淡藍，父親忙著將兩把鐵鍬和鎬頭豎綁在摩托車的坐墊上。那輛摩托車不知道在我家服役了多少年，一直兢兢業(yè)業(yè)。不是因為以前的東西質(zhì)量有多好，而是需要更新的東西太多，常常輪不到它。我和父親騎著他那輛破舊的摩托車去了城市的最南端——新城區(qū)未開發(fā)前那里曾是望不到盡頭的果園。

父親熟練地控制著方向把。離山谷的盡頭越來越近，一片與天相連的平原也隨即呈現(xiàn)在眼前。我們在一高一低的平房之間穿梭。昨夜剛剛下過雨，土路上的坑坑洼洼積滿了水。我壓著鐵鍬，坐在父親的后面緊緊地抱著他，倒不是害怕會跌下車去，而是我對他的愛永遠需要藏著掖著。如果說孩子是父母生命的延續(xù)，那我一定是父親的倔強在世上唯一的繼承。顛簸的土路上，我的肌肉和脂肪在髂骨和鐵鍬木柄之間承受著痛苦，通俗點說，這一路的顛簸可把我的屁股疼壞了。

光顧著齜牙咧嘴地忍痛，沒注意到已經(jīng)和父親身處一片果樹林中。方方正正的果林，每棵果樹都被人們安排在了一個屬于自己的位置上，看上去讓我感到一絲焦慮。它們本應(yīng)是自由的，一棵樹與一棵樹的距離應(yīng)該由大地決定，哪怕是兩棵樹的纏繞相生也是它們一個世紀的選擇。父親將摩托車停在了果林中，下車后我的屁股仿佛能感覺到地心引力。低下頭才發(fā)現(xiàn)，我們踩在一小片草莓藤上，仔細看去是一大片草莓地。父親正在卸下綁在坐墊上的鐵鍬和鎬頭，我蹲在地上翻找著草莓。驚嘆，這一大片草莓地里竟沒有長出一顆草莓來，父親說草莓早在秋天沒到之前就已經(jīng)被收走了。秋天本是個豐收的季節(jié)，但這片果林連片掛著的樹葉都瞧不見，只有一地的金黃。我說：樹葉是一種神奇的東西，夏天它們是綠色，是紅色是白色，而秋天只有黃色。父親說：無論以前的夏天它們是什么顏色，以后的夏天它們不會再有顏色了。城市馬上要擴建了，這片果林會是新城區(qū)的一部分，代替這些果樹的將是一座座高樓。

我和父親一人拿著一把鐵鍬開始挖起來，挑那些還未來得及長大的小果樹下手。在鐵鍬和黃土的摩擦聲中，我和父親各有自己的小心思。我喜歡吃蘋果，就多挖幾棵蘋果樹，父親挖得最多的是杏樹，他不喜歡吃杏子，但母親喜歡。勞動的一天在我和父親兩人的倔強中度過，他讓我戴手套，我說不；我讓他休息一會兒，他說不。

傍晚，父親叫的卡車來了。我和父親一棵一棵地往上搬著今天的收獲，司機看到我們挖的樹苗搖了搖頭。司機說我們把樹根挖得太短了，即使種下了也不易成活。我心想司機能知道什么，肯定能成活。我猜父親心里也是這樣想的?？ㄜ嚀u搖晃晃地上了路，臨走前我在草莓地里挖了幾株草莓藤，草莓這種植物只需要種上那么幾株，來年便會長一大片。

在那以后的又一個周末，我和父親騎著那輛破舊的摩托車去了姥爺家。樹苗的根部已經(jīng)在小渠里浸泡了一周的時間，我們一棵兩棵地把它們運往山丘的東面。我在學(xué)校的那幾天里，父親已經(jīng)將那塊地用鐵絲網(wǎng)圍了起來。在坡上一高一低地踩著，到處都可以見到父親挖好的樹坑。其實種樹相對于挖樹來講，是一件較為簡單的事情。只需要種下這些樹苗，然后，就是靜靜地等待春天的到來。

第一個春天里，那些樹苗就發(fā)了芽，長出了綠的、白的、紅的樹葉。我說，它們終于發(fā)芽了。父親說，樹葉是一種神奇的東西……

河道

阿勒泰的群山，每一座都坐落得正好。山谷間恰好留出了一座城、一條河、一群人的位置。走進山城的道路只有一條，走出去的路卻有千萬條。

奶奶和叔叔一家陪著我，站在諾蓋特村的老橋旁候車。往返于阿勒泰市和諾蓋特村之間的區(qū)間車，沒有固定的發(fā)車時間，沒有固定的行駛路線。甚至連車的型號都是不一致的，有幾輛面包車，還有幾輛是桑塔納。所以，要想在諾蓋特搭到車，就要對每一輛路過的車都招一招手，以免錯過載客的那一輛。

每當(dāng)有汽車發(fā)動機的聲音從遠處傳來，我們就急著告別，互相說一些不舍的話?？擅恳惠v車都辜負了我和家人們的真摯情感，以至于讓那些原本暖人心扉的話語變得有些尷尬。

離別原本就是一件傷心的事情，而我在一個下午里連續(xù)經(jīng)歷了四次。我決定先順著河道走，邊走邊等區(qū)間車的到來。最后一次告別后，我背著書包走上了河道。我離奶奶越來越遠，卻沒有想象中那么難過。比起那些朝天的柏油大路，走在靠河的小道，順著生我的這條克蘭河，這小道上揚起的塵土顯得更親切一點。幾縷陽光穿過沿岸成排生長的白樺樹，落在黃土地上，像是掉在地上的一塊塊金餅。每走一步，揚起的黃土就在陽光下飛舞，像是朝我離去的背影揮手。關(guān)于阿勒泰這條山谷的記憶，嘩嘩響的河流不約而同地成了每一段記憶的背景樂。正因如此，我想我也應(yīng)當(dāng)順著河邊的這條小道離開，好讓這些在阿勒泰的記憶看起來完整一些。

河道在村里是放牧和進城的捷徑，這條道我已經(jīng)走了不下千百回，今天走在道上卻像是第一回。原來，岸邊的樺樹高出我有那么多，樹干上長著數(shù)不清的眼睛，每只眼睛里都藏有一個四季的秘密。原來，去年的燕子們早就回來了，沒等我認真地看一看，它們就又準備離開了。倘若它們能聽懂人類的語言，我想說：“燕子啊，南方和北方，究竟哪里才是你們的故鄉(xiāng)？我有一顆與你們一樣的心，在無數(shù)個日夜里追尋春天，渴望著用翼尖劃破天空，期待著水面的一絲漣漪為我泛起?！弊咴诤拥郎希瑑刹揭惶ь^，十步一停留。原來，我在這條道上走過了那么多個春夏秋冬，卻從未真正為它駐足過一次，也從未欣賞過這路上的風(fēng)景。

走出了諾蓋特村，就算走進了拉斯特鄉(xiāng)。與阿勒泰市的其他鄉(xiāng)村相比，諾蓋特村和拉斯特鄉(xiāng)離阿勒泰市的距離可以忽略不計。坐車往往二十分鐘便能進入市區(qū)，這距離也造福了城鄉(xiāng)兩地的居民們。一到節(jié)假日，城里人往鄉(xiāng)村里跑，我們則是往城里跑。

走出了諾蓋特村的農(nóng)耕區(qū)后，就看到了原來的拉斯特鄉(xiāng)小學(xué)，再走過去就是在河邊的一片居住區(qū)。我走在居住區(qū)靠克蘭河一側(cè)的河道上，在一扇小鐵門前停下了腳步。我透過門縫向院子里看去，院內(nèi)沒什么動靜。當(dāng)我準備離開時看到了正向我迎面走來的波塔，她頭上綁著花頭巾，穿著一身運動裝，牽了一頭小牛犢。這下可出丑了，我裝作沒事人一樣看了看路邊的一只小花貓。在將要與她擦肩而過時還是忍不住看了她一眼，卻沒想到剛好與她四目相對。還沒來得及避開她的目光，波塔就微笑著向我打起了招呼：“巴燕?！蔽彝Ｏ履_步慌張地就好像剛剛偷了她家什么東西似的，裝出一副才認出她的模樣，說：“噢，波塔，是你??？你怎么在這里？”說完我就后悔了，我在一個人家門口問人家為什么會出現(xiàn)在這里，這一定是天下最好笑的笑話了。波塔笑了，笑得那樣文靜。

我們曾在一所小學(xué)念過書，拉斯特鄉(xiāng)小學(xué)，但只做了不到一年的同學(xué)，我就轉(zhuǎn)去了市里的學(xué)校。那時，從小在爺爺奶奶溺愛下長大的我，還不能很好地適應(yīng)學(xué)校的新環(huán)境，常常因為愛哭被班里的其他男孩欺負。那時我還未到入學(xué)年齡，比同年級的孩子們要小一歲。每當(dāng)我哭著找爺爺時，同班的孩子們就開始取笑我。讓我印象最深刻的一次是在學(xué)校的操場上，我又一次被同學(xué)欺負后躲在操場的一角哭。我坐在地上，抱著膝蓋將頭埋進胸前。不知道過去了多久，一抬頭就看見波塔靜靜地坐在我的對面，滿臉笑容地看著我。在往后的人生道路上，許多個日夜里她的笑容常常浮現(xiàn)在眼前。起初我并不知道為什么，一個完全沒有參與到我生活中的人，會頻繁地出現(xiàn)在我的記憶中。后來才慢慢發(fā)覺，愛情的種子被波塔種在了我身體里的土地上。愛情從來都不只屬于成年人，它是屬于世間萬物的春天。同時我也確定了，有的人會悄悄地藏在心里，而不會再出現(xiàn)在生活里。

波塔低頭用手背捂著嘴靦腆地笑了笑，說：“我從很遠就認出你了?！边@下我更想消失在人間了，我趴在門縫鬼鬼祟祟的樣子肯定被她看了個一清二楚。我撓了撓頭，只能尷尬地笑著，半天擠不出一個字。波塔笑著說：“你小時候就不愛說話，現(xiàn)在還是沒變呀?！蔽艺f：“我沒想到你會認出我來?！?/p>

正聊得起勁時，那調(diào)皮的小牛犢低著個頭要往院子里走，波塔看似弱不禁風(fēng)的身體里有著能拉住小牛犢的力氣，但看上去還是有些吃力。我想著接過她手中的繩子，讓那小牛犢安分地再等我們多聊一會兒。我在心里默默數(shù)著：“一二……”，正當(dāng)我準備行動接過繩子時，波塔說她該走了。那短暫的童年記憶之旅就這樣結(jié)束了，秋風(fēng)讓地上的落葉沙沙作響，我杵在岸邊的幾棵樺樹下看著波塔的背影消失在河道。是啊，愛情原本就具有虛幻的特性，那顆曾經(jīng)被她種在我身體里的種子，終于在第十七個春天后的一個下午里發(fā)芽、生長、凋謝了。

走過了河邊的居住區(qū)就是鄉(xiāng)政府，是一路公交車的發(fā)車點。我從口袋里翻出了一張破舊的一元人民幣，乘坐了正準備發(fā)車的那一輛。車內(nèi)空無一人，我坐到了最后一排左側(cè)靠后門的位置。這是我近幾年來第一次坐公交車，阿勒泰真的太小了，花時間等公交車不如走幾步也能走到目的地。公交車一走一停地進了市區(qū)，我在剛進城的第一站下了車，準備去走一走城里的河道。

城里人沒有牲畜需要每日沿著河邊去放牧，所以城里的河道比起村里要好太多。地上整整齊齊地鋪著石磚，一側(cè)豎著大理石做的護欄。踩在河道上，沒有了一步一揚的黃土，腳下的每一步都比以往要走得輕快。

日落前的河道是高峰期，大多是散步的中老年人和一些下班的年輕人。一群少年在橋下卷起了褲腿，從河中撿著奇形怪狀的石頭。克蘭河是一位無私的藝術(shù)家，千年來，它將河床中的無數(shù)塊石頭雕琢繪色，成了價值連城的奇石?！皳鞂氊悺背闪松钤趦砂兜娜藗兇虬l(fā)閑暇時光的方式之一。當(dāng)然，若只是一群孩子越過了護欄在河中玩耍，那么等來的一定是幾乎每個過路人的訓(xùn)導(dǎo)。夕陽下，少年們一個接一個地從護欄爬上來，生怕落在后面。一滴滴不知是汗還是水的液體從他們的臉頰滑落，一抹紅暈像天邊的余暉在奔跑的少年們未脫稚氣的臉上若隱若現(xiàn)。

立秋的太陽似乎察覺了今日的一絲凄涼，遲遲不肯落下山去。直到天空逐漸暗藍，各類建筑上華麗的裝飾燈瞬間又將山城點亮。是啊，在這祖國的最西北角，有了這些燈光，夜晚才顯得不那么孤獨。河道走一段少一段，每一段都有不同的風(fēng)光陪伴。最后，是岸邊的白樺樹將我遠送。它們沿著河畔立在兩岸，從山谷的盡頭，山村的盡頭，一直到山城的盡頭。漆黑的夜也沒能遮蓋樺樹那皎潔的白，唯獨月光能為它染上一層淡淡的藍。

晚風(fēng)漸涼，我將手伸過護欄。觸摸一棵較為靠近河道的樺樹，是我對山城最后的告別。它輕輕地搖了搖，落下了一地黃綠相間的葉。我們都知道，不是我的手掌過于熾熱有力，而是這個夏天過得太快，快到綠葉忘記了枯萎，我忘記了秋天的到來。

秋別金山

夜里，我久久無法入眠，我猜母親也一樣。每當(dāng)有重要的事情即將發(fā)生時，母親就惦記個沒完。我想那是因為母親的心太小了，小到我、妹妹、父親就足以裝滿她的全部世界，要想再裝進點什么就得想辦法騰出一塊空地來。

“衣服帶齊了嗎？需要帶點吃的嗎？還需要些什么呢？……”母親是個操心的命。即使那條離開阿勒泰的路對我來說早已不陌生，母親還是會坐在我身旁叮囑個不停。我握住她的手，靜靜地看著她講。那一刻我還是一個完整的人，或是任何一種完整的事物。等離故鄉(xiāng)越來越遠，我便開始殘缺，最后散落成一地的碎片，秋風(fēng)吹不動，春雨喚不醒。

火車站離阿勒泰市有十二公里遠。我們提著大包小包地在老城區(qū)的路邊攔了一輛出租車。父親坐在副駕駛，母親和妹妹同我坐在后座。司機大哥是一位哈薩克族，熱情地幫我們將行李裝進了后備廂。我不知道為什么，老一輩的哈薩克族人都有“自來熟”的技能。一路上司機跟父親討論并規(guī)劃了阿勒泰市和拉斯特鄉(xiāng)的未來發(fā)展方向。大致內(nèi)容有以下幾點：一、應(yīng)解決阿勒泰市區(qū)公路一年一修的問題；二、拉斯特鄉(xiāng)原本是城里人周末最佳的游玩點，不應(yīng)拆遷；三、拆遷拉斯特鄉(xiāng)不如拆了老城區(qū)（因為司機家也在老城區(qū)）；四、阿勒泰市也應(yīng)該引進共享電動車（這點司機表示抗議）。而到了我們這一輩，跟陌生人講句話都要在心里重復(fù)地演練上那么幾遍，最后就算開口了也還是會支支吾吾地講不明白。

妹妹靠在我的肩膀上，從她的小包拿出了一片被做成樣本的樹葉，作為送別的禮物。那是我最愛的樺樹葉。在廣州的日子里我像一個深不見底的黑洞，友情、愛情、絕美的日落……任何事物都無法將我填滿。此刻，在車內(nèi)狹小的空間里，父親、母親、妹妹和一片故鄉(xiāng)的葉，就裝飾了我的整個世界。

從出租車的后窗望去，城市漸漸被阿勒泰的群山吞噬。再遠一點兒，“金山歡迎您”五個大字出現(xiàn)在一座山的東面。妹妹說：“應(yīng)該在下面再寫一行‘金山歡送您，那樣就完美了?！蔽蚁胍呀?jīng)足夠了，金山歡迎任何一個人的到來，但絕不歡送任何一個人的離去。無論你屬不屬于這片土地，它都將懷以沉重的心情目送你的遠去?？颂m河將為你獻上它的獨奏，岸邊的樺樹愿為你落下一地悲涼的葉。而阿勒泰的群山將永遠朝著你離去的方向眺望，期待著你的歸來……

許多年前，小學(xué)語文課堂上，我寫下了作文的題目《秋天是個高興的季節(jié)》。季節(jié)對于那時的我來說，只是冷暖的區(qū)別，只是顏色的區(qū)別。如果作文的要求換成夏天，或任何一個季節(jié)，我還是一樣會寫下那個題目《XX是個高興的季節(jié)》。孩子的情感世界像一朵云一樣簡單，陰了，就下雨；白了，就在陽光下靜靜地飄著，任它白著。但現(xiàn)在，秋天是個告別的季節(jié)，是從車窗望著故鄉(xiāng)、悄悄瞇眼的季節(jié)。就算我靠坐在車座上的身體如此沉重，也無法減緩出租車行駛的速度。我們比預(yù)想的時間早到了半個小時。

出租車將我們安全送到了火車站，司機大哥臨走前特地下車與我握了手，祝我一路平安。哈薩克族人給予祝福時總是那樣嚴謹、莊重，哪怕對方只是一個相處不到半個小時的陌生人。我拖著行李箱準備進站，妹妹挽著母親的胳膊，父親背過手站直了腰。母親再三囑咐著：“身份證拿好。車票取了嗎？口罩呢……”父親只是默默地看著我離去的背影。我知道他有太多的話想說，我又何嘗不是。那些被我們認為過于矯情的話語，被同一種倔強堵在咽喉中，永遠也無法說出口。

車站內(nèi)人滿為患，一片喧囂。走在人群中，少了母親的叮囑聲，世界瞬間安靜得心慌。但沒過一會兒，“他們能不能搭到回去的出租車？家里的貓砂快用完了。天然氣卡被我放在……”母親操心的習(xí)慣好像也傳染給了我?；蛟S它不是傳染來的，而是我在她腹中時就已經(jīng)順著臍帶血管流入到我身體中來的。

火車準點進站。上了火車，我拿著車票在車廂尋找屬于自己的鋪位，心中暗暗慶幸，這節(jié)車廂的大窗正好對著車站，待火車駛出站時定能再往回看一眼。我將行李箱放上了行李架。一直到這節(jié)車廂的乘客都找到自己的鋪位，我還在重復(fù)舉起、放下的動作，誰讓我長了一米九的個兒又有一個操心命呢。

火車緩緩駛出車站，我迫不及待地坐到窗前向窗外望去，竟看到父親還遠遠地站在停車場。再定睛一看，不遠處的圍墻后面，母親和妹妹的頭一起一落，正努力尋找我的身影。

陽光透過車窗在玻璃上折射出了我的臉龐，那倒影正與故鄉(xiāng)、妹妹、母親和父親重疊。我想，對母親和妹妹而言，秋天是個離別的季節(jié)，是從故鄉(xiāng)望著車窗踮腳遠望的季節(jié)。對父親來講，秋天是個無言的季節(jié)，是期待著我離去又默默不舍的季節(jié)。