人人愛上博物館

孔冰欣

5 月7 日是“從波提切利到梵高：英國國家美術(shù)館珍藏展”的閉幕日，上海博物館舉辦“今夜無眠·上博十二時辰藝術(shù)嘉年華”活動，建館以來首次24 小時全天開放。

阿蒙神的歌女，雅典衛(wèi)城的巖石。巴比倫打開了古老花園的大門，而白銀的王座靜靜地佇立在拜占庭。自長安出使西域的隊伍摘下撒馬爾罕的金桃，幾個世紀后終于到達了被上帝、圣母、神秘微笑所眷顧的翡冷翠——那一夜的星月，是否恰似荷蘭人畫筆下旋轉(zhuǎn)、激蕩、掙扎著自由著的幻想世界？

魯本斯、提香、戈雅、波提切利、梵高、莫奈、雷諾阿……；大英博物館、盧浮宮博物館、大都會博物館、艾爾米塔什博物館（冬宮）、西班牙普拉多博物館、維也納藝術(shù)史博物館、埃及開羅博物館……；四羊方尊、金縷玉衣、馬王堆漢墓帛畫、《快雪時晴帖》、《韓熙載夜宴圖》、皇后的鳳冠、皇帝的釉彩大瓶……；中國國家博物館、故宮博物院、臺北故宮博物院、遼寧省博物館、浙江省博物館、南京博物院、上海博物館……。博物館。是的，只有博物館。如果說這個星球上有一個地方能同時壓縮時間與空間，繪制人類文明的版圖，淡淡陳述王朝的歷史、國邦的興亡，慷慨分享昔日統(tǒng)治者、藝術(shù)家、收藏家、學者與市民的生活與情感，毋庸置疑，舍博物館其誰？

拜訪不同的博物館，仿佛穿梭于多元、浩瀚的平行宇宙；即便是僅僅一天的參觀時間，卻也能帶來千萬年無窮變幻的無窮震撼。2023國際博物館日（5月18日）即將到來，經(jīng)歷了過去三年的造化弄人、波折起伏之后，今次國際博物館日的主題“Museums， Sustainability and Wellbeing”（博物館、可持續(xù)性與美好生活），恐怕尤其讓城市漫游者們深懷感觸：珍貴的事物被精心呵護，確系不可知的混沌里一種有幸存續(xù)的美好、一份莫大的安慰。

博物館是“核爆點”么

近些年來，“博物館熱”“文博熱”正在中國強勢形成一股現(xiàn)象級文化。國內(nèi)的某項調(diào)查稱，八成以上的受訪者外出旅游時，都會去當?shù)刂牟┪镳^看一看。文化和旅游部數(shù)據(jù)則顯示，中國博物館的參觀量已經(jīng)從2014年的7億人次，增加到2017年的9億人次，2018年近10億人次走進博物館，全國博物館總數(shù)已達5136家。參觀博物館日漸成為一種生活方式，甚至帶動了旅游熱潮；而在文化業(yè)界，“博物館+文創(chuàng)”“+互聯(lián)網(wǎng)”“+技術(shù)”的滔滔巨浪亦不斷奔涌，聲勢浩大。

作為中國最頂級的國際大都會，上海擁有159座博物館、100座美術(shù)館，每年舉辦文博美術(shù)展覽2000多場。這張耀眼的“成績單”，稱得上數(shù)一數(shù)二。今年，文旅業(yè)全面復(fù)蘇重振已然是確定性事件，文旅將成為上海都市新消費的“核爆點”，那么，博物館可能成為“核爆點”的“核爆點”么？

上海市文化和旅游局局長方世忠做客“2023民生訪談”時表示，來上?？疵勒埂⒂^文博、賞好劇，成為很多人愛上這座城市的理由。在上海，不僅能讓中國看到世界，更能讓世界看到中國。今年，高質(zhì)量的文博美術(shù)大展重磅來襲——中華藝術(shù)宮的《開天辟地》《何謂海派》《海上風華》展現(xiàn)了中華藝術(shù)的博大精深，浦東美術(shù)館的《絕美之境》、上海博物館的《從波提切利到梵高》、西岸美術(shù)館的《萬物的聲音》共同呈現(xiàn)了濃縮的西方藝術(shù)發(fā)展史?！皻v史的文物和藝術(shù)的歷史猶如一把‘萬能鑰匙，觀眾可以用這把獨特的鑰匙嘗試打開自己的感性認知和審美能力，去解鎖世界的多元文明，去對話人類的偉大心靈。”

方世忠還重點推介了中共一大紀念館正在舉辦的“精神之路——中國共產(chǎn)黨人偉大精神文物史料專題展”，上海博物館年內(nèi)“何以中國”文物考古大展系列的兩個重磅展覽：一是6月下旬開展的“實證中國——崧澤·良渚文明考古特展”；二是今年底上博東館建成之際將推出“星耀中國——三星堆·金沙古蜀文明特展”。

“看”是第一位的。我們?nèi)ゲ┪镳^，不為獲取工具性的解說、碎片化的知識，最重要的目的，是盡可能地將注意力集中在展品本身，即心平氣和、全神貫注地凝視。

據(jù)悉，除上博東館將于年內(nèi)建成開放，上博北館（長江口二號古船博物館）也將建成保護艙和考古站，并完成博物館立項工作。此外，《上海市浦東新區(qū)文物藝術(shù)品交易若干規(guī)定》《上海市美術(shù)館管理辦法》的出臺，公共圖書館、博物館和文物保護等方面立法項目的推動，無不釋放出“促消費、抓投資、優(yōu)營商”的積極信號，為魔都的文旅熱、博物館熱再添一把火。

城市不僅是人們生活工作的空間載體，更是現(xiàn)代文明締造理想國的重要舞臺。伴隨著物質(zhì)生活的日益富足，市民游客的藝術(shù)素養(yǎng)和審美需求亦不斷提升。而典雅莊重的建筑、濃厚的歷史氛圍、年代久遠的文物與藝術(shù)品真跡，都是“必須去博物館打卡”的理由。現(xiàn)在，疫情的封印與困擾已經(jīng)解除，因此，我們完全可以相信，博物館或迎來一個永恒的春天。

人們?yōu)槭裁础叭ガF(xiàn)場”

大英博物館占地75000平方米，擁有94個展廳，一年內(nèi)接待的參觀人數(shù)可達682萬。即使每年都把展出的藏品全部換一遍，也要100多年才能展得完。

艾爾米塔什博物館展覽路線總長達30公里，按正常行進速度走完全程，需要4個多小時。如在每件展品前停留1分鐘，每天照8小時計算，能夠“耗”上11年。

逛博物館是腦力活，更是體力活。既然“傷其心神”“勞其筋骨”，人們?yōu)槭裁催€是執(zhí)著于“去現(xiàn)場”才是博物館正確的打開方式呢？

原來，親眼見到了《秾芳詩帖》，許多觀眾方知何謂“意態(tài)天成，非可以形跡求也”；

原來，親眼見到了《人物御龍帛畫》里側(cè)身長立、腰間佩劍的美男子，許多觀眾方知何謂“巖巖若孤松之獨立”；

原來，親眼見到了鬲甗簋簠盨斝觶卣以及一長串發(fā)不出讀音的青銅器，許多觀眾方知自己居然就是個徹頭徹尾的“文盲”……（比如童年第一次去上博時的筆者）

大家傾向于認為，安置在博物館的“原件”，自帶隱含歷史信息的神奇氣場，是其余的媒介很難transform（轉(zhuǎn)移）的。就譬如你希冀接近一個絕色麗人，看畫卷、看照片、看視頻，能和看真人一樣么？她的梨渦，她轉(zhuǎn)頭時微微晃動的步搖，那種巧笑倩兮、美目盼兮的活色生香，唯有真人才有。

“看”是第一位的。我們?nèi)ゲ┪镳^，不為獲取工具性的解說、碎片化的知識，最重要的目的，是盡可能地將注意力集中在展品本身，即心平氣和、全神貫注地凝視。你可以在事先做些功課，了解若干背景，但這種“預(yù)習”不該成為刻意的動作，不該成為壓力與焦慮。默默賞讀，陡增興味，倘若情有獨鐘，再進一步地搜索相關(guān)書籍、紀錄片、論文即可。

如此，參觀者對某件特別感興趣的展品的熟悉程度，就終于完成了“與君初相識”到“盼來故人歸”的蛻變。

艾爾米塔什博物館。

中華藝術(shù)宮的上海市第十二屆書法篆刻大展現(xiàn)場，復(fù)原了唐朝傳世名畫《調(diào)琴啜茗圖》場景。

有博物館發(fā)燒友表示，進入一家博物館，要做的并非是重復(fù)觀看日常的圖像，而是去感受顛覆性的力量。逛博物館，實為一個建構(gòu)詩意的過程——其每一件展品，都是穿越了時空來與觀眾相見的，每一件展品都有話要說，所以，觀眾不妨調(diào)動全副感官去體驗，任憑想象力飛馳，縱橫上下五千年。

文物附著了舊往的記憶，保留了祖先輩生存的痕跡及熾熱的感情；由此，它們從不是孤零零的藏品，而是鮮活的生命。它們透露的真相與細節(jié)往往比文字更加客觀、立體，而我們在驚嘆于它們的“美”和“價值”之外，能否俯瞰滄桑波瀾，解析深層內(nèi)涵，領(lǐng)悟得更多呢？

物質(zhì)文化與“拜物教”

曾拜師沈從文、宿白的文物專家、考古學家孫機，于數(shù)年前出版了《中國古代物質(zhì)文化》一書。該書似乎為上述疑問提供了頗為詳盡、耐心的答案。

普通人眼中的歷史，大抵諸如唐玄宗與李白、錢謙益與柳如是；但是，李白寫詩所用的紙、唐玄宗梨園做戲所用的道具、錢謙益寄寓的拙政園和柳如是的書畫等等，同樣不容忽略。這些紙張、戲曲道具、園林和書畫的背后，還有更多的脈絡(luò)，能夠反映時人的“三觀”與審美，其皆可統(tǒng)稱為——“物質(zhì)文化”。

“帝王將相”的傳說通常充滿英雄氣概、浪漫元素，而“衣食住行”“藝術(shù)娛樂”的歷史，相比之下多少顯得細微、纖弱。不過，日常生活才是構(gòu)筑一切宏觀敘事的基礎(chǔ)，精神需求才是人類螺旋式上升的階梯。“人”雖沒了，“東西”還在，經(jīng)過專家學者的研究與博物館的有序陳列，它們甚至“開了口”，補充了單純文字記載的不足，糾正了不切實際的想當然與謬誤，何其不易！

博物館的“物質(zhì)文化”研究，為國人呈現(xiàn)了另一個不同于“歷史文獻”路徑的家園形象，上古往事，繁華舊夢，市井煙火，一目了然。2008年、2009年以來，國家一級博物館開始免費開放，政策上的資金扶持，以及弘揚傳統(tǒng)文化的鼓勵，使得參觀人數(shù)一路飆升。來訪者多了，口碑變得更重要了，展覽的數(shù)量和質(zhì)量因之“水漲船高”，逐漸形成良性循環(huán)。

然而，熱門文物前人擠人，玻璃展柜外忙自拍，大眾這一輪對博物館空前關(guān)切的瘋狂熱情里，有沒有需要警惕的部分？

不少人去博物館探幽尋奇，總難以避免朝圣的心態(tài)、追慕風雅的情緒，不知不覺地，陷入了近乎馬克思所說的“拜物教”概念。大家會人為地將一件物品抬升到很高的仰視角度，視其為曠世之寶或高貴身份的象征；但實際上，感慨之余，我們尚需要把文物還原為物品，用一顆冷靜的大腦對待、思考。

不必去想這些“物質(zhì)文化”在拍賣行里值多少錢、市場價格幾何，不必因為某位名人把玩過某件器具就倍感崇敬。保持平常心，與文物“平起平坐”，通過“見證”與“聯(lián)想”獲取重建歷史、透視歷史的能力，應(yīng)該是每個合格的參觀者值得提前修煉的課程。

美育大門向誰敞開

在國際上，隨著高等教育的普及、全球化進程的不斷深入、旅游業(yè)的發(fā)展等等，大型博物館正發(fā)揮著愈發(fā)舉足輕重的作用，其舉辦的大型展覽不但是所在城市重要的文化現(xiàn)象，也對該城市的地位和經(jīng)濟收益有直接影響。游客、觀眾越來越多，而人們是否心知肚明，博物館的美育大門究竟向誰敞開？或者說，博物館的核心受眾究竟是哪批人？

上世紀90年代初出版的《美國藝術(shù)博物館的觀眾》（The Audience for American Art Museums）顯示，美國大型美術(shù)館的服務(wù)對象并非如表面宣稱的那樣，是為全民或至少是為全部城市居民服務(wù)的。以1985年為例，雖然去美術(shù)館參觀的人數(shù)確實相當可觀，占城市總?cè)丝诘?2%，但是其中將近半數(shù)（45%）屬于美國收入最高的階層。同時，根據(jù)該書的統(tǒng)計，美國美術(shù)館的觀眾大多具有高等教育水平，有研究生學位的竟然達到半數(shù)以上（51%），而教育水平為小學文化程度的觀眾僅占4%。

以上調(diào)查數(shù)據(jù)時至今日仿佛依然適用：無論國內(nèi)國外，博物館真正的核心受眾主要聚集在知識階層，聚集在中產(chǎn)趣味的都市人群——并且，毫不意外的是，他們對考古這種文明“第一現(xiàn)場”（探索、發(fā)掘）的熱衷，與對博物館這種文明“第二現(xiàn)場”（收藏、展示）的熱衷，堪稱一脈傳承、旗鼓相當。

但最“高光”的狀態(tài)卻是：只要人類擁有好奇心，不分學歷高低、素養(yǎng)深淺，他們都該走進博物館，一齊撫摸歷史的浮塵，吟唱歲月的挽歌。

你知道嗎？最初的大英博物館，其實不過是一個個源自文藝復(fù)興、叫做“好奇柜”的柜子——愛爾蘭裔醫(yī)學家和博物學家漢斯·斯隆爵士（Sir Hans Sloane，1660-1753）生前擁有規(guī)模龐大、數(shù)量驚人的好奇柜收藏，這位年少即酷愛收集自然歷史標本和奇怪罕見玩意兒的閣下，不希望付出一輩子心血珍藏的4萬本書籍、7000件手稿、337件植物標本、包括丟勒在內(nèi)的藝術(shù)家繪制的版畫等印刷品，以及從蘇丹、埃及、希臘、羅馬、遠東和美洲地區(qū)淘來的古玩，在他死后跟著陪葬不見天日，遂在遺囑里聲明，愿將自己的好奇柜全部贈予當時的英王喬治二世。

上海，穿著漢服的小姐姐在博物館內(nèi)欣賞中國古代書畫藝術(shù)。

不錯，我們可以說，是“好奇心”塑造了現(xiàn)代博物館的雛形。它是人類與生俱來的品質(zhì)，這份原始的野趣理當重新受到召喚，且不該被拾級而上的大理石地磚、莊嚴肅穆的裝飾風格蒸發(fā)掉最后一絲天真。

在今天的博物館里，我們不需要連呼吸空氣都得小心翼翼，我們需要靠近展品，相投相契，助其回歸本真、回歸人性。

表達更活潑、體裁更多樣、行動更吻合普世趣味，“耍盡手段推廣人文藝術(shù)”，是博物館在新紀元的生存之道。

迎接新時代的潮流

令普羅大眾感覺熨帖乃至驚喜的是，“回歸”的改變，正在進行中。

近些年來，新的博物館敘事和文物敘事不斷涌現(xiàn)?！段以诠蕦m修文物》（2016）、《國家寶藏》（2017）、《如果國寶會說話》（2018）等文博類紀錄片及綜藝的大火，讓“文博科普”跳出故紙堆，用前世今生愛恨糾纏的戲碼，刷爆了年輕人的朋友圈。國內(nèi)各家博物館的專題App、文創(chuàng)產(chǎn)品也思路清奇、腦洞大開，為一大批“網(wǎng)紅”“戲精”文物制造了無數(shù)熱哏。解讀文物不再是高高在上、面目板正的說教，表達更活潑、體裁更多樣、行動更吻合普世趣味，“耍盡手段推廣人文藝術(shù)”，是博物館在新紀元的生存之道。

2023，憑借“從波提切利到梵高”大展，#上海博物館凌晨排長隊#一度登上同城熱搜話題第一。而這座博物館擬于今年國際博物館日推出的系列活動，更彰顯了其迎接時代潮流、提供上海樣本的誠懇姿態(tài)：青銅器修復(fù)及復(fù)制技藝、古籍修復(fù)技藝等非遺新體驗，中國歷代書法館、中國歷代繪畫館等精彩導賞，緙織體驗工作坊的沉浸式手工，為學生團組提供機會的特別活動“文博人的書房——帶你走進上博敏求圖書館”……內(nèi)容豐富，且甚親民。

《妙法蓮華經(jīng)》。

左圖：《國家寶藏》。右圖：《如果國寶會說話》。

三星堆金面罩文創(chuàng)冰箱貼。

5月15日，上海博物館建館以來首個大型古籍專題特展——“玉楮流芳：上海博物館藏宋元古籍展”正式開幕。在遍覽上博“壓箱底”的兩件珍罕北宋寫本《妙法蓮華經(jīng)》、吳湖帆舊藏宋刊孤本《梅花喜神譜》、海內(nèi)孤本《王文公文集》、宋拓本《蘭亭續(xù)帖》、最善本與修內(nèi)司本《淳化閣帖》等國寶級藏品的同時，類似“大克鼎”雪糕、青銅器立體剪紙、仿玉神人飾項鏈這般精妙可愛的文創(chuàng)，也會相應(yīng)地上新嗎？筆者亟欲前往，一探究竟。

諾貝爾文學獎得主奧爾罕·帕慕克意識到，為一座博物館搜集藏品，和為一部小說收集素材，好像并沒有太大區(qū)別。“也許，小說和博物館在本質(zhì)上是一樣的?！彼f。通過筆下虛構(gòu)的故事線，作為記憶載體的實物被串聯(lián)起來，構(gòu)筑了純愛的盛宴、城市的歷史、國族的盛衰。事實上，一座城市就是一座博物館，而城市里的博物館，又不啻這座城市文明的塑像、精神生活豐裕的產(chǎn)物。時光誕生一切也摧毀一切，卻無法撼動人類渺遠的智慧、深沉的懷念。穹頂之下，我們?nèi)阅苈犚娺^往似曾相識的聲音。