愛情的墓碑上，不必留下名字

黃銳杰

如果將目光拉長，我們會發(fā)現(xiàn)，情感是貫穿劉江全部影視劇作品的一根隱線。

劉江是今天影視界少有的能夠在不同影視劇類型中縱橫捭闔的導(dǎo)演。諸類型中，都市情感劇占據(jù)了一個特殊位置。由《媳婦的美好時代》到今年熱映的《溫暖的甜蜜的》，劉江不依不饒地勘測著我們這個時代情感的可能與限度。如果將目光拉長，我們會發(fā)現(xiàn)，情感是貫穿劉江全部影視劇作品的一根隱線。

在這個意義上，劉江的代表作《黎明之前》同樣可以被視作一部情感劇。雖然《黎明之前》在類型上是諜戰(zhàn)劇，愛情只是諜戰(zhàn)這一沒有硝煙的戰(zhàn)場上的插曲，但戰(zhàn)爭這一非常狀態(tài)恰恰揭示了通常處于日常狀態(tài)下的愛情的本質(zhì)。

《黎明之前》感情戲不多，主要的感情戲發(fā)生在男主劉新杰和女主顧曄佳之間。要理解劉新杰和顧曄佳的愛情，我們必須先回到國民黨第八局局長譚忠恕的婚姻中來。劉新杰與譚忠恕是義兄義弟，但卻以中共地下黨的身份潛伏在第八局。兩人的不同選擇，除了體現(xiàn)在政治立場的差異中，同時也體現(xiàn)在兩人處理情感的方式上。

譚忠恕在人設(shè)上與一般諜戰(zhàn)劇徹底腐化的國民黨特務(wù)不同，他自認(rèn)為是軍人而非政客，以服從命令為天職，同時也對國民黨的腐敗政治心存不滿。劇中他的這種復(fù)雜性，呈現(xiàn)為政治倫理與個人倫理間的張力。在政治上，他服從命令，可以干屠殺共產(chǎn)黨甚至平民的臟活，在私人生活中，卻無疑是一位好兒子、好父親和好丈夫。

劇中，譚忠恕和妻子感情好到即使他日理萬機(jī)也要每天通兩三通電話的地步。譚忠恕的這種愛情體現(xiàn)為過日子式的婚姻。如果拋開他在政治上做的事情，應(yīng)該說，這是一段接近完美的婚姻。但這一完美只是表象。這段婚姻最大的問題在于沒有來路。它是一座一出場已經(jīng)浮出水面的冰山，但我們卻看不到水面下的暗流涌動。更大的問題在于，因為譚忠恕有意切割政治倫理與個人倫理，導(dǎo)致了這段婚姻龜縮在家庭的保護(hù)區(qū)內(nèi)，失去了向政治世界敞開的可能性。

與之相對，劉新杰和顧曄佳的愛情是一段不斷迂回，不斷延遲的愛情。兩人在不知道對方地下黨身份的情況下相識，雖有朦朧情愫，但均不敢真動感情。換言之，這是一段根本沒有浮出水面的愛情。當(dāng)顧曄佳最終得知劉新杰身份，可以放心去愛的時候，已經(jīng)是自己身份暴露必死之時。最終，她以犧牲成全了這段愛情。與譚忠恕的婚姻對照，這段不成愛情的愛情恰恰因為它的不斷延遲淬煉出了最堅硬的內(nèi)核。

法國哲學(xué)家德里達(dá)在分析奧古斯丁《懺悔錄》中的“我愛你愛得太遲”這句話時做過精彩分析。在他看來，“遲”已經(jīng)意味著“太遲”，我們?nèi)滩蛔≡凇斑t”前面加上“太”這一修辭，恰恰是為了守護(hù)愛情這個秘密。通過這種詞句的延遲，詞句的阻隔，我們才能最終言說不能言說的愛情。在這個意義上，一切愛情在本源上都是永遠(yuǎn)不可能到來的愛情。正是在這種不斷延遲中，愛情得以保守自己的秘密。婚姻作為愛情的守護(hù)者，要在過日子式的時間中守護(hù)的正是愛情的這個秘密，只有在這個意義上，我們才能稱婚姻為愛情的延續(xù)。

回到都市情感劇，補(bǔ)上《黎明之前》，我們才能理解《媳婦的美好時代》中的婚姻是如何變成《溫暖的甜蜜的》中的愛情的，這是一項我們時代的婚姻源代碼工程。在這個意義上，《溫暖的甜蜜的》的女主南飛說出的 “沒有愛情的婚姻，才是耍流氓”，是對70年前的顧曄佳最好的回應(yīng)。