描碑之日

楊知寒

除夕當天的太陽，我是在火葬場里看到的。凌晨送小博過來，我和妹妹、大勇、小冰，以及妹妹的兒子聰聰，在給他燒了幾件家常衣服、一些路上用的錢后，便等在車里，沒再回家。天亮時，我頭枕在車玻璃上，醒來先看見一層霜花，拿手抹凈，外頭院子里，已多停下了三四臺車。不是我們家的，小博定在九點半燒，時間還長。只因是頭尾相交的一天，秉著死人不過年的老話，好些人家的喪事，今天是非辦不可。

天光一亮，此刻和凌晨剛來時，明顯區(qū)別了。凌晨從醫(yī)院出來后，大勇開頭車在前方引，路上空蕩蕩的，顯著順車窗撒出的白紙錢，飄蕩得也那么孤單。開來一路上，我腦子里轉(zhuǎn)的，還是醫(yī)院里的畫面。今天凌晨，十二點剛過，到了我和大夫約好的時間，后者走進這間圍著我們幾個同輩人的ICU病房，彼此心照不宣，準備拔下小博身上各處纏繞的管子。妹妹問我，是一點兒意識都沒了吧？我沒回答。大夫要我?guī)兔Π研〔┑念^抱起來。我勸弟妹德秀和她跟小博的兒子非非，走吧，該說的也說得差不多了。小博還能聽著，在心里說吧。大夫先拔走小博頭上的管子，那是前天晚上送他來時，架不住我們希望還有搶救的機會，硬給插上去的。當時從管子里就只流出小半碗血，再沒有了。大夫看看管子，看看我，說，姐，你看著了，流不出來。我說，看著了，流不出來。如果還能從小博腦子里多放點兒血出來，哪怕人還能給抬上手術臺，試試運氣呢，我們此刻都會是兩個狀態(tài)。小博沒這種運氣，大夫看向四周說，都理解你們的心情。

凌晨臨拔下那臺呼吸機前，大夫連再向我確認的意思都沒有，事實就擺在那兒，人茍延殘喘，拿機器架著，撐兩天了。我們已經(jīng)實現(xiàn)了想實現(xiàn)的，最微弱的一個愿望，即在人咽氣之前，等來小博預備在鄭州過年的一雙老父母，我的大姨大姨夫，趕到醫(yī)院，見最后一面?？晌掖笠讨钡酱藭r，還蒙在鼓里。昨晚她來醫(yī)院見兒子的時候，小博臉色紅潤，跟睡著一樣。她叫，博啊，看媽媽，媽媽來了。雖然淚水漣漣，經(jīng)不住我們勸，她也愿意去相信，現(xiàn)在是在搶救，還在用藥，看，藥管還滴答著呢，人有救。母子見了，我們便派幾個親戚送她和大姨夫，讓他們趕忙回家休息去。能想象，大姨昨夜有多惴惴不安，又休息什么呢？她和大姨夫，還有女兒小冰，在從鄭州回來的路上坐了十來個小時的動車，到站后直奔醫(yī)院，進門時都跟樹葉似的，看著發(fā)飄。小冰在高鐵上給我發(fā)來兩個老人戴著口罩睡著的照片。倆人都快八十了，白發(fā)蒼蒼，口罩蓋住嘴，蓋不住眼睛，不安的睡夢中，眉頭皺得沒一刻松懈。發(fā)完照片，小冰問我，姐，實話說吧，我哥到底怎樣了？我說，先回，后面跟你說。小冰也有高血壓，實不敢指望她多擔事兒了。

呼吸機一拔下，小博臉色登時變化，感覺有什么東西從他體內(nèi)突然撤出，人變得又灰又青。我們幾人站在床邊，都被人由生到死的狀態(tài)驚嚇住了，氣氛闃靜不安。最魂不守舍的時候，我手機響起，正是大姨的電話，她一定覺察了什么，母子連心，她知道小博不太好了。我眼淚再也停不住。聰聰拿紙巾給我，他也叫我大姨，才二十歲，他哪見過這些，手哆嗦，試著抱我，說大姨別看，別看。我別過臉去，看到小博的兒子非非獨自站在墻角。非非不過比聰聰大一歲，兩個男孩兒，狀態(tài)兩異。非非穿著件黑色長羽絨服，臉上沒任何表情，德秀往他背上撲，嗚嗚地嚎。我再回過頭，小博還沒被蓋住臉，從他兩只腫眼泡里，各留下一行淚水，眼半睜著。我上手給他眼皮順下來，心說，博，先到那頭兒，先等吧。

天再亮，我那弟弟已躺在了面前樓內(nèi)的一臺冰柜中。德秀今天不來，說法是，愛人離世，不能來送，怕給帶走。非非是必須來。此刻他就坐在我車后座上，回頭瞧，非非眼睛大睜著，可能壓根兒沒睡過，這孩子總是沒點兒表情，除德秀外，跟誰都不近。他也該叫我大姨。我問他身上冷不冷，他答我時從沒稱呼，只點頭或搖頭。說起來，讓他爸挨到今天，也是他的意思。小博剛送醫(yī)院時，我妹妹情緒激動，趴到小博身上就跟趴到亡人身上一樣，說讓他少遭罪，把管兒拔了吧，為啥不拔？非非坐在床頭，全身只有嘴唇在動，說，得讓我奶看一面。看活比看死強。沒法兒不尊重他的意愿。我對非非說，大姨滿足你這個愿望，我找人安排。動用我能動用的所有關系，終讓小博和大姨見著了面。原以為昨晚，非非和奶奶會有點兒親近的反應，可這孩子也只是躲出哭泣的人群，一人到窗邊兒站下。我不放心跟過去，看到非非弓著背哭，哭著哭著，有聲響滴答在窗臺上，心說是眼淚吧，再看是幾滴深紅的血圈。非非抹著嘴唇上的鼻血，咬牙又躲開了我。

天亮沒多會兒，我另一個弟弟大勇，大腹便便地湊過來，敲我車窗。大勇是我老姨的兒子，一輩人里，他算是個明星，從小長相俊極了，加上是最小的孩子，最為得寵。大勇這些年在外撲奔，交際廣，經(jīng)事兒也多，有他在，我安心不少，尤其是遇上這種事兒的時候。搖下車窗，我看著他被肥胖漲變了形的五官，還有點兒茫然。他小聲在我耳邊說，姐，司儀安排好了?，F(xiàn)在就一個事兒，昨天我臨出去買衣裳，也沒騰出工夫問清楚，博哥穿多大碼鞋呢，我選了個42的，不能擠吧？我說，得問德秀。大勇說，剛給她打了，沒接電話。我說，可能睡了，也折騰一宿了。你睡沒睡會兒？他說，瞇了一陣兒。我點點頭，問衣裳選的什么。大勇說，不足壽，沒給穿老式衣服，一個小格襯衫，外頭是西服，戴個前進帽，鞋必須得是黑布鞋，挺體面的。我說，行，這些姐不懂，你安排就好。大勇臨轉(zhuǎn)身走，看見我車后排的非非，想說點兒什么，和我一樣，他也是瞧見了非非一張冷臉，終說不出話。

快七點半，可以進樓了。家里該來的人差不多都到了，都圍在樓前掃碼。保安得控制進樓人員數(shù)量。前頭一個人家里，有男人扎著白帶子，瞪紅眼睛推搡保安，你什么意思，什么意思？他一連聲在問，保安訕訕地說，哥，你別沖我?？伤軟_誰呢？生死攸關，人都難保全理性。我理解。在火葬場我也有幾個認識的哥們兒，打電話，好歹放我們一家進去了，還是去昨晚送過來的小房間，思安堂。按小勇描述的穿戴，小博體體面面躺在冰柜里，臉一晚上腫了一圈。司儀找到非非，看著這個比他自己兒子還小幾歲的男孩兒，細交代道，一會兒呢，我讓你擦哪兒你擦哪兒。你爸嘴里有個銅錢，我拔下來，你給收好，后邊兒有用。說著再塞到非非懷里一張裱了框的黑白照片兒。非非捧著照片兒，站到一邊。小博被抬出來，家屬都簇擁在窄窄的走廊上，送最后一程。我和妹妹站在一起，看我們的兒時伙伴，總跟隨在我倆身后的那個弟弟，躺在紙棺里，物理上和我們?nèi)绱私?，靈魂卻已走遠。司儀高喊出聲，跟著他喊，非非拿手上的棉簽，一下下擦上小博的身。

開眼光，觀明堂。

開鼻光，聞供香。

開嘴光，吃牛羊。

開耳光，聽八方……

剪刀最后剪開小博腳上手上系的繩兒，他紙棺前飄蕩著招魂幡，要被推進那個火紅的地方了。站在都是活人的等待區(qū)里，我和妹妹一同抬眼，看大屏幕上亮出的十來行亡人信息，清楚寫了姓名，性別，卒年。小博排在后頭，在他前，在他后，都是沒挨過冬天的，七十往上的老人。只有我這弟弟，是五十沒到，在喝了一場開心酒后，不治，暴亡，留下剛畢業(yè)的兒，中年的妻，和一雙白發(fā)蒼蒼老父母，在除夕，在家家戶戶燃鞭放花的時候，他，沒個交代，化成了煙。

從火葬場辦公室出來，我一人在門口點了根煙抽，避風，更避著人。我不想讓人覺得我也有垮的跡象。我一直望著天，想知道哪一縷煙來自小博。剛在辦公室，人家跟我說，今天人多，怎么也得等四十來分鐘。其他人都在小房間里等著收骨灰，大勇先拿來個小塑料兜，讓我看過了，沒什么不周全的，里邊是些用樹脂做成的小卡片，冰箱洗衣機電視手機，都有。小博到那邊兒也夠用了。小博生前是個仔細人，一輩子活得清貧，不仔細也不成。那是什么時候，哦，我在電臺已熬出頭了，混上了頻率總監(jiān)，手里開始有權，有錢，在外有點兒名聲。有天中午我酒局剛散，站在馬路上，看見個光膀子的瘦小伙，熱汗淋漓蹬著三輪車，打我面前過。是小博。他還戴著自中學時就戴上的一副眼鏡，怎么看怎么不像個該出苦力的人。我沒叫他，隔了幾天，給他去電話，問現(xiàn)在忙活什么呢，不行來電臺試試辦法吧。我安排小博做手下的見習記者，打進臺里第一天起，沒用我囑咐，小博就知道不能暴露我倆的關系。他干得很認真，同事對他評價也不錯，只是人能力有限，口齒不清楚，腦子更不活絡，很快便埋沒在了一眾同齡人里。他每月拿一千多塊，天天和我大姨研究，怎么能給崗位轉(zhuǎn)了正。家里每到年節(jié)，坐到一張桌上時，這母子倆總要跟我推杯換盞，眼里落滿卑微，這種卑微讓我當時壓力挺大。我漸漸不愛參加家中有他們的聚會，囑咐我媽，沒事兒別叫他們來，若他們執(zhí)意來，也先告訴我一聲。一到單位，我忙得腳不沾地，小博就待在我對門兒的大辦公室里，我們一天也照不上一面。有時開會我還多批評他兩句，他會耷拉腦袋，在小本上猛記，不到四十便禿得厲害的頭頂上，常年掛著汗滴。

以他的業(yè)務水平，別說轉(zhuǎn)正，多少號人排著呢，又排了多少年，且輪不到他，就是一直這么悶頭干下去，也讓人覺得多余。小博大概就是從那幾年開始，迷上了酒。我們不在一個交際圈，他怎么喝，喝多少，我不清楚，只有部門聚會的時候，我才能看見他喝得醉眼迷離，臉紅著，連終于下決心剃了禿瓢的腦袋瓜上，也一片油亮亮的紅。他眼神在喝酒后更是哀哀的，拄著頭，話比平時還少，讓我總氣不打一處來，尤其是在場面上，需要他表現(xiàn)一番的時候。小博打小也不算聰明孩子，成績不上不下，比我強，更比我聽話，只是越中規(guī)中矩，越難出挑，無論什么時候，這種性格，都容易被人瞧不見。我手底下精明的小孩兒太多了，他們都知道什么時候該笑，什么時候又該換上一副虛心難受、坐立不安的樣兒，讓領導每句話，都能在他身上得來直觀的效力。我在酒桌上冷眼旁觀小博，見我看他，他低頭深吸口氣，手按在自己杯上，意思是囑咐我別再喝。我沒搭理，還有好些人捏酒杯朝我晃著呢，等我再打一圈，最后再收個杯的。時間還早，若不盡興，不如不喝。

第二天我準點出現(xiàn)在辦公室，副總監(jiān)來敲門，笑么噠地，問我記不記得昨晚怎么回的家。我邊接電話，邊瞇眼尋思，車，有車送我，有人把我送上樓的，再沒印象了。放下電話，我問她，咋，我自己開車了？她也笑，說起小博，這人平時不念聲，昨天也不知怎么了，誰要送你他都不讓，非得他來送，看不出來，他還挺知道表現(xiàn)。我問，小博非要送我？她說是啊，都快跟人急了。他指定想在道上兒和你說點啥，好容易撈著和領導相處的機會。求你安排啥事兒了？我說，忘了。我真是忘了，那晚小博無論和我說什么，無論是誰想借送我的機會，求我點兒什么，都實屬白費。副總監(jiān)走后，我坐在辦公室里，自己想明白了，小博昨天為什么喝得少。因他看到我喝多了，別人都喝多了。只有在那樣的場合下，他才能以酒蓋臉，表現(xiàn)出對我特別的在乎。落到別人眼里是諂媚，實在的，是弟弟對姐姐一份兒關心。

那次讓我心里挺不是滋味。想了又想，這樣下去不是辦法，小博活兒干得不順心，生活更沒改善，雖然現(xiàn)在風吹不著雨淋不著，但久而久之，男子漢在這樣的境遇里，還是會憋壞的。他現(xiàn)在還住在鋼筆廠那套老家屬樓里，和我大姨大姨夫住一起，加上德秀和非非，五口人擠兩間屋，怎么過的。那樓我去過，一開樓道門，一股腌酸菜加垃圾沒丟漚出的臭味兒，直撲鼻子，進屋沒陽面兒，也暗得遮眼。我能聽說不少小博家里的事兒，全是我大姨平時來打麻將，有意無意讓我媽知道的，再由我媽傳給我。因小博沒出息，德秀對他有些瞧不起，抱怨兒子連個放學習桌的地方都沒有，得等一家人吃完了飯，清好飯桌，才能挪給非非用。非非已是半大小子，再和爸媽一塊兒住，不方便了。趕上青春期，孩子叛逆，不聽說，連爸也不叫，有時小博在家喝酒，爺倆還要打一仗。我大姨夫這二年則一陣清楚一陣糊涂，去醫(yī)院看了，說有中風前兆。他家有高血壓家族史，小博和小冰都給遺傳上了。大姨家?guī)卓谌嗣刻煸诩遥紤?zhàn)戰(zhàn)兢兢，仿佛有山雨欲來的前兆，等著爆發(fā)在某個晚上。最厲害的兩次，警察來了，將纏斗在一塊兒的小博和非非拉開，父子倆一個喊著你給我滾，一個喊著滾就滾。大姨在旁哆嗦著哭，像個沒主意的小姑娘，還得緊捂住大姨夫罵罵咧咧、流口水的嘴，怕哪句話說出來，再成了點火的種。我大姨頭發(fā)在六十多歲已白得根根徹底，修剪成男人一樣短，金魚似的外凸的大眼睛可憐巴巴，在牌桌上看我媽臉色出牌，總試探問，大姑娘能不能再給想想辦法呢？

我說，沒辦法。路是他自己闖，我至多給他換個崗。干會計吧，活兒不忙，還不用起早貪黑。我媽還有幻想，問，那不干記者了？還是記者聽著體面。我冷笑，體面有啥用。小博要是顧這個體面，自己也太沒數(shù)了。我媽就順著我話往下說，是，不看自己多大本事，多大人了。還得他媽來一遍遍求我，求我大姑娘。我大姑娘臉色兒還是不好啊。說著，她想摸摸我的臉，我扒開她的手，最煩她說我臉色兒不好。如今這些親戚里道的，遇事都找我，誰也不想我有今天，是怎么靠透支自己精神奔來的。又想起我大姨，想起有幾回她沒處見我，愣是在懷里揣了錢，往我辦公室里鉆，我看見她，和看見個白發(fā)瘟神差不多，她從懷里拉出錢的一角時，我眼睛刺得難受，干嘛，毀我呢？為了自己兒子，心都操瞎了，不看看這是什么地方兒。大姨一走，我叫小博來一趟。讓他坐，他在沙發(fā)上放下半邊屁股，小聲問，姐，有啥指示。我抱膀看著他，博啊，我和你說。他說，你說，姐。我說，下午，你過去找老周，他讓你干啥你干啥，其他別管了。手里的稿，交給別人，記者這行兒不適合你，大領導找我說幾回了，不能因為你是我弟，讓你占這個位置。小博臉色發(fā)白，嘀咕著，我干得不好，我有時候磕巴。我讓他別磕巴了，回去記著和大姨說一聲，我盡力了。干會計是我能想出的，對你最好的照顧。會計不用喝酒，不用在外跑，算好賬就行。我記得你上學那陣兒，數(shù)理化都不錯。他點點頭，起身要走。我叫住他，他嘴抿著，壯膽看我。我說，還有，和你媽說，她再往這兒跑，也見不上我。我跟樓下保安打完招呼了，她好認，他們會攔的。

一幕幕回現(xiàn)我眼前，煙都抽到屁股了，才被我扔進一旁的雪堆。外頭斷續(xù)有車進，不多，就燒一上午，下午，地面就空了，都得回去過年。感覺這里常有煙味兒彌漫，不管氣溫多低，一年到頭煉人，火苗不熄，此刻心頭也沸騰得厲害，像我也正在個爐里，雖還能看著外面的人和事，溝通卻吃勁兒。妹妹來電話問，擱哪呢？我說，找你們?nèi)チ耍€沒到咱家？妹妹說沒到，都在這兒等。姐，我心咋這么虛。我問虛什么？她說，等會兒去大姨那兒，可怎么說啊。我腦袋撕拉拉的疼，是啊，一會兒還得去看大姨。怎么開這個口，讓她能接受，昨晚兒子還插著管子躺在醫(yī)院，不管咋說，還是個人形，等會兒卻要告知，小博已收成了個小盒子。尤其是當她還以為，兒子和這病正做著有商有量的抗爭——人怎么能接受這樣的消息。

一臺鐵制桌上，小博的骨頭被司儀依次擺好，拿小鑷子撿著放，頭骨最大，剩下都分成幾塊兒排成了豎趟兒，讓家屬們看清，這就是一個人最后最后的痕跡了。非非靠上墻根兒，蹲到地上，我過去跟他一起蹲下，囑咐說，孩兒，你不哭是好樣的。等會兒回家也別哭，要不你奶看了難受。非非輕點點頭，手藏在套袖里，那大概是德秀的東西，上面還繡著花。司儀讓非非把銅錢拿來，他遞去，我們看著，所有東西都被收進小盒子里，擺進一個跟圖書館似的房間里，像擺上一本書。置身最后這個房間，我感到空間居然能那么密實，一個不到四十平米的小屋，竟收容了比一整樓還多的人，人人都縮成了兩寸黑白小照，嵌在盒子上。照片上那些目光就這么等著，這么盼著。他們有些能被收進土地里，和親人葬一塊兒，有些根本等也等不來，盼也盼不到。

回去的路上，大勇開車，妹妹坐副駕，我和小冰非非都坐后頭，他倆各自瞧著窗外。一路土道，從來也沒怎么修過，沿路多是廢棄廠房，七八十年代建的，沒人再用，全荒在原地。雪蓋得厚實，好些剛砍下的原木頭，也直根兒挺在雪地里。大勇點了根煙，搖下車窗。小冰將哭聲壓得很低，我側臉瞧她，驚覺小冰老得更明顯了。前年，她架不住丈夫一家人的勸，生下二胎，一個兒子，好懸沒死在手術床上。我按上她冰涼涼的手背，聽小冰說，大姐，我沒事兒。我說，知道，你沒事兒。她頭靠窗戶上，自言自語，你說，我哥走得咋那么暴呢？我們都說，誰知道了。

我心想，小博名字起得不好，付博，福薄。這二年，我越來越信命，信老人的一套東西。我現(xiàn)在工作不那么忙了，調(diào)到了更高的位置上，權也抓得不那么嚴實。每天上班，在我陽光滿面的高層樓里，照管我的幾盆花兒。過去小博常來我辦公室，侍弄我窗臺上的花兒，他做這些，比別人細心得多。想起就是去年冬天，他從家揣了包黑油漆，蹬車趕來墓園，和我約定好了，一早過來，給我們姥爺年久失色的墓碑描描顏色。那天，環(huán)境、氣溫都和現(xiàn)在差不離，只是沒一群人圍著，單是我倆，頂風冒雪，氣氛一樣靜。小博認認真真拿毛筆，一下下描深在碑上。他帶來的油漆有些凍住了，不好化，他又是哈氣又是拿手捂，不住看我，生怕耽擱了我的時間。我則跪在姥爺碑前，和姥爺有的是話聊。生前，那一輩人里，姥爺最疼我，因我是個小子性格。最不疼小博，因他雖是個小子，卻沒長出小子的剛性。

看得出，小博前日又喝了大酒，描碑手不穩(wěn)，好些油漆都灑在他穿的一條灰布褲子上。沒等我說，他撲落撲落，一副無所謂的樣兒，沒啥，破褲子，大不了扔了不穿。過會兒聽他又小聲合計，回頭找油漆擦擦吧，油漆能好使。一起在電臺工作十來年，我知道他是每天都起個大早，從家步行來單位的，連給自行車多打點兒氣都舍不得，直說，費車胎。我一調(diào)走，不知道他后來在臺里干得具體什么樣兒，有時和臺里老朋友聚會，他們也都知道他是我弟弟了，會把話遞給我說，小博別的不提，人緣不錯，孩子特憨厚。我不搭言，沒覺得這算本事。直到今天，除夕，我看到，在火葬場，臺里居然來了那么多人，從昨天在醫(yī)院就跟著跑，跑到最終，直把錢都送去了小冰手里，才眼淚含眼圈地各自離去。小博福薄，厚道也沒經(jīng)住他福薄，這輩子做個好人，許就值在最后一面上。我心里明鏡似的，別看生前如何，等我也撤桌那天，未必能來這么些人送。人走茶涼，那是茶熱過，換個念頭想，或許從來不熱，最后才能得點兒暖。那已經(jīng)無關世故，只關人情。

人情是最縹緲的東西。像從來我也沒看上過小博，除去親緣，我們還有什么熱乎勁兒呢？我挖空心思回想，再想，想比我小五歲的弟弟，許早也把人生看透了。看透了，活還得活，若不把自己泡在酒缸里，怎么繼續(xù)往下活？他是在出事前一晚喝的大酒，當時誰也沒當回事兒。德秀的聚會越來越多，不到凌晨，她基本不回家。非非大學放假，晚上一人在家里，還給我在鄭州的大姨去了電話，控訴說，奶，沒人管我，我自己泡了面吃。大姨氣得牙癢，問小博人在哪呢？誰也不知道小博去了哪兒，可能他單純不想回家。沒片刻他回來了，還是自己勾開聽啤酒喝，想透透昨夜的酒勁。大姨他們搬走后，屋空了一間，父子倆整晚一人關在一扇門里，互相沒話。那晚非非聽見了斷續(xù)的嚎叫：一會兒聲低，一會兒聲高；一會兒碰了桌子，一會兒碰倒椅子。他開門看，見小博眼睛翻著，躺在瓷磚地上，腿蜷成了X形。非非沒穿鞋就給小博背了下去，打車到醫(yī)院，等德秀也到了，孩子哇哇連哭了好半天，張手給了媽媽一個耳刮子。

大姨沒少跟我們講，德秀不是東西。她不給小博做飯，還搞分居，打發(fā)小博到客廳睡沙發(fā)，一睡就是五年。五年來，大姨不在家的時候，小博早晚一個電話，問候爸爸媽媽的身體，關切得讓人覺著，他得多關心自己的身體啊。誰承想，連不喝酒時，他說話都帶酒糟味兒了。工資升到三千，再無可升，讓他知道了永沒轉(zhuǎn)正的希望，電臺效益越來越差，祈禱著還能開支，就算不錯了。在家，誰也瞧不起他。德秀在我印象中，并非牙尖嘴利的女人，對這個弟妹，我觀感一直不錯。她不像個東北女人，在掛著清晰血絲的臉上，德秀笑意總是溫柔的，對非非慈母心腸，可拿兒子的前途當回事兒了。非非要是沒考進班里前十，她不罵，只委屈巴巴，淌著眼淚看兒子，看著看著，非非心就化了，認真勁兒和小博一樣，悶聲往眼前事兒里撲奔，認真學，兩耳再不聽窗外。在非非考上985的學子宴上，德秀紅光滿面，一一和人碰杯，小博也笑，他看著比他高的非非，頭完整地低下了。

大姨頭也低著。她給我們進門的這幫孩子，一一埋腰拿了拖鞋，屋里只見她在，沒看著德秀。非非在客廳坐，不跟我們進大屋，床上一時圍滿了人。大姨顫著嘴角，眼中都是紅絲，見她這樣兒，話更難開口。按我們進門前商量好的，讓小冰說。她拿紙巾按著自己的腫眼睛，朝她媽點下頭，媽，我哥走得挺踏實的，都干凈了。大姨尋思一會兒，干凈了？她還沒全想明白，側臥里突然傳出老人的一聲干嚎，是大姨夫。他正哆嗦著往這屋來，大勇去迎，見眼淚鼻涕都從前者臉上落。大姨夫再不是我記憶里那個男人了。過去他板正，戴眼鏡，臉上一雙濃眉，不怒自威，和我們這幫孩子都不近密，對小博，更不用說，兒子見他永遠像耗子見貓，躲得遠遠的?，F(xiàn)在他連褲子都沒提好，被我們七攙八攙，讓他和大姨都坐穩(wěn)當，幾雙手紛紛拉在一起，立時結成個陣，再給彼此肩膀靠上，全都繼續(xù)著哭。抹把眼淚，我們怎么哭都有工夫，眼下，須把情緒穩(wěn)住，像打針一樣給大姨她們往骨頭縫兒里打進一個信念，用信念把喪氣堵上，好去商量后面的事。我控住大姨的肩膀，讓她看小冰，看大勇再看妹妹，最后看我。她目瞪口呆，兒童似的，驚恐地看著我們的臉。我說，誰能沒有這一天？不看眼前，你看看身后，要是你再有個三長兩短，小博心能安嗎？她忙說不能讓小博再難受了。她眼淚流速快得驚人，再一眨眼，已經(jīng)撲進我懷里，嚎哭得沒頭沒尾，全和眼淚攪在一處，大意是，其實她感覺著了，有這個準備了。

妹妹陪她坐著，我和大勇在旁抽煙，看這個屋子，布置得挺溫馨，一面墻上貼滿前年時候的窗花福字，上頭幾個機靈古怪的小豬，各自紅通通的，臉上喜慶無憂。他們一家人的全家福，則掛在墻角的高處，轉(zhuǎn)身看，小博站在照片當中，還紅光滿面，看一屋的哭和哭相。他聽不聽得到呢？家里暖氣漏水，底下擱個塑料盆接著，久坐，會覺得冷。小冰坐過來，我拍她肩膀，問接下來倆老人怎么打算，是不是辦完頭七，和她一塊回？小冰搖頭說，我爸堅持，以后不走了，就在家住下。這邊兒剩德秀和非非，他不放心。大勇掂量說，姨夫這么想不對，你得勸。德秀才多大歲數(shù)，往后該走還得走一步，非非人在那邊上大學，許就留下了。他們還是該離開這個環(huán)境。眼下有咱們陪，往后一不陪了，人容易閃失，再落個好歹的。我明白大勇說的，人想人，想死人。再問小冰，你那邊兒難嗎？她笑一下，含淚轉(zhuǎn)過臉，仿佛這話不能提。在她這個歲數(shù)，上頭四個老人，底下加非非三個孩子，說不難誰信？非非這時進來，拿了桌上卷紙就走，一照面，我們都瞧見他一臉的血。我跟出去，看德秀抱著兒子在水龍頭下站著，正嘩嘩放水。時隔一夜，我終于看見她了。原來她一直躲在廚房，此刻手上臉上都沾了兒子的血，娘倆忙亂著，讓本就悲痛的氣氛更添瘆人的味道。

退出來，我扔開小博平時睡的沙發(fā)上那些浸滿了血、揉成團的面紙，露出床單上一大塊洇濕的血跡。人全湊過來，大姨一眼看見，腳再站不穩(wěn)了，被我們前后左右架住。我獨自進廚房問德秀，怎么弄的？非非兩只鼻孔都堵上了紙，小豬似的，卻不像那些墻上的小豬，他是蒼白著臉，在板凳上呆板地坐下。德秀哭著說，孩子覺得，床單上有他爸爸的味兒。孩子一直聞，聞得一床的血，他也不知道自己鼻子淌血。大姐，非非好像傻了，他不和我說話。我一把將非非按進懷里，他掙幾下，推不開。過了會兒，他一動不動，我看到這孩子臉上浮現(xiàn)出和小博相似，又不似的表情。眼淚正從他戴著的小圓鏡片下，沉默地淌出來。

德秀說，大姐，你來下，有話想和你說。我和她站到廚房外的陽臺上，門從身后被她帶上，還扣了鎖。她挽挽垂在耳旁的頭發(fā)，本就紅絲遍布的臉上，幾天下來，紅色更不褪，像正發(fā)著高燒。我問她想說什么，說吧。她說，大姐，知道你們怨我。咱們都是女人，你懂我也有難處，我不是不愛小博。我說，大姨怨你兩句，是她現(xiàn)在沒處怨人了，得找個人發(fā)泄一下，不然這事太暴，她心里一關難過。相處在平時，你是什么樣人，就是什么樣人，人都能尋思明白。德秀擦擦眼淚，說，我也難過啊，怎么都不來問問我呢？我心里一動，按上她肩膀。這個年紀上德秀算瘦的，一條胳膊摸下來，到她手上，繭子處處都是。我說，別想別人，想你兒子吧，往后娘倆日子還得過。她說，是，往后怎么過呢？我可明白她想說什么了。小博這套房已經(jīng)歸她名下，夫妻倆還有十來萬積蓄，一場喪事下來，加上給的隨禮也有幾萬。她大概是聽了小博說起過去送錢到我這兒的事，才人心不足，想多多益善。我說，秀，先前是大姨來給我送的錢，十萬，我收著沒動，帶來了，預備還給大姨。他們就小博一個兒子，往后不能說多指望小冰，或去指望你。你得給他們留份兒養(yǎng)老錢。德秀動動嘴唇，說，可這是給小博花的錢。我說，來自大姨。給小博沒花出去，現(xiàn)在得還給大姨。非非是她唯一的孫子，該留會給孩子留，不留，也是道理。你五十不到的人，不要和他們爭這個。十萬，買不來時間，你還能掙。他們掙不來了。話我不說多，你自己想。

德秀當晚就發(fā)了瘋，電話從妹妹打到大勇，再打給我。深夜兩點多，我一睜眼，心慌得不行。從火葬場回來，用來漱口的白酒還留在餐桌上沒撤，愛人剛在床上翻個身，朦朦朧朧問我，又有事啊？我讓他睡，下地，手捏緊了桌上白酒的瓶子，帶去客廳。大勇在電話里等著，我摳開白酒瓶蓋兒，叫他說吧，德秀怎么了？大勇說鬧開了，德秀說小博總來找她，每次帶兩個人，來壓她的身。她睡不了，鬧得大姨大姨夫也別想睡，大晚上人跑出去了，非要到街上給博哥燒紙錢。我有點兒恍惚，誰跟著她呢，非非？大勇說，非非也和他媽吵起來了，罵德秀神經(jīng)病，居然怕他爸爸。我灌了白酒，熱辣辣的，燒嗓，更燒心，走到窗前，打開扇窗戶透了口氣。外頭一片暗黑，路燈慘淡著發(fā)白光，照出小區(qū)里積雪污泥一片，看著寡淡。預報昨天說，從西伯利亞還是哪兒來的寒流，又南下了，首當其沖的是我們這片大平原。今晚上，氣溫零下三十來度，天冷，風又刮得兇，燒錢？火兒能著么？

大姨家如今該是人仰馬翻，一家人過去害怕著的山雨欲來，還是在小博發(fā)送的除夕之夜，穩(wěn)穩(wěn)到來了。我摩挲著手里的酒瓶，看到瓶頸上由愛人綁的紅繩——作為一種忌諱，這是解晦酒。這些年，我到底參加了多少場葬禮??？每次回來，都要用這瓶里的酒殺殺口腔，跟著吐進水池，從沒喝下過。今晚，我喝了，還準備喝完。否則我也睡不著。從什么時候開始，許是更年期的關系，我整晚睡不實，什么安神口服液、褪黑素、安定，雖能起點兒輔助效果，最頂用的，還得是心安不裝事兒。我突然有點羨慕小博了，喝場大酒，跟著醉死過去，事兒都不用去想明白，就這樣讓它結了底，難道不是一種幸運的死法？唯獨把痛苦留給了活著的人。不同于久病不治，讓家人還能有耐心被消耗的一段緩沖時光，突然走，最引人懷念，像我就沒法兒不懷念小博。今夜，在客廳給他燃了支香，看紫煙徐徐上引，活人祈禱著魂魄還能有相通，是自欺欺人的安慰。跟小博說，姐知道，你厚道了一輩子，不會去嚇人。就算和德秀有怨，你也是個顧慮周全的人，會想到家里還有爹媽，有非非，哪兒舍得去嚇他們？博啊，那頭天兒不冷了吧？看你穿單衣走，比你歲數(shù)大的人，也穿單衣走。與君共勉，我在《讀者時代》里看著的話：飽暖寒涼，借不了外物時，可以去借你心里的勁兒。

在沒開燈的客廳里，憑一瓶酒，一炷香，我和人生前死后，有了相通，相通到宇宙都在我面前打亂，不成規(guī)律，僅化作薄薄的懷念。那不過是人的記憶。記得成年那天，我爸曾搖著酒杯跟我碰，姑娘，人這輩子，掙多大本事，攢多少銀財，到頭了都是灰。明白這道理不？我爸喝太多了，我媽狠打他后背一下，說姑娘今天成人，你少神叨的。我爸抿嘴一笑，繼續(xù)說，爸高興，想和你說點兒人生道理，你能懂道理了，是不？我得意著，可不。他又問，什么是人能帶走的呢？人走了，能聽見的，隔了一層；能看見的，也虛了一層。什么才是實打?qū)?，不變樣的？我說，記憶。我們酒杯再碰，在今夜，我爸再不能和我的酒杯相碰，他安睡在郊外的墓園里，我們一家，最后都要團聚于此。大姨大姨夫的墓，也早預備在那兒。就在今天，司儀還囑咐我說，小博得等他父母中有一個下了葬，才能入土。早早晚晚，都有時候。說來說去，今夜再想起我爸的話，說人活著為什么，不過為多攢些記憶。攢活人的，也攢亡人的，紙錢紙馬，香燭香灰，記憶燒不去，也捎不過去。

夜涼露重，北風又起。記得那天清早描碑，我開車接上小博后，兩人一塊兒往墓園青灰色的環(huán)境里去。在車上，他欲言又止看我的側臉，半晌說，姐，你指定沒睡好覺。我心煩，覺得連他也要說我看著臉色兒不好。他告訴我，他和他媽一直惦念我的身體。別人不知道，他和我曾工作在一起，知道我每個白天，每個熬酒桌的晚上，人是怎么過來的。他想爭氣，很想有天能當著外人，堂堂正正喊出一聲姐。他說知道自己干得不好，沒別人機靈，稿件采好了，他總得錄上一下午，才能一字不差完整地播送出來。前一晚他點燈熬油寫稿，家就一張餐桌，得挪給兒子學習用，小博于是一直站在廚房里，在案板上寫，斟酌來斟酌去，寫下好些廢話，里頭病句兒怪句兒一大堆。想出一行，就要劃掉兩行，煙猛抽，抽得德秀進來讓他去到外邊兒去。外頭，風刮得正兇。我孤獨。小博卻擠著黃豆似的眼珠，扭臉沖我笑，說咱東北啥都可以興，就不興孤獨。啊，姐？我扭頭看小博，他旁若無人地笑著，和小時候一樣，娃娃臉含著拘謹，冷不防還能蹦出一句小幽默。他說，這都是我內(nèi)心里的事。事到心里，我就不讓它往外走了。

我在想十年過后，二十年過后，誰來給小博來描碑呢？我的孩子嗎？妹妹，或者大勇的孩子嗎？孩子們?nèi)缃穸纪吓埽恢兰易迦ナ赖南容呍嵩诹四膬?。我們保護再保護，盡量不讓他們在成人前，到墓地一類的地方去，而等他們成年后，那些荒郊蔓草的地方，沒準兒也早被遺忘在了南北兩極。思維這么發(fā)散著，我突然想給非非去個電話，囑咐他，你爹的碑，來日去給描描。拿起話筒，又擱下，現(xiàn)在是凌晨四點。窗外拾垃圾的人準時出動在每個垃圾桶前，他們揭下貼有“回收亡人駕駛證”的廣告紙后，從懷里掏出另一張貼上，還是“回收亡人駕駛證”。人走了，鞭炮跟著響起。今天過年。扔掉酒瓶，我點上了紅燈。