閑話劉尖尖

薛玉玉

我們村里的人，不分男女，都愛(ài)搗閑話。

用我爺?shù)脑捳f(shuō)，這些不務(wù)光陰務(wù)閑話的把式，莊稼漢鐵鍬把兒剛放下，就要在地頭搗一場(chǎng)子閑話；奶娃娃的婦人鍋還沒(méi)刷，就要抱著娃娃到門(mén)灘上尋個(gè)路過(guò)的人，搗幾句閑話。我長(zhǎng)大后才明白過(guò)來(lái)，我爺對(duì)搗閑話深深地厭惡和鄙視，源于他和家人時(shí)常成為被閑話的對(duì)象，還有他固執(zhí)堅(jiān)守著的所謂“讀書(shū)人”形象。不過(guò)我今天不是要寫(xiě)我那擰巴了一輩子的爺爺，我要寫(xiě)劉尖尖，從一場(chǎng)關(guān)于他的閑話開(kāi)始寫(xiě)起。

我的那些嬸嬸娘娘們，搗閑話的內(nèi)容只有你想不到的，沒(méi)有她們聊不到的。大到國(guó)際形勢(shì)，小到油鹽醬醋的優(yōu)劣對(duì)比，當(dāng)然，她們最常聊到的還是村里的家長(zhǎng)里短。她們的閑聊也不是信馬由韁想哪兒說(shuō)哪兒，在我看來(lái)，甚至有些默契的藝術(shù)性呢。首先，要確立主題。就拿正在我家西房炕上搗閑話的三個(gè)嬸嬸和我媽來(lái)說(shuō)，那個(gè)確定主題的人，往往是德高望重的張嬸子。

張嬸子嗓門(mén)清亮，面部表情又很豐富，她不緊不慢地說(shuō)上了，都說(shuō)誰(shuí)誰(shuí)有福氣呢，兒子是大老板，女兒是公務(wù)員?？赡銈兛纯矗蟽煽谧鲆豢诤贸缘?，都盼不來(lái)個(gè)添雙筷子做伴兒的。你們說(shuō)說(shuō)，這到底算不算有福氣？

我媽和其他兩個(gè)手里正繡著鞋墊子的娘娘，順著張嬸子的話就開(kāi)始了。

唉，也是。兒子一家子一年到頭也就回來(lái)三四回嘛，聽(tīng)說(shuō)生意忙得不得了。至于女兒，雖說(shuō)離得不遠(yuǎn)，可也很少回娘家來(lái)，聽(tīng)說(shuō)兩口子關(guān)系也不好，說(shuō)起來(lái)真是一點(diǎn)都不省心。

對(duì)對(duì)對(duì)，還說(shuō)啥福氣不福氣的，老兩口其實(shí)可憐著呢。

要說(shuō)現(xiàn)在最有福氣的，要數(shù)人家尖尖他大（爸）跟他媽了。

可不是嘛，尖尖媽連飯都不做了，人家那兒媳婦，飯做熟就前莊后莊喊婆婆吃。

就是啊，尖尖媳婦把幾畝地務(wù)得怪好，尖尖的一群羊也操心得好。上頓下頓都陪著老人一張桌子吃飯，端茶送水一點(diǎn)不怠慢。誰(shuí)說(shuō)娃娃大了就非得跑出去闖個(gè)名堂出來(lái)才算有出息，才算孝順？

人家一對(duì)孫子腳跟前長(zhǎng)著，一天天高著壯著，老太太一把年紀(jì)了，還能喂雞喂羊的，一大家子和和氣氣的，多有福呢。

聽(tīng)著這樣的閑話，我竟有些錯(cuò)愕，不是村里人一直以來(lái)都在說(shuō)尖尖父母命苦嗎？什么時(shí)候竟成了村里最有福氣的人了？

劉尖尖和我同歲，但比我大兩個(gè)月，是家里的獨(dú)子。倒不是說(shuō)他的父母思想有多超前，優(yōu)生優(yōu)育只要了他一個(gè)孩子，是劉嬸子身體不好，就生了一個(gè)劉尖尖，還是吃了多少草藥、遭了多少罪才生下來(lái)的。

劉尖尖是頂著一大家子的期待來(lái)到這個(gè)世上的。他的爺爺，也就是我的二爺爺，苦思冥想了幾個(gè)晚上，又參考了我爺給的好幾個(gè)諸如劉俊杰、劉耀祖等名字后，最終定下了劉尖尖這個(gè)官名。尖，在我們當(dāng)?shù)氐姆窖岳锍寺敾圻^(guò)人、反應(yīng)靈敏的意思，還有另外一層意思——絕對(duì)珍貴、無(wú)可替代。就拿我爺來(lái)說(shuō)，他會(huì)時(shí)不時(shí)喊我“心尖尖”，說(shuō)他的十幾個(gè)孫子里只有我才是他的心尖尖。可見(jiàn)，劉尖尖在我二爺爺?shù)男纳?，是如何的寶貝呢?/p>

有必要交代一下， 為什么我會(huì)把劉尖尖的爺爺喊二爺爺。他家姓劉，我家姓薛，兩家是世交。我奶給我說(shuō)起過(guò)，從劉尖尖的太爺爺開(kāi)始，就在我們家的鋪?zhàn)永镒鲑~房先生。劉太爺?shù)暮闷沸泻苁芪依咸珷數(shù)馁p識(shí)和喜愛(ài)，就收了他當(dāng)干兒子。老太爺不僅安排劉太爺一大家子住在我家偏院里，還讓劉太爺?shù)乃膫€(gè)兒子和自己的三個(gè)兒子一起上學(xué)堂接受教育。所以后來(lái)，我爸他們對(duì)幾個(gè)父輩的稱(chēng)呼是不分姓氏只按年齡來(lái)叫的，我爸喊尖尖的爺爺二爸，尖尖爸喊我爺三爸。到我們這一輩，順理成章就喊二爺爺、三爺爺。二爺爺和我爺關(guān)系最好，他們幾乎一輩子都生活在一起。二爺爺多次在我們跟前說(shuō)起，只有我爺上蘭州念書(shū)的三年里他沒(méi)跟著。那個(gè)時(shí)候他已經(jīng)頂替了我多病的大爺上柜臺(tái)管賬好幾年了。

后來(lái)，城里不安全了，鋪?zhàn)右查_(kāi)不下去了，太爺爺決定帶著一家老小到幾十里外的瓦堡河灘落腳安家。那時(shí)尖尖的太爺爺已經(jīng)過(guò)世了，太爺爺給不愿跟著他到瓦堡河的幾個(gè)爺爺分了銀圓和鋪?zhàn)永锏牟计サ却尕?，只帶了愿意出城的我爺和二爺爺。就這樣，兩個(gè)老人在瓦堡河邊還是前后院的好鄰居、好兄弟。

我和劉尖尖自小在一起，都在疼愛(ài)中長(zhǎng)大。

當(dāng)我可以奶聲奶氣地背完《靜夜思》和《登鸛雀樓》時(shí)，劉尖尖還一個(gè)字也吐不出來(lái)，只會(huì)咧著嘴傻笑，要么就是一頭鉆到二爺爺?shù)膽牙锊怀鰜?lái)。村里的閑話越來(lái)越多了，說(shuō)老劉家真是不幸，一個(gè)獨(dú)苗苗不說(shuō)，媳婦娶進(jìn)門(mén)七八年也不生養(yǎng)，好不容易養(yǎng)一個(gè)吧，還是個(gè)超（傻）娃娃。可想而知，二爺爺他們聽(tīng)到這樣的閑話該是怎樣的傷心。我爺極討厭那些閑話，當(dāng)面訓(xùn)斥過(guò)好幾回，并一再搬出當(dāng)年鋪?zhàn)痈舯诟晒昀习寮业男鹤觼?lái)安慰二爺爺，說(shuō)那個(gè)娃娃八歲才開(kāi)口說(shuō)話的，一開(kāi)口就不得了，那么長(zhǎng)的文章人家一個(gè)磕絆都不打，一口氣就背下來(lái)了。二爺爺許是真由此得到了極大安慰，便應(yīng)和著爺爺一起回憶，說(shuō)，對(duì)著呢對(duì)著呢，旁人都不知道人家啥時(shí)候會(huì)說(shuō)話的，更別提學(xué)會(huì)識(shí)字了，后來(lái)那個(gè)悶葫蘆是干果店掌柜家最出息的一個(gè)娃娃呢。

我爺和二爺爺老弟兄兩個(gè)得出的結(jié)論是，人貴語(yǔ)才遲。至于這個(gè)成語(yǔ)用得恰當(dāng)與否，在他們來(lái)說(shuō)，并不重要。他們認(rèn)定，世上就是存在著這樣一種人，早早地心里啥都明明白白了，也就懶得開(kāi)口說(shuō)話了，等人家自己想開(kāi)口了，就說(shuō)開(kāi)了，旁人急也是白急。

話是這樣說(shuō)，二爺爺一家終究是提心吊膽了好幾年，還得忍受著各種各樣稀奇古怪的閑話。其中流傳最廣的，說(shuō)都是二爺爺把娃娃名字取錯(cuò)了，叫個(gè)貓貓狗狗都比那“尖尖”強(qiáng)，這下可好，尖得話都不會(huì)說(shuō)了。

我劉爸和劉嬸曾在二爺爺跟前小心翼翼地提過(guò)，說(shuō)要不給娃娃換個(gè)名字試試。被二爺爺一口回絕了，他拍著桌子說(shuō)，人貴語(yǔ)遲的道理都不知道，就愛(ài)聽(tīng)閑話搗閑話，一點(diǎn)出息都沒(méi)有。我想，二爺爺面子上那樣堅(jiān)定著，其實(shí)心里也是忐忑的吧。

好在老天有眼，尖尖五歲多的時(shí)候終于開(kāi)始說(shuō)話了，說(shuō)的第一句話只有兩個(gè)字——玉音，那是我的小名。二爺爺老淚縱橫抱著尖尖跑到我家來(lái)找我爺。

心尖尖，爺爺?shù)男募饧?，快喊三爺爺，我娃兒?huì)喊人了呢。

我爺和二爺爺兩顆花白的頭顱緊緊湊在一起，一遍遍引導(dǎo)著，讓尖尖喊三爺爺，喊爺爺，可尖尖還是只喊兩個(gè)字——玉音，嗓音脆響又清晰。

老劉家娃娃會(huì)說(shuō)話了的消息，一頓飯工夫傳遍了整個(gè)村子。人們感嘆著唏噓著，說(shuō)看來(lái)玉音他爺?shù)降资且?jiàn)過(guò)大世面的，老人家早早就把話說(shuō)了，娃娃十歲之前肯定能開(kāi)口。這下好了，也算是老劉家燒了高香了。

我和尖尖是六歲多才上的一年級(jí)。那時(shí)候沒(méi)有幼兒園和學(xué)前班，我爺早早給我倆教了很多漢字，還有簡(jiǎn)單的加減算數(shù)。我學(xué)得快，尖尖學(xué)得很慢，一到兩位數(shù)就犯迷糊，怎么也記不住。家里的大人們想著進(jìn)學(xué)校后老師一定能教好，可直到二年級(jí)結(jié)束，尖尖還在兩位數(shù)加減法上吭哧吭哧著，今天會(huì)了，明天又忘了。

二爺爺笑著說(shuō)，算數(shù)的飯看來(lái)讓老劉家上兩輩子人都吃光了，到尖尖這里就一點(diǎn)招都沒(méi)有了。

我問(wèn)二爺爺，啥是算數(shù)的飯？咋能吃光了呢，就沒(méi)給尖尖留一點(diǎn)點(diǎn)嗎？

二爺爺和我爺哈哈大笑。我爺做出雙手飛快打算盤(pán)的手勢(shì)，二爺爺指著我爺?shù)氖种割^說(shuō)，你們兩個(gè)好好看，這就是算數(shù)的飯。

哦哦，我和尖尖相互看看對(duì)方，十分默契地點(diǎn)點(diǎn)頭，假裝懂了。

尖尖讀到小學(xué)五年級(jí)，就怎么也趕不到學(xué)校里去了。家里的大人都長(zhǎng)吁短嘆著說(shuō)沒(méi)辦法，我二奶奶說(shuō)得更直接，說(shuō)尖尖到現(xiàn)在能把話說(shuō)利索，能數(shù)十來(lái)只羊，就謝天謝地了，不上學(xué)就算了，給買(mǎi)上十只羊讓放著去，省得娃在學(xué)校里難受，遭欺負(fù)。

對(duì)于尖尖的輟學(xué)，我心里多少有點(diǎn)難受，但還是表示贊同。從一年級(jí)到五年級(jí)，那些壞孩子一直拿尖尖開(kāi)口連媽都不喊只喊我小名兒來(lái)說(shuō)事，說(shuō)尖尖一張嘴就給自己定下媳婦了，說(shuō)誰(shuí)把人家媳婦碰一下就發(fā)急要鬧仗。我很討厭被人這樣傳來(lái)傳去說(shuō)閑話，在學(xué)校里盡量避開(kāi)和尖尖說(shuō)話，即便尖尖時(shí)不時(shí)一把拽過(guò)我的書(shū)包緊緊背在自己身上，我?jiàn)Z都奪不過(guò)來(lái)，我也不和他說(shuō)話。尖尖是帶給我許多煩惱，但我還是不忍心他在學(xué)校里被人說(shuō)成是“超子（傻瓜）”，他心里啥都知道的，只不過(guò)是學(xué)不進(jìn)去數(shù)學(xué)罷了。所以當(dāng)二奶奶提出就別再把尖尖往學(xué)校里轟時(shí)，我毫不猶豫幫腔，我二奶奶說(shuō)得對(duì)著呢，我尖尖哥哥在學(xué)校里光受罪，學(xué)不進(jìn)去，還要被人喊超子，不如回家放上幾只羊算了。就這樣，劉尖尖早早結(jié)束了學(xué)生生涯，劉爸也真的買(mǎi)了幾只羊讓他放著。

離開(kāi)學(xué)校的劉尖尖看上去很快樂(lè)。我每天早上從前院里背著書(shū)包往學(xué)校去的時(shí)候，他也正好從后院里出來(lái)，趕著他的羊往同一個(gè)方向的河灘走去。他依然背著書(shū)包，只不過(guò)里面裝的不是書(shū)本文具，而是我二奶奶烙的又油又軟的白面饃饃，還有一水壺涼開(kāi)水。說(shuō)來(lái)也神奇，尖尖那整日斜挎著的墨綠色書(shū)包竟然那樣不經(jīng)曬，他放羊也沒(méi)幾天，書(shū)包明顯褪了色，看起來(lái)臟兮兮的。他喜歡學(xué)村里的老羊把式，把一頭帶了小鏟子的羊鞭桿橫在脖頸上，兩只胳膊從后面掏過(guò)去，將兩只手搭在羊鞭桿上。他一定是覺(jué)得那樣的架勢(shì)很厲害，走到我跟前時(shí)還要繼續(xù)那樣撐著兩只胳膊，故意轉(zhuǎn)上幾圈給我看?？粗駳饣瞵F(xiàn)的傻樣子，我有時(shí)候會(huì)瞪他幾眼，他也不生氣，把羊鞭桿豎著靠在身上，掏出自己的油饃饃掰半個(gè)遞給我。

誰(shuí)要你的饃饃？我奶給我烙的饃饃也很油，也是白面的，誰(shuí)稀罕呢。我一邊說(shuō)，一邊扭頭就跑，省得被別的同學(xué)看見(jiàn)。

其實(shí)，那個(gè)時(shí)候我并不是和尖尖一樣天天都有白面油饃饃吃。應(yīng)該是二爺爺女兒多的原因，分的地又沒(méi)法帶走，所以到劉爸手上就有十來(lái)畝好水地。我家就不一樣了，我只有一個(gè)姑姑，卻有六個(gè)叔伯。每家不到二畝的水地，實(shí)在是打不了多少麥子和胡麻。盡管幾個(gè)叔伯和嬸嬸們都很孝順，給老院子的糧食并不算少，可那是摻和著谷子糜子蕎麥等秋田糧食的。

二奶奶家的油饃饃，我從小吃到大。往往是二奶奶剛從鍋里拿出來(lái)，尖尖等不及晾涼就抓起來(lái)往前院里跑，邊跑邊撕，一人一半。尖尖認(rèn)真起來(lái)的樣子是很招人喜歡的，我清楚地記著他將兩半片饃饃舉到眼睛前比大小的樣子。這個(gè)大點(diǎn)？給你。

可沒(méi)等我的手伸過(guò)去，他又變了主意。

不不，等等玉音，還是這個(gè)給你，油厚些。

說(shuō)著，又從油少的那半片上撕下一小塊來(lái)，連同油厚些的那半片一起給我。我們就坐在灶房門(mén)口我奶用來(lái)曬東西的大石條上吃，一小口一小口，你看看我，我看看你，吃得很慢，卻是那樣香。

我上初中的時(shí)候，尖尖的羊已經(jīng)養(yǎng)到了十五六只，一只只圓滾滾的，雪白雪白。他很搞笑，給每只羊都起了名字，什么黑頭子、二道毛、三七分啥的。我一直很好奇他是怎么區(qū)分的，在我看來(lái)，明明都是差不多的樣子，無(wú)外乎有的稍微大一點(diǎn)，有的矮一些罷了?？杉饧獍阉鼈儾粌H訓(xùn)練的喊誰(shuí)誰(shuí)到，還能將每只羊的性格特點(diǎn)說(shuō)得頭頭是道，他說(shuō)別看“黑頭子”呆頭呆腦不合群，其實(shí)是個(gè)屈肚子呢（嫉妒心重），哪個(gè)騷胡敢離“二道毛”稍微近一點(diǎn)，咦，你是沒(méi)看到，“黑頭子”的兩個(gè)前蹄子立馬就刨地了，脖子挺得直愣愣的。

尖尖最得意的事情是當(dāng)著我的面指揮他的“二道毛”表演。

喂，二道毛，跳過(guò)來(lái)，是跳著舞哦，可不是跑啊，來(lái)來(lái)來(lái)，二道毛。

話音剛落，被他喚作二道毛的綿羊就踩著一種有點(diǎn)像貓步的奇怪舞蹈跳到尖尖跟前，還邀功似的咩咩叫幾聲。尖尖沖我眨巴著眼睛，手伸到褲兜里抓出一把碎玉米來(lái)。二道毛滿(mǎn)意地咀嚼著，并在尖尖的不斷撫摸下舒服地半瞇起眼睛來(lái)。二道毛的睫毛是那樣長(zhǎng)，微微向上卷著，額頭上有三個(gè)呈等邊三角形的旋兒，一圈一圈，彼此順時(shí)針纏繞著。我感嘆著自然的神奇，感慨羊是這樣通人性的小東西。當(dāng)尖尖沉浸在巨大的榮光里時(shí)，我又話頭急轉(zhuǎn)，懟尖尖，你現(xiàn)在能數(shù)得清羊了嗎？你是啥時(shí)候?qū)W會(huì)十以上的數(shù)的？

哎呀哎呀，你就討厭得很，玉音。我也不知道，反正就是能數(shù)得清羊嘛，別說(shuō)十幾只了，一百多只我照樣數(shù)得清，保證一只也不會(huì)弄丟。尖尖雙手抱在胸前，用一種篤定且神圣的眼神看著他的羊群，對(duì)我說(shuō)。

初三上學(xué)期的寒假里，有一天，尖尖跑到我家里來(lái)找我。那時(shí)候，我已經(jīng)回到了父母身邊，和妹妹一起睡在新蓋的西屋里，幾個(gè)禮拜才回一次老院子。他站在地坎上喊我，說(shuō)要給我一個(gè)好東西。我讓他進(jìn)到屋里去，說(shuō)我媽正包著餃子呢。他說(shuō)他得趕緊回去給羊鍘草哩，就不進(jìn)去了。說(shuō)著，從懷里掏出一個(gè)紅白條紋的塑料袋，里面包著一個(gè)嶄新的隨身聽(tīng)。專(zhuān)門(mén)給你買(mǎi)的呢，你拿去，里面帶著磁帶的。別給旁人說(shuō)了，記著啊。說(shuō)完，轉(zhuǎn)身跳下地坎走了。

回到自己房里，我打開(kāi)一看，是孟庭葦?shù)拇艓?，有我?dāng)時(shí)最喜歡聽(tīng)的《你看你看月亮的臉》，還有《風(fēng)中有朵雨做的云》《往事》等等。我將隨身聽(tīng)放在胸口，按下播放鍵，磁帶開(kāi)始轉(zhuǎn)動(dòng)，緊隨而來(lái)的，便是孟庭葦輕柔如天籟般的歌聲。那歌聲帶著我去到了一個(gè)美妙無(wú)比的地方，那里到處是鮮花和云朵。

直到妹妹站在院子里扯著嗓子喊吃餃子，才將我從那夢(mèng)境中拽了出來(lái)。我很感激尖尖對(duì)我的慷慨，忍不住跑過(guò)去向父母和妹妹炫耀。我說(shuō)是尖尖專(zhuān)門(mén)給我買(mǎi)的，可好聽(tīng)了呢。我妹一把抓過(guò)去，顛來(lái)倒去細(xì)細(xì)看，嘴里酸里酸氣地說(shuō)，我尖尖哥的心就偏得厲害，啥好東西就知道給玉音，咋從來(lái)都想不起給我一回？我妹就是這樣，從來(lái)不喊我姐姐，一直都是喊我的小名。

你尖尖哥哥和你姐從斷奶起就在一搭里長(zhǎng)著嘛，一直長(zhǎng)到這么大了，他又沒(méi)個(gè)親姐姐妹妹的，可不就只對(duì)你姐好嘛。我媽耐心地安慰著我妹，順手給我爸碗里又添了一笊籬餃子。

偏心偏心，我看玉音以后就嫁給我尖尖哥哥算了。我妹嘟著嘴不依不饒，眼睛直勾勾盯著我懷里的隨身聽(tīng)。

趕緊吃飯，那是你哥哥，再不敢亂說(shuō)。我爸假裝生氣，呵斥了我妹一句。

我妹顯然不吃這一套，兇巴巴地說(shuō)，反正又不是一個(gè)姓嘛，村上誰(shuí)不知道？根本就沒(méi)啥血緣關(guān)系的。也不是我一個(gè)人這么說(shuō)嘛，你問(wèn)問(wèn)你家心尖尖玉音，全村老小不都是這么說(shuō)的，說(shuō)劉尖尖五歲多才說(shuō)話，張口第一句話就喊著玉音嘛。

別人胡說(shuō)能行，咱們家里人不敢跟上胡說(shuō)，你姐是要上大學(xué)的，咋能……后半句話我媽咽了回去。

我不和妹妹一般見(jiàn)識(shí)，腦子里一直回放著孟庭葦?shù)母杪暎簣A圓的，圓圓的月亮的臉；扁扁的，扁扁的歲月的書(shū)簽……

我去城里上高中的時(shí)候，村里和我一般大小的輟了學(xué)的小伙子們、女娃娃們，成群結(jié)伴地去沿海地區(qū)的工廠打工，皮鞋廠、磨具廠、電子廠什么的。他們幾乎月月都往家里匯錢(qián)，還郵回來(lái)各種以大海為背景的照片。那些照片在午后的麥場(chǎng)上和墻根邊，從一個(gè)人手上傳遞到另一個(gè)人手上，叔叔嬸嬸們愛(ài)不釋手，好像那些照片上的孩子變成了所有人的孩子。他們?cè)u(píng)頭論足著，誰(shuí)誰(shuí)變白了變胖了，誰(shuí)誰(shuí)染的這個(gè)黃頭發(fā)咋看著像個(gè)刺蓬一樣，那誰(shuí)跟前的女娃娃怕是人家處的對(duì)象呢，等等。那些聚集的人群里，沒(méi)有二爺爺，也沒(méi)有劉爸和劉嬸，當(dāng)然更沒(méi)有我爺。我爺從來(lái)都不去人多的地方，他說(shuō)，人吃飽了聚在一起，扯的都是沒(méi)一點(diǎn)營(yíng)養(yǎng)的臭酸菜水話。

二爺爺一家不參與那樣的聚集，也不看旁人娃娃以大海為背景的彩色照片，說(shuō)起來(lái)是有些眼饞又無(wú)奈的味道在里面的。劉尖尖只知道放羊，成了二爺爺一家子新的心病。村上的娃娃都出去闖蕩了，一個(gè)個(gè)往家里不斷匯錢(qián)不說(shuō)，過(guò)年回來(lái)一個(gè)賽一個(gè)的時(shí)髦，而且已經(jīng)有三個(gè)小伙子都領(lǐng)回來(lái)了外地的媳婦。劉尖尖不知不覺(jué)間又一次成為全村人搗閑話的主題，他們是這樣說(shuō)的：那劉尖尖啊，到底是不怎么尖，只知道放羊。誰(shuí)家一個(gè)大小伙子成天跟羊打交道？照這樣下去，怕是說(shuō)媳婦也難呢，誰(shuí)家大人眼睛瞎了，愿意把女子嫁給一個(gè)放羊漢？

在這樣的閑話里，自然是撇不下我的，哪怕我已經(jīng)去城里念書(shū)了。他們說(shuō)劉尖尖看著傻，可心氣兒一點(diǎn)也不低，看上人家玉音呢。這些話很快傳到我媽的耳朵里，又很自然地傳給我。我媽其實(shí)一點(diǎn)也不用遮掩，我甚至都能想象得到他們說(shuō)這些話時(shí)的眼神和表情。我并沒(méi)有多少情緒，我的心里已經(jīng)有了偷偷喜歡的男孩子。他那小小的瞇瞇眼，不笑時(shí)都看著是在笑，他的文采和投籃技術(shù)是那樣出眾，話又不多，不會(huì)像其他男同學(xué)一樣嘰里呱啦惹人煩。一想到這些，我都會(huì)偷笑。

即便這樣，我也不愿意聽(tīng)到他們動(dòng)不動(dòng)就說(shuō)劉尖尖，我卻允許自己在心里，甚至是當(dāng)著面嘲笑他的很多事情。對(duì)于他的膽小沒(méi)出息，我是嘲笑得最多的。我認(rèn)為劉尖尖連個(gè)縣城都不敢去，不敢嘗試去外面闖闖，就是沒(méi)出息的表現(xiàn)。他反駁我說(shuō)，出去不也是為了賺錢(qián)搞生活嗎？我一年的收入不比工地上的小工低呢，還沒(méi)人限制我，這不就行了嘛，為啥非要往外跑呢。

他有時(shí)候還拉出來(lái)家里的老人說(shuō)事情呢，說(shuō)二爺爺二奶奶都這么老了，也不知道能活到哪一天。他說(shuō)這話的時(shí)候喉結(jié)一緊一緊，眼睛上蒙著一層水霧。聽(tīng)他說(shuō)著“眼睛一閉不再睜開(kāi)”的話，我的心里一下子就稀里嘩啦地，不敢再深想，嘴上卻還是反駁著，你不要胡說(shuō)了，好端端的大活人，怎么可能說(shuō)沒(méi)就沒(méi)了呢，啥事情都是有個(gè)過(guò)程的。還有，你自己沒(méi)出息不敢上外頭去，就不要再拿老人當(dāng)擋箭牌了嘛。

你根本就不懂，你就知道念書(shū)，哎。劉尖尖竟敢公然對(duì)我表示蔑視，好像我很無(wú)知，且我的這種無(wú)知傷害到他了一樣。

那次的不歡而散后，我有半年多都沒(méi)再理他。我認(rèn)為自己已經(jīng)和他劉尖尖沒(méi)有任何共同話題了。再次見(jiàn)到他，是在我奶的葬禮上。我從學(xué)校趕回去的時(shí)候，我奶已經(jīng)涼透了。我蜷縮在她的腿邊，發(fā)覺(jué)自己根本哭不出來(lái)一滴眼淚。我從來(lái)沒(méi)有想象過(guò)奶奶會(huì)離開(kāi)。我媽拉不走我，我爸抱不開(kāi)我，二奶奶抱住我頭的時(shí)候，我才回過(guò)神來(lái)，軟在二奶奶的懷里沒(méi)了骨氣。

我躺在我奶的炕上，兩天兩夜吃不下去任何東西。我媽去找了二奶奶，尖尖端了小米粥和油饃饃過(guò)來(lái)了。他不說(shuō)話，把東西放在我枕頭邊的炕桌上，一只手放在我頭邊的枕頭上。他的手滿(mǎn)是老繭，那些疙里疙瘩的老繭讓我瞬間崩潰。

哥哥，我沒(méi)有奶奶了，哥哥，我奶奶咋能一下子就死了？你給我說(shuō)說(shuō)。

他什么也沒(méi)說(shuō)，只是一下一下抹著我耳朵根和脖子里的淚水。

我很快就嫁給了我喜歡的那個(gè)人。

我去了陌生且遙遠(yuǎn)的城市生活，很少回家。其實(shí)我知道，自己還在懦弱地逃避著一些東西，那些被死神突然打斷的東西。其間，村里的小伙子大姑娘們相繼成家，且很多人都卷入了莫名其妙的離婚怪圈，像是被傳染了一樣。村里來(lái)回跑著十幾個(gè)單親的娃娃，我都叫不上名字。村里人搗閑話的主題也變成了離婚，誰(shuí)家的兒子又離婚了，誰(shuí)家的女兒二婚了，女婿又不太好，等等。

就在離婚仿佛成了一種奇怪的時(shí)尚時(shí)，忽然聽(tīng)到尖尖哥結(jié)婚的消息。尖尖哥已經(jīng)三十歲了。新娘子是一個(gè)羊販子的女兒，離過(guò)一次婚，沒(méi)有帶孩子；聽(tīng)說(shuō)是因?yàn)榍胺蚣冶?，才離了婚。她爸和劉尖尖長(zhǎng)期做生意，看上了他的善良老實(shí)。

劉尖尖很疼媳婦。劉爸劉嬸，包括已老得走不動(dòng)路了的二奶奶，都很寶貝這個(gè)來(lái)之不易的媳婦。我那嫂子也爭(zhēng)氣，隔年就生下了一對(duì)雙胞胎兒子。全家上下更是對(duì)她好了。嫂子倒是一點(diǎn)也不恃寵而驕，娃娃交給婆婆帶，尖尖放羊，她一個(gè)人務(wù)莊稼，回家還要做飯，樣樣活兒都做得好。村里人都說(shuō)劉爸家等了一個(gè)最好的兒媳婦，真是好兒媳婦不怕晚呢。我劉爸劉嬸的頭終于揚(yáng)起來(lái)了，一人手上牽一個(gè)孫子，臉上成天都掛著笑。

去年過(guò)年回娘家，傍晚在村口遇上至今還在放羊的劉尖尖。他的頭頂禿了巴掌大一塊，那塊裸露著的頭皮因長(zhǎng)時(shí)間的暴曬而顯出油亮亮的深紅色。不知道什么時(shí)候開(kāi)始，他也悄悄發(fā)福了，藏在厚厚軍大衣下的肚子，把那么寬松的棉衣都頂出一個(gè)圓鼓鼓的包來(lái)。他的衣服和鞋子看起來(lái)有些年頭了，幾乎辨認(rèn)不出原來(lái)的顏色了，但都很干凈，挎在肚子前的單肩布挎包也是干凈的。他看到我顯得很高興，“哎呀”一聲，緊接著，嘴里很響亮地“噓”了一聲，羊群便聽(tīng)話地靠路邊停了下來(lái)。

哎呀，玉音，你咋還是老樣子啊，你看哥都老成啥了嘛。他看著我笑著說(shuō)，一手提著羊鞭子，一手撓撓頭，看起來(lái)有點(diǎn)害羞似的。

你這個(gè)劉尖尖，我跟你一樣大，咱們都快四十了。你都老了，我還能不老？難不成我是妖精變的？我說(shuō)著就上去戳了他一指頭，又使勁拍了幾下他鼓鼓囊囊的肚子，笑話他都快趕上豬八戒了。

我問(wèn)他，禁牧都多少年了嘛，怎么還敢在外頭放羊。他說(shuō)現(xiàn)在就是在圈里養(yǎng)著呢，這是自家地里拉玉米稈子，落了一層玉米葉子，怪可惜，就趁天快黑時(shí)把羊趕過(guò)去收拾了。

那個(gè)傍晚，我倆站在路邊說(shuō)了很多。他問(wèn)這問(wèn)那，都是關(guān)于我的境況和外面的一些事情。我一一回答，還加了他的微信?？吹剿^像上的雙胞胎已經(jīng)五六歲的樣子，虎頭虎腦很可愛(ài)。他自豪地向我說(shuō)著兒子的趣事，還說(shuō)第二天早上帶過(guò)來(lái)給我看，說(shuō)才上幼兒園中班的娃娃，就已經(jīng)超過(guò)他當(dāng)年的數(shù)學(xué)水平啦。

我的尖尖哥哥笑得那樣燦爛，羊兒們一個(gè)個(gè)仰著脖子，和我一起看著劉尖尖。

欄目責(zé)編：方娜