驚喜巧克力

陳修歌

一

一排長長的婚車隊(duì)伍?？吭诤?。堂姐妹李粲和李瑩穿著銀灰色的伴娘紗裙，站在第一輛婚車前面，一邊喝橘子汽水，一邊等待發(fā)嫁時(shí)間。李瑩嗝著氣抱怨道，這絕對(duì)是最后一次當(dāng)伴娘了，再當(dāng)下去好運(yùn)氣全消磨沒了。尤其這次的新娘還是二婚，有點(diǎn)晦氣。

李粲未置可否。她也確信這是自己最后一次當(dāng)伴娘，事實(shí)上也是第一次。她不喜歡這份差事，甚至厭惡這種面子工程。幾天前，繼母給她做過功課，說李宛青四處找伴娘找不到——大家都在找各種理由推辭。言外之意是，如果接到電話，要想辦法拒絕。

“我要結(jié)婚了，你有時(shí)間嗎？來給我當(dāng)伴娘好嗎？”李宛青并未開門見山，絮絮叨叨地問了一些無關(guān)緊要的，才向李粲說出了自己的本意。這種設(shè)問方式給李粲留有很大的回答空間。

“好。”李粲立刻回答。電話那頭的人愣了幾秒鐘，才忙不迭地道謝。李宛青自然不會(huì)想不到，李粲等這個(gè)電話已經(jīng)等了好幾天，甚至準(zhǔn)備主動(dòng)撥過去，表達(dá)想做伴娘的意愿。掛掉電話后，李粲感到一絲暢快，走到窗邊開了一瓶氣泡水。窗外霓虹燈閃爍，車水馬龍，早秋的涼氣里氤氳著草木的清香，白天的燥熱早已化為烏有。李粲倚靠在窗邊，給爸爸撥了電話，想知道他是不是主賓。爸爸說不是，他沒有答應(yīng)，是因?yàn)樗麑亳R，和新娘子的屬相相沖?！耙菍?shí)在湊不齊人，我去嘛，管他相沖不相沖?！崩铘勇牭竭@句話咯咯笑了，說：“對(duì)，偏要去，二婚的人難道被判刑了嗎？”對(duì)面也笑起來：“不愧是我女兒。”

“那就是個(gè)糊涂地方，”李粲總結(jié)，“那里有一半多的人是糊涂蛋?！?/p>

李粲說的地方是清水鎮(zhèn)，一個(gè)被傳統(tǒng)禮教浸潤至溺死的地方。鎮(zhèn)上的建筑鱗次櫛比，多是紅瓦白墻，幾條主干道上坐落著四家商店，兩家五金店，兩家藥店，一家大餅店，一家烤雞店；后來有一家五金店關(guān)門，烤雞店賣起了鹵肉，又多了一家寵物店和一家理發(fā)店。每逢農(nóng)歷初一和十五，這幾條主干道就變作集市，路兩邊擺滿小攤子，路中間則被四面八方趕來的鄉(xiāng)鄰塞滿。陽光熱烘烘的，叫賣聲此起彼伏，來趕集的小媳婦們挎著竹籃或者夾著編織袋興致勃勃，還未開始采購，就已經(jīng)和親戚倚在路邊楊樹下嘮了好一會(huì)兒了。過了晌午，人群漸漸散了，風(fēng)吹得梧桐葉子滾著邊來回跑。主干道上零星散落著菜葉子、爛蘋果、煎餅渣，還有碾干了的毛毛蟲尸體，幾條花狗在路邊耐心地翻找吃的，搖晃著細(xì)腿，從北邊過來。

小時(shí)候，李粲被爸爸送到清水鎮(zhèn)過暑假。她跟著一群小男孩滿大街跑，學(xué)小男孩們偷抽屜里的零錢。奶奶家在鎮(zhèn)子?xùn)|邊，李粲卻選擇去最西邊的那家商店。商店主人是一個(gè)戴老花鏡的老太婆，有點(diǎn)耳背，要買什么得大聲說；有時(shí)候她會(huì)找錯(cuò)零錢，甚至把銅制紐扣當(dāng)成梅花五角硬幣。李粲去了幾次后，便與老太婆達(dá)成了買賣默契。李粲往老太婆手里放兩枚一角硬幣，從柜臺(tái)門的鐵欄間鉆進(jìn)去，蹲在地上從下往上摸一種小零食包裝袋。小零食一包連著一包，從貨架最高處垂懸而下，每包里面有兩種東西——巧克力球和小玩具。巧克力球大同小異，一共十顆，五顏六色，含在嘴里會(huì)使舌頭變色。小玩具則不盡相同，大部分是塑料戒指、哨子、圓珠筆，也有些別的。有一次，李粲拆出來一串玻璃珠子，戴在手上很是喜歡。在包裝袋互相摩擦著發(fā)出的窸窸窣窣的聲音里，她摸到了發(fā)卡、頭繩和掛件這些小玩意兒。李粲不認(rèn)得包裝袋上的商品名稱，私自給它起名叫“驚喜巧克力”。當(dāng)然，并非每次都有意外收獲，但這種尋寶過程讓她上癮。有一次她摸到了一枚硬幣厚度的金屬片，但比硬幣大得多。她一時(shí)摸不準(zhǔn)是什么，抬頭跟老太婆說要這一包。李粲懷揣著激動(dòng)的心情躲到商店后墻角，小心翼翼地撕開包裝袋，往里一探，原來是一枚刻有老鷹頭像的勛章。這枚勛章被她隨手丟進(jìn)了草叢里。

現(xiàn)在，這家商店已經(jīng)被老太婆的大女兒接管。鎮(zhèn)上的人們說，這是個(gè)可憐的女人，剛結(jié)婚一個(gè)月，丈夫就被警察帶走了。那時(shí)她已有身孕，但不愿生下詐騙犯的女兒，流產(chǎn)后，拖著虛弱的身子躲避到了娘家。那段時(shí)間，商店里格外熱鬧，女人們來買味精、鹽等佐料時(shí)，順便打探消息?！罢嬖撍溃莻€(gè)混賬東西，讓他在監(jiān)獄里待一輩子去吧?！薄八_了那么多錢，我們?cè)趺匆环忠矝]見著？他肯定在外面養(yǎng)人了?！薄笆|蕓不用別人養(yǎng)，我自己養(yǎng)?！崩咸艁韥砘鼗鼐褪沁@么幾句話，聲音又大又刺耳。女人們跟著唏噓一陣，然后散了。商店的生意漸漸冷清下來。沒過多久，老太婆過世了，大女兒對(duì)商店進(jìn)行了大掃除，清理了過期的蠟燭、發(fā)黃的筆記本、過時(shí)的粗毛線，還有角落里的灰和死蟲子。商店從頭到腳被粉刷一新，木質(zhì)貨架換成了鐵的，白熾燈泡換成了節(jié)能燈管，購置了餅干模具、黃油、烤箱和咖啡機(jī)等東西。人們依舊不愿上門，可小孩子們聞到了奶油的特殊香味。沒過多久，整個(gè)鎮(zhèn)子的人都知道，新店主的烘焙技術(shù)一流。女人們湊一起，陸續(xù)光顧，她們要給新店主找婆家，不過她們口里的男人，要么殘疾，要么年齡過大，或者家里太窮。她們說可以把店再辟出一個(gè)房間，讓男人入贅，一人賣東西，一人做烘焙，分工細(xì)致，賺錢多多。過上一年半載，兩人再生個(gè)胖兒子?！罢婧茫婧??！迸藗兎路鸹孟氲氖亲约?，擠出滿臉褶子。

新店主謝絕了女人們的好意，自此之后孑然一身。

二

李粲回清水鎮(zhèn)的次數(shù)不多，但每次都要繞到鎮(zhèn)子西邊，特意來這家商店買東西，主要是為了和店主說上幾句話，哪怕能多看她幾眼。

李粲叫她蕓姑。這次回來參加堂姐的婚禮，李粲給蕓姑捎去了一本流行的詩集——余秀華的《我們愛過又忘記》。她不一定喜歡，但一定會(huì)看。交談片刻后，蕓姑竟然拿出一個(gè)紅包，托她幫忙轉(zhuǎn)交給堂姐。怎么不自己去，是因?yàn)楣褘D的身份不祥嗎？李粲當(dāng)然不會(huì)問出口。李粲最疑惑的不是這個(gè)問題，而是蕓姑和李宛青幾乎沒有交集，怎么突然搞起人情往來了？

就在幾年前，蕓姑有過一次結(jié)婚的機(jī)會(huì)——奶奶說。男人曾是蕓姑的中學(xué)同學(xué)，蕓姑聽說他的名字后，立刻點(diǎn)頭答應(yīng)了。“你知道這個(gè)男的離過婚，還帶著一個(gè)閨女嗎？”奶奶故作神秘地問。李璨還沒來得及回答，奶奶接著說：“她一定和這個(gè)男人有過什么故事，不然怎么這么爽快，要知道之前那些人，蕓姑見都不見。”“后來呢？”李粲問?！昂髞戆。莻€(gè)男人就住過來了，他倆一塊兒去縣城里拉貨，還換了一輛新車呢。”“我是說再后來，”李粲有點(diǎn)急了，“那個(gè)男人呢？現(xiàn)在怎么沒見？”“別提了，那個(gè)男人的女兒死活不同意，在地上撒潑打滾，朝他倆丟石頭。熊孩子?！蹦棠陶f，“最后沒成嘛?？上Я恕！?/p>

“一定很傷心吧?！崩铘右膊恢雷约赫f的是蕓姑和男人，還是男人的女兒。

“那就不知道了。反正也沒耽誤她開商店?！蹦棠陶f。

蕓姑接管商店的時(shí)候，李粲正好十歲。之所以記得如此清晰，是因?yàn)槟悄晔罴倮铘拥母改冈谵k理離婚手續(xù)，消息不脛而走，沸沸揚(yáng)揚(yáng)地傳遍了整個(gè)小鎮(zhèn)。天氣炎熱而潮濕，一到傍晚，雨意連綿，空氣中彌漫著泥土和爛木頭的氣息。鋼鋸、卡車和推土機(jī)，在鎮(zhèn)子西邊的樹林里轟鳴不止。在巨大的咆哮聲里，一棵棵高大的楊樹相繼倒下，被砍掉雜枝切成圓段?？ㄜ囇b著樹的尸身，卷起漫天塵埃，消失不見了。挖掘機(jī)來了，有力的機(jī)臂左右招呼兩下，巨大的楊樹根系整個(gè)被掘了出來。沒過幾天，樹林子里如同隕石坑洞。奶奶在房間里來回地走動(dòng)，她受不了那些大的機(jī)器噪音，覺得整個(gè)房子都在發(fā)顫，“你瞧瞧，剛擦好的飯桌子，這會(huì)兒又落灰了?！蹦棠桃槐橐槐榈匦踹吨煌５厍逑茨ú?，擦拭早已干凈得一塵不染的桌子。爺爺一言不發(fā)，把風(fēng)扇調(diào)到最高檔，但在用電高峰期，扇葉轉(zhuǎn)不快，悶熱讓他不停地冒汗——必須走出房子。不過他不像往常那樣拎著馬扎到街上看男人們打撲克牌，而是從二弟那兒買來一只山羊，一人一羊去野地里逛蕩。李粲和一群小男孩人手一個(gè)罐頭瓶子，圍著一團(tuán)團(tuán)大樹根仔細(xì)搜尋，時(shí)不時(shí)摳幾下根系間的泥土——他們?cè)谡抑撕铩＿@些知了猴隱藏在根系裹挾的泥土里，細(xì)爪子抱著口器蜷縮成一團(tuán)，一動(dòng)不動(dòng)。它們還很小，軟殼，呈現(xiàn)出發(fā)嫩的、病態(tài)的土黃色——根本不到出土的時(shí)間。有一個(gè)挖掘機(jī)叔叔勸他們不要白費(fèi)工夫了，這種還沒長大的知了猴根本不能吃，發(fā)酸，就像你們小孩子，長身子的日子還長著呢。原來知了猴要在地底下生長七年才能變成知了，飛上樹頂歌唱。男孩們把罐頭瓶子倒過來，搖晃著，知了猴簌簌地撒落一地。一個(gè)男孩跳上去猛踩一腳，“撲哧”一聲，知了猴迸出渾濁的液體，扁扁地貼在地上，爪子顫了幾下，不動(dòng)了。李粲沒有繼續(xù)圍觀。她找到一片空地，拿樹枝挖出一個(gè)坑，將罐頭瓶子里的知了猴一股腦兒倒了進(jìn)去，認(rèn)真埋了起來。

李粲獨(dú)自去蕓姑的商店買蛋糕。她這會(huì)兒有錢，不是偷來的硬幣，而是一沓花花綠綠的紙幣——媽媽來看她時(shí)留下的。這次，媽媽沒有把錢給奶奶，而是直接給了李粲，故意背著奶奶。這是媽媽最后一次踏進(jìn)奶奶家的門檻。媽媽流著眼淚不斷哭訴，奶奶坐在沙發(fā)上，鐵青著臉，爺爺直接選擇了回避——不知道哪兒去了。媽媽求奶奶勸勸兒子，讓他放棄撫養(yǎng)權(quán)。奶奶連頭都懶得搖一下，站起來拿掃帚掃地，表示送客。媽媽一走，爺爺就回來了，他在奶奶的絮叨里臉色越發(fā)難看，最后忍不住發(fā)了火：“我答應(yīng)了？我答應(yīng)什么了？誰準(zhǔn)你自作主張的，趕緊和這個(gè)拖油瓶一塊兒給我滾！”奶奶雙手搓著圍裙，不知道自己還能去哪兒，默不作聲地進(jìn)了廚房，擇起梅豆。

兩片軟胚蛋糕，中間夾一層奶油——這是李粲最喜歡的一種，一天可以吃三塊。蕓姑對(duì)她和對(duì)其他小孩不同，準(zhǔn)許她踏進(jìn)藍(lán)布簾子后面的烘焙房，也準(zhǔn)許她去摸奇形怪狀的餅干模具。有一次，蕓姑甚至分給她一塊面團(tuán)，兩人在桌子上“啪嗒啪嗒”地拍打模具，印出一排排小熊餅干。品嘗完小熊餅干的李粲發(fā)困，不知道什么時(shí)候被蕓姑抱到床上睡了過去。等睜開眼睛，夕陽快要落山了，透過窗戶，她看到一個(gè)熟悉的身影被一群小男孩擁簇著，邁著小碎步，氣鼓鼓地闖進(jìn)了商店。奶奶一把掀開商店的門簾，朝著睡眼惺忪的李粲破口大罵：“你到處跑，叫你到處跑，”大巴掌眼看就要劈過來，“你媽死了啊，你到處跑！”

奶奶找了李璨半個(gè)下午，嗓子都快喊啞了。

連續(xù)好幾天，鎮(zhèn)上小男孩都朝李粲起哄：“你媽死了，你媽死了！”李粲撿起地上的石塊和他們拼命：“你媽才死了，你爸也死了！”

家長們禁止小孩子亂喊。只有奶奶還喊：“你媽死了！”李粲背過身：“對(duì)，我媽死了?！彼暗诺诺拧迸苓h(yuǎn)了，發(fā)誓再也不回家。

下半夜，天氣轉(zhuǎn)涼，李粲蜷縮在槐樹洞里睡得正香，裸露在外的小腿肚和胳膊被蚊蟲叮咬出好幾個(gè)發(fā)紅的大包。奶奶流著淚把她抱出來，旁邊站著蕓姑，還有很多人，手電筒將地面照射得發(fā)燙。

暑假在某個(gè)時(shí)刻突然結(jié)束。夜晚安靜了許多，蛙鳴漸稀，奶奶也很少抱怨了。一向單調(diào)的餐桌上出現(xiàn)了嫩花生和炒蓮藕，《暑假學(xué)習(xí)指導(dǎo)》到了彼此交換著抄襲的時(shí)間，男孩們不敢再下河洗澡，會(huì)挨打的。爸爸來接李粲了。一個(gè)多月沒見，爸爸消瘦了，沉默了。蕓姑將一沓花花綠綠的錢遞給他，他只是點(diǎn)了點(diǎn)頭。“蛋糕是我送給孩子吃的，錢都在這兒，我不收，”蕓姑對(duì)他說，“孩子心里難過，得耐心一點(diǎn)。”爸爸又點(diǎn)了點(diǎn)頭。

李粲跟爸爸生活了很長一段時(shí)間，直到一個(gè)女人的出現(xiàn)。她沒有媽媽一半的美貌，一切都那么的普通，可李粲第一次見到她，就預(yù)感——這個(gè)女人將加入他們的生活。一個(gè)尋常的周末，李粲被送到了奶奶家。沒人告訴她爸爸要結(jié)婚了，但她就是知道了，一切沒有什么不同。她跑去蕓姑那里買了蛋糕，蹲在商店后面的槐樹下，一邊舔奶油，一邊看螞蟻搬家。一些白色扁圓的螞蟻蛋被運(yùn)了出來，像掉落地上的米粒。螞蟻們互相協(xié)作，一條蟻路既緩慢又敏捷地移動(dòng)起來。李粲把地面上的螞蟻蛋輕輕抓進(jìn)手心里，大約有十幾顆。螞蟻們還在陸續(xù)往外搬，終于察覺地上的蛋全部丟了，搖頭探腦地在原地打轉(zhuǎn)。李粲只還給它們一顆，其他通通捏爆了。

蛋糕很好吃。李粲吃得津津有味，又跑回商店買了一塊。太陽白晃晃地懸在正空，像華麗的吊燈；楊樹葉子互相拍打的聲音，像是酒杯碰到了一起。

三

有點(diǎn)曬了，九點(diǎn)了。發(fā)嫁的時(shí)間終于到了。

大簇的紅色玫瑰裝飾在婚車前蓋上，在陽光的暴曬下，花瓣邊緣開始翻折蜷縮。李粲拿來噴壺，朝花朵噴水，愿它們能保持更長時(shí)間的綻放。新娘李宛青蒙著一塊紅蓋頭，在李粲和李瑩的攙扶下小心翼翼地鉆進(jìn)婚車。

禮炮聲、鞭炮聲震耳欲聾。在一片渾濁的煙霧里，婚車隊(duì)伍浩浩蕩蕩地開拔。公公婆婆一大早就在新家里等候，敬茶，坐床，吃面條、雞蛋和餃子，扔喜字、香煙和糖果，所有流程一個(gè)不落。在“百年好合、早生貴子”的祝福聲里，一對(duì)新人被眾人簇?fù)碇?，終于來到婚禮宴席上?？諝庵酗h蕩著浪漫的音樂，一束束燈光強(qiáng)勁而明亮，打過一層層快活的煙霧顆粒，聚焦在舞臺(tái)中央。紅色的、粉色的、香檳色的玫瑰們濃烈盛開，簇?fù)碇枧_(tái)中央比肩而立的一對(duì)新人。新娘早已換下大紅色的秀禾服，穿上了潔白的婚紗，巨大的魚尾狀裙擺拖曳身后，在燈光下明明滅滅地閃爍。新郎穿著深色西裝，沾了一身彩色絲帶和亮片，如此和諧?？赡芴^于緊張、激動(dòng)，他們的臉微微發(fā)紅，眼神飄忽，嘴角扯出柔軟無力的、沉醉的微笑，仿佛掉入了巨大的眩暈之中。

“新郎新娘，請(qǐng)你們凝視彼此。無論富貴還是貧窮，無論健康還是疾病，你們都愿意愛對(duì)方不離不棄嗎？”司儀放慢語速，字字莊重。

李宛青重重地點(diǎn)了點(diǎn)頭，說：“我愿意?！睕]有人能夠從李宛青的眼神里發(fā)現(xiàn)一絲猶疑，哪怕是李粲。她又一次聯(lián)想到，珍藏在臥室抽屜最下層的爸爸媽媽的婚紗照——潔白的媽媽，眼神也如此赤誠。李粲意識(shí)到：那一刻，這一刻，都是真的。

舞臺(tái)下的喝彩聲和鼓掌聲此起彼伏。李粲坐在娘家女人們這一桌，幾個(gè)嬸子嘰嘰喳喳說個(gè)不停。她豎著耳朵仔細(xì)聽著，無非是在討論新郎的絡(luò)腮胡子，婆婆的卷發(fā)和金耳環(huán)，夾雜著對(duì)新娘的贊美，對(duì)排場(chǎng)的驚嘆。女人們似乎格外懂事，沒有人提到豆子——李宛青七歲的兒子，好像豆子從未存在過。

她聽著聽著，放下心來，又開始痛苦。

李粲望向坐在旁邊的繼母，一眼發(fā)現(xiàn)繼母頭發(fā)上別著一支梔子花發(fā)簪。她也有一支相同的，是爸爸送她的，但她從未戴過。繼母的米白色外套下，穿著一件淺藍(lán)色襯衣，而坐在對(duì)桌的爸爸今天特意系了一條淺藍(lán)色領(lǐng)帶。李粲微微一笑。繼母自始至終沒有參與討論，眼睛始終注視著舞臺(tái)上那對(duì)發(fā)光的新人，臉上時(shí)不時(shí)浮現(xiàn)愉快的神情。她是否想起了自己的婚禮呢？那個(gè)秘密李粲從不提及，即使很容易得到答案。她只是憑空想象，害怕被證實(shí)，哪怕想象有時(shí)候更加離譜。

她無數(shù)次幻想爸爸和繼母的婚禮，幻想這個(gè)樸素的女人穿婚紗的樣子。她沒有媽媽的好身材，皮膚也不白，很像一個(gè)滑稽的小丑演員吧。她的眼睛很小，大概需要濃重的眼影和長長的假睫毛來裝飾，但那又怎樣，美嗎？不不不，她還是漂亮一點(diǎn)吧，畢竟身邊站著的是爸爸。他們會(huì)當(dāng)著所有來賓的面喝交杯酒嗎？會(huì)在司儀的庸俗指引下親吻嗎？會(huì)不自覺地眼神相碰嗎？爸爸呢？他有沒有那么一瞬間，想到他還有個(gè)小女兒，此刻正在鄉(xiāng)下的老槐樹下觀禮。

這些想象如無根的野草，四處飄蕩，從不落到實(shí)處，李粲什么都不知道。不僅僅限于婚禮現(xiàn)場(chǎng)吊燈的亮度、花藝的風(fēng)格、高腳杯的形狀，還有爸爸領(lǐng)帶的顏色。李粲知道的，是爸爸媽媽原先的臥室煥然一新：墻壁被刷成了好看的淡黃色，窗戶改造成大飄窗，墜著絲絨蝴蝶的窗簾隨風(fēng)飄動(dòng)。梳妝臺(tái)搬走了，所有的擺件都換了一遍，出現(xiàn)了她沒有見過的珊瑚盆景和蘇繡扇面。原木色的大衣柜還在，但伏在衣柜鏡子前描眉毛的媽媽飄遠(yuǎn)了。李粲接著幻想，幻想爸爸和繼母在床上親吻，像電視劇里那樣。她無法承受這樣的想象，腦海里的畫面裂成碎片向她扎來。她強(qiáng)裝鎮(zhèn)靜，接過繼母每天早上遞過來的煎雞蛋和熱牛奶，客客氣氣地道謝。

臥室那扇門閉得很嚴(yán)實(shí)，不過偶爾虛開著。家里有人的時(shí)候，李粲刻意不看，余光卻不自覺地游移入門內(nèi)；沒人的時(shí)候，她靜靜站在那扇門面前，想伸出手推開，卻沒有勇氣。事實(shí)上，她推開過一次，僅僅一次。那天是周六，爸爸和繼母起得很早，沒吃早飯就匆匆出門了。李粲尿完尿回自己的臥室時(shí)，發(fā)現(xiàn)主臥的門虛掩著。恍惚間，她回到了從前。不管這扇門是半開的還是關(guān)上的，她理所當(dāng)然地推開，在被子邊找一個(gè)小口，像一只蟲子似的拱進(jìn)爸爸媽媽中間，發(fā)涼的小腿蹬到的，有時(shí)是爸爸的肚子，有時(shí)是媽媽的大腿。他們醒了，兩只大手從左從右分別伸來，撫摸她，捏捏她，有時(shí)夾雜一兩句睡意蒙眬的話。李粲安心地呼吸著他們共有的味道，在被體溫烘得發(fā)酵的棉被里，三個(gè)人沉沉睡去。

“吱呀”一聲，沉重的木門向后退去，一張大床顯現(xiàn)在眼前。被套上的一朵朵大紅色牡丹吐露出警示意味，迷迷瞪瞪的李粲猛得清醒了。床是爸爸和繼母起來時(shí)留下的樣子。她沒有后退，情不自禁地走上前，學(xué)著以前的樣子，從床腳輕輕掀開被子一角，頭一拱，隨即右腿攀向大床，整個(gè)人往里鉆去。她能感受到，爸爸睡的是左邊——獨(dú)特的汗味和煙味混雜在一起。李粲躺在了大床中間，頭朝左，將右邊的枕頭推遠(yuǎn)，一條腿伸向左邊，那里還殘留著爸爸的體溫，不一會(huì)兒另一條腿也伸了過去。不知不覺間，整個(gè)人都挪到了爸爸那一邊。床單和被子窸窸窣窣，釋放著數(shù)百萬道、傳達(dá)溫暖的細(xì)密聲音。在那存著爸爸身體形狀的溫暖凹陷中，李粲把臉埋入爸爸的枕頭，睡著了。

等李粲醒來，隱約聽見爸爸和繼母回來了。她跳下床，躡手躡腳走進(jìn)客廳。桌子上擺著豆?jié){和油條，繼母微笑著招呼她過來吃飯。李粲臉有些發(fā)燙，不過，這種被撞見秘密的難堪立刻被一股強(qiáng)大的不安所取代——爸爸坐在沙發(fā)上，專注地翻看手中的冊(cè)頁，茶幾上攤著一個(gè)白色塑料袋，上面印著“坤如瑪麗醫(yī)院”六個(gè)大字。李粲知道，這是一家婦產(chǎn)醫(yī)院。

她默默地折身，穿上鞋子，洗手，坐上椅子，像一根榫頭插在爸爸和繼母之間。繼母把豆?jié){推過來時(shí)，她擠出笑，提前伸出手迎接了一下。捏住吸管的兩指微微發(fā)燙，白色的汁液吸入口腔，帶來虛幻的溫暖，暫停兩秒，用力吞咽下去。舌根處殘留著膨脹開來的五谷殘?jiān)嗉獗淮植诘乃釢?。牙齒乏力，張不開嘴。她頭昏，想喝白開水。

李粲突然想起清水鎮(zhèn)商店里的“驚喜巧克力”，會(huì)拆出什么玩具，她不知道，但努力爭(zhēng)取過。在喜悅或失落中，擺弄一會(huì)兒小玩具，她的喜悅不會(huì)增強(qiáng)，失落也不會(huì)加深。對(duì)一切坦然接受之后，她又撕開另一個(gè)透明袋子，將十顆巧克力球小心翼翼倒進(jìn)手心，先吃顏色最多的，最后每一顆都是不同的顏色了。她開始背誦光譜——赤橙黃綠青藍(lán)紫，就從紅色下手吧，最后的那顆往往是綠色或者藍(lán)色，她從未拆出過紫色的巧克力球。等十顆巧克力球都塞進(jìn)了肚子，劣質(zhì)糖精酸澀的味道從食道反上來，她終于察覺到口腔的干燥，伸著五顏六色的舌頭回家找水喝。倒了倒每個(gè)暖瓶，都空了，她喊著“奶奶”，沒人應(yīng)。爺爺斜靠在炕沿抽旱煙，她跑過去說口渴，爺爺說：“找你奶奶去?！崩铘記]搭話，一溜煙跑到院子里，伏上水甕，“咕嘟咕嘟”喝了好幾口接過雨的生水。

豆?jié){，巧克力球，一定還有別的什么，將干澀的通道全部打開，不適完全暴露，焦灼地期盼一口白開水的浸潤。哪怕此刻，面前出現(xiàn)的是滿桌子的雞鴨魚肉。

大娘們、嬸嬸們說說笑笑，互相干杯慶賀，李粲也跟著舉起杯子。杯沿上殘存的紅酒汁液匯聚一起，順著杯壁滴下來，正好浸入她胸前的花——一朵紅色小玫瑰，嬌滴滴地展示“伴娘”的條幅。

她細(xì)細(xì)咀嚼每口食物，又分辨出了那種不合時(shí)宜的味道。一些事情能讓一群孩子做到感同身受，他們生成高度靈敏的味覺，并在不同地點(diǎn)和不同時(shí)空互相憐憫。是這樣嗎？

四

司儀拿著話筒，大聲號(hào)召現(xiàn)場(chǎng)的未婚男女走上舞臺(tái)：誰搶到新娘的手捧花，誰就能招來桃花運(yùn)。年輕人相互慫恿、推辭、虛張聲勢(shì)，沒有人愿意站出來。大概有的婚禮不吉利吧，喜糖、戒指、手捧花被賦予了其他意義，而所有人都在掩飾。李粲作為伴娘，硬著頭皮上了臺(tái)。舞臺(tái)上寥寥幾人，不足以坦然迎接聚焦過來的目光。一陣陣?yán)錃忭樦姑珡氖直哿鬟^，李粲有些不自在。司儀沉醉在自我表演中，句子不受控制地排比下去。李瑩悄悄拉了一下李粲的手，眼神示意她——一會(huì)兒手捧花拋過來，就往后躲吧！

眾目睽睽之下，沒有人伸出雙手，手捧花沿著一條簡(jiǎn)單的軌跡，難堪地摔在了地上。是這樣嗎？當(dāng)然不，手捧花飛過來的那一刻，李粲伸長胳膊穩(wěn)穩(wěn)接住了。她捧在胸前，低頭去看，彩色的玫瑰依舊嬌艷。它們只是玫瑰，配得上一切美麗的詞匯。

婚禮結(jié)束后，李粲去看望豆子。

托管所里，芙蓉樹展開一把把粉紅色的絨扇，紫薇花散開裙子。廣玉蘭的大花瓣被孩子們撿起來，放進(jìn)水池里游小船。錦鯉們以為是一種投食行為，盡管已胖得駭人，還是搖搖晃晃地浮上水面。

一陣風(fēng)吹過，泡沫材質(zhì)的拼圖碎片散落得到處都是。李粲一枚一枚地?fù)炱饋?，裝進(jìn)塑料籃子，擺上手工桌。豆子正坐在手工桌旁拼圖。中國地圖、汽車總動(dòng)員、花園寶寶這幾張拼完了，現(xiàn)在他正在拼小豬佩奇一家人，豬爸爸和豬媽媽已經(jīng)拼好，佩奇的頭上缺一只蝴蝶結(jié)，豆子在籃子里翻找了一陣，又鉆到桌子底下?！安恢辣伙L(fēng)吹到哪里去了，”豆子在桌子底下找到了一本《王爾德童話》，說，“小姨，你給我讀故事吧?！崩铘臃_第一篇——《快樂王子》，把豆子攬進(jìn)懷里，慢慢講述：

快樂王子的雕像高高地聳立在城市上空一根高大的石柱上面。他渾身上下鑲滿了薄薄的黃金葉片，明亮的藍(lán)寶石做成他的雙眼，劍柄上還嵌著一顆碩大的閃閃發(fā)光的紅色寶石。世人對(duì)他真是稱羨不已。“你為什么不能像快樂王子一樣呢？”一位明智的母親對(duì)自己那哭喊著要月亮的小男孩說，“快樂王子做夢(mèng)時(shí)都從沒有想過哭著要東西。”

李粲一開口的悲傷語調(diào)，把自己嚇了一跳。她接著讀下去：

“他看上去就像位天使，”孤兒院的孩子們說。他們正從教堂走出來，身上披著鮮紅奪目的斗篷，胸前掛著干凈雪白的圍嘴兒。“你們是怎么知道的？”數(shù)學(xué)老師問道，“你們又沒見過天使的模樣?！?/p>

豆子抬頭看了一眼李粲：“小姨，那你見過嗎？”李粲摸了摸他的頭，說：“你就是一個(gè)小天使?！薄拔以纫詾樘焓苟际桥?，像媽媽一樣，”豆子補(bǔ)充道，“我知道，她今天會(huì)穿白色的蓬蓬裙，很大，很漂亮?！崩铘映粤艘惑@：“誰告訴你的？”

“沒人告訴我。但我就是知道。”

“小姨，有一次我做夢(mèng)，夢(mèng)見自己變成了快樂王子?！倍棺影淹挄蠓艘豁?，指著插圖說，“看，王子讓燕子把劍柄上的紅寶石啄下來送給發(fā)燒的孩子。”豆子繼續(xù)一頁一頁地翻著：“這是藍(lán)寶石做成的眼睛，一只送給餓肚子的男人，一只送給賣火柴的女孩。這是身上的黃金片，全部分給巷子里的窮人?？矗鞓吠踝酉沽?，也丑了?！倍棺又钢詈笠粡埐鍒D說。

“小姨，老師說快樂王子是‘無私的，無私的人會(huì)幫助別人，”豆子接著念叨，“我愿意把童話書分給其他小朋友看，我是無私的；圓圓愿意把最后一瓶酸奶讓給我喝，圓圓也是無私的；媽媽那么愛我，媽媽當(dāng)然是無私的；爸爸……爸爸老是吵媽媽，爸爸還打人，媽媽打不過他總是哭，”豆子搖了搖頭，“爸爸太自私了?！?/p>

李粲沉默了，過了一會(huì)兒，問：“你不愿意爸爸媽媽在一起嗎？”

“我希望他們永遠(yuǎn)不要再見面了。我喜歡彭叔叔，我討厭爸爸?！倍棺诱f。

這次聊天從一開始就不對(duì)勁。快樂王子腳下的燕子，好像早已經(jīng)飛走了，無人與他在雪天互相依偎著取暖。

豆子最終在故事書里發(fā)現(xiàn)了蝴蝶結(jié)——那塊缺失的拼圖碎片，他趕緊拿起來，認(rèn)認(rèn)真真地把佩奇拼完整了。四只小豬，還剩下弟弟喬治是空白的。豆子從豬頭開始，耳朵、嘴巴、眼睛，接著是藍(lán)色的身體，最后是兩只黑色的鞋子——弟弟也拼好了。豆子拍著手歡呼起來。

“媽媽嫁給彭叔叔，他們會(huì)再生一個(gè)小孩，你怎么辦？”李粲拉住豆子，指著拼圖補(bǔ)充道，“你看佩奇，她有喬治弟弟。”野獸咬開了捆縛自己的鎖鏈，滿嘴鮮血，疼得打滾。四周的塵土翻騰而起，灰蒙蒙地罩在眼前，為了不再迷失，野獸保持不動(dòng)。沒有人來撫慰它，但它還是安靜下來，一定是自身的凝血因子發(fā)揮了作用。塵土漸漸隱去，眼前又明朗起來。這真是一次毫無根據(jù)又惹人討厭的險(xiǎn)惡用心。

豆子低著頭，不說話?！岸棺?，不對(duì)，這不對(duì)。以后誰要是對(duì)你說這樣的話，你就把那個(gè)人推開，那一定是壞人?！边@算是補(bǔ)償嗎？對(duì)誰的？李粲的臉微微發(fā)燙，如同圍了一圈熱烈的火焰。本來，她感到“山雨欲來”。皮膚下的血管清晰可見，血液順暢而快速地流動(dòng)，頂開一個(gè)個(gè)陳年頑固的血栓，在陽光和微風(fēng)下，李粲即將變得透明?？墒?，用不了多久，腳下的影子又會(huì)加重，一些東西被重新覆蓋。她當(dāng)然可以對(duì)一些事情裝作不知道。比如媽媽的婚內(nèi)出軌，爸爸為爭(zhēng)取撫養(yǎng)權(quán)所能付出的全部——的確是全部。而那個(gè)周六的早上，爸爸和繼母去醫(yī)院完成了節(jié)育手術(shù)……她只要肯開口，就能馬上知道，繼母拒絕了一場(chǎng)婚禮，她滿足于溫馨的二人晚餐，永遠(yuǎn)感激著遲來的愛。所有的一切，李粲假裝不知道，不去知道，這樣就能永遠(yuǎn)地作為一個(gè)受害人而自我憐憫，不必滋生自責(zé)、愧疚、后悔、反省……這些令她望而生畏的情緒。

離開托管所的路上，李粲心情很差，直到經(jīng)過了一座橋，又一座，再一座。

就在今天上午，她和李瑩陪著李宛青坐在婚車?yán)铮步?jīng)過了一座又一座橋。李宛青手里緊緊抓著一個(gè)紅色的錦囊，里面是用紅紙纏裹成的一組一組硬幣，過橋的時(shí)候要扔下去。這是古老的婚俗，橋神收到這份過橋錢，將保佑一對(duì)新人一路平安，一生偕老。這份工作應(yīng)該由伴娘完成，但李宛青拒絕了。

又一道橋來了，坐在副駕駛的新郎回頭提醒新娘：“宛青，橋?！薄班??！崩钔鹎啻饝?yīng)著，捏出一組硬幣，朝車窗外擲去。

明明不需要什么力氣，但李粲分明感受到了李宛青手上蓄積著的那股不容忽視的力道。那是一股勇氣，上天隨機(jī)賜予，而她恰好接住了。