聽樂札記

松廬

淚光中的微笑

莫扎特的名字就是古典音樂的代名詞。他三歲彈琴，六歲作曲，仿佛只是為了音樂才降生到這個世界。他的音樂如此純粹完美，有人稱在音樂史上有一個光明的時刻，所有的對立者都和解了，所有的緊張都消除了，那就是莫扎特的出現(xiàn)。

莫扎特的創(chuàng)作領(lǐng)域涉及古典主義時期所有音樂體裁，在他卷帙浩繁的作品中，歌劇與鋼琴協(xié)奏曲是最偉大的兩個領(lǐng)域。他的鋼琴協(xié)奏曲風(fēng)光無限，氣象萬千，是絕世天才的燦爛爆發(fā)。在這二十七首作品中，鋼琴與樂隊(duì)相融相抗，充滿了戲劇性的對比，又達(dá)到了精妙的平衡，完美地表現(xiàn)出莫扎特音樂的所有品質(zhì)與特征。莫扎特的作品不像他的生活，而像他的靈魂。他自幼看透人情世故，一生常處困境，而他的作品卻始終保持清和平靜，極少出現(xiàn)愁苦之聲。

他的二十七首鋼琴協(xié)奏曲，至少有一半可載入音樂史的經(jīng)典行列。尤其是從第十九號開始的成熟期作品，每一首都靈感迭現(xiàn)、妙不可言。莫扎特的作品愛用大調(diào)，整體樂風(fēng)和熙明快，如春風(fēng)微拂、暖陽輕熏。他的鋼琴協(xié)奏曲只有兩首是用小調(diào)創(chuàng)作的，即《d小調(diào)第二十號鋼琴協(xié)奏曲》（K.466）和《c小調(diào)第二十四號鋼琴協(xié)奏曲》（K.491）。但莫扎特的小調(diào)并不等于悲調(diào)，第二十四號鋼協(xié)雖然充滿陰郁的氣氛，總體卻是高貴壯麗、氣度恢宏。

這首由作曲家本人于1786年在維也納布魯克劇院首演，作品結(jié)構(gòu)奇異新穎，情感變化多端。第一樂章的樂隊(duì)引子，一上來就讓人產(chǎn)生痛苦的掙扎感。接下來進(jìn)入莊嚴(yán)的主題，鋼琴的溫暖純凈與樂隊(duì)的喧囂冷酷形成鮮明對照。在鋼琴的不斷感召下，樂隊(duì)漸歸理性平靜。第二樂章是慢樂章，鋼琴彈出歌唱性旋律，在管樂器的襯托下呈現(xiàn)出夢境般的甜美，簡直就是一幅絕美的木管、弦樂與鋼琴之間的對話場景，充滿自然溫和的魅力。第三樂章是分量很重的變奏曲，也是感人至深的一個樂章。鋼琴和樂隊(duì)依托著憂傷的基調(diào)，在平實(shí)質(zhì)樸的對話中來回穿梭。灰暗色調(diào)伴隨著主題不斷發(fā)展，不祥的感覺愈加明顯。但隨著強(qiáng)壯有力的快速度，鋼琴表現(xiàn)出令人動容的英勇剛勁，在堅強(qiáng)力量的支撐下毅然前行。于是曲終時，悲傷變得肅穆，顯得崇高，也更為壯美。

在第二十四號鋼協(xié)的眾多演繹中，我偏愛女性鋼琴家，感覺她們的演奏更契合這首作品的特質(zhì)。女大師安妮·菲舍爾的觸鍵輕柔晶瑩，在了無痕跡中變幻色彩，一派風(fēng)輕云淡。海布勒從小在莫扎特的氛圍中長大，她的演奏追求音色的微妙區(qū)分，味道清新雋永。來自西班牙的拉羅查，她的每一個音符都珠圓玉潤，每一個觸鍵都優(yōu)雅端莊，使溫暖、親切而靈動的莫扎特風(fēng)格躍然琴上。葡萄牙女鋼琴家皮耶絲的琴聲，是那么的靈秀流暢、清麗柔美。日本的內(nèi)田光子是一位公認(rèn)的莫扎特專家，她的演繹溫婉寬和，別具一格。而民主德國女鋼琴家施密特，雖聲名并不顯赫，但聆聽她的演奏，卻覺質(zhì)樸直率，直抵人心。我曾經(jīng)花了整整一個上午，一氣不歇地聽完她的第二十號至第二十七號鋼協(xié)。

每次聆聽莫扎特的第二十四號鋼協(xié)，都是美好而難忘的經(jīng)歷。其中印象最深的一次聆聽，是一個清澄明澈的秋日午后。當(dāng)時，我獨(dú)自閑居在家，音響中播放的是哈絲姬爾與馬克維奇指揮的法國拉慕勒管弦樂團(tuán)合作的錄音。陽光斜射透窗，音符隨著光影在木地板上跳動，雙耳被蕩氣回腸的樂聲緊緊揪住。一遍聽完，再播一遍，渾然不覺落日西沉、天色已晚。

有著鋼琴圣女之稱的哈絲姬爾，1895年出生于羅馬尼亞的一個猶太家庭。她六歲彈鋼琴，十歲在巴黎舉行獨(dú)奏音樂會。卓別林曾贊嘆：“我平生遇到過三位天才，一位是愛因斯坦，另一位是丘吉爾，還有一位就是哈絲姬爾?！闭?dāng)世人羨慕她與生俱來的音樂天賦時，伴隨一生的厄運(yùn)也接踵而至。十八歲花樣年華的她患了罕見的硬化癥，整整臥床四年不能彈琴，病愈后脊柱終身側(cè)凸。二戰(zhàn)爆發(fā)時她已人到中年，又患上了腦瘤，好不容易找到的一位腦科專家，專家卻身陷德軍占領(lǐng)區(qū)，冒險偷渡到馬賽才讓哈絲姬爾從死亡邊緣走了出來。二戰(zhàn)結(jié)束，年屆五十的哈絲姬爾才擁有了第一臺屬于自己的鋼琴。這時，一種叫慢性脊髓炎的疾病又纏上了她。一次次的病痛侵襲，使哈絲姬爾的健康受到了極大傷害?？吹剿砟暾掌心切﹤?cè)頭駝背的衰弱模樣，實(shí)在無法想象她年輕時的絕代風(fēng)華。

然而，晚年哈絲姬爾的琴聲卻是如此卓爾不凡。在她演奏的莫扎特第二十四號鋼協(xié)中，你聽不到半絲病魔困擾的煩憂，只能感受到遠(yuǎn)離塵囂的脫俗，體會到晴雪滿江的清奇。第一樂章開始就很出色，哈絲姬爾用她的細(xì)膩和優(yōu)雅，將樂曲中蘊(yùn)含的憂郁和傷感慢慢消融，直至無形。她的第二樂章堪稱偉大，不疾不徐地娓娓道來，平和寧靜，波瀾不驚，沒有悲痛也沒有喜悅。只有擺脫了一切紛繁世俗困擾的心靈，才能演奏出這么純凈的樂聲。到了第三樂章，鋼琴與樂隊(duì)不斷博弈，她并不囿于細(xì)節(jié)的精美，而是通過琴聲源源不斷地推動情感發(fā)展，將鋼琴的能量點(diǎn)點(diǎn)積聚，將樂曲的情緒漸漸升華，最終推上莊嚴(yán)光輝的尾聲。一曲終了，透過琴聲余韻，我似乎看到了歷盡劫數(shù)的哈絲姬爾高貴圣潔的微笑。

完成這次偉大的演奏后，在1960年的一個寒冷冬天，哈絲姬爾在布魯塞爾火車站的樓梯上意外跌倒，永遠(yuǎn)地離開了這個給她帶來無盡苦痛和歡樂的世界。幸虧女大師生前留下了這個含淚微笑的經(jīng)典錄音，引領(lǐng)一代又一代的后人進(jìn)入莫扎特的精神世界，領(lǐng)略琴聲深處蘊(yùn)含的悲天憫人之心。

肖邦的味道

今年桂花開得遲。寒露已過，秋天的最后一個節(jié)氣霜降都快到了，小園金桂才開始盛開。月夜清朗，空氣中彌漫著芳香和甜意，耳畔傳來的琴聲同樣沁人心脾，正是肖邦的《夜曲》。

鋼琴詩人肖邦的二十一首《夜曲》，曲曲浪漫醉人，篇篇精美絕倫，歷來膾炙人口。夜曲作為鋼琴曲體裁，由愛爾蘭鋼琴家約翰·菲爾德創(chuàng)立，是作曲家夜深人靜時的內(nèi)心獨(dú)白。菲爾德寫過二十一首《夜曲》，而肖邦也是二十一首《夜曲》，如果不是巧合，那就是特意向這位前輩致敬。事實(shí)上，正是肖邦發(fā)展了這一體裁。時至今日，菲爾德已被遺忘，肖邦《夜曲》則流傳千古。

肖邦注定是為鋼琴而生，他一生致力于鋼琴作品的創(chuàng)作，《夜曲》則是其中最為精彩的珍品。每次聽肖邦的《夜曲》，都會忘記何時開始，在陶醉感消泯之前悄然結(jié)束，讓你滿懷期待，又依戀不舍。他的二十一首《夜曲》中，我最喜歡并且播放最多的是前面三首。這三首夜曲作品標(biāo)號為Op.09，在肖邦1831年來到法國之前完成，作品充滿著波蘭故土的氣息。肖邦后來在巴黎沙龍中彈奏最多的也是其中的第二號《降E大調(diào)夜曲》。這首夜曲，現(xiàn)已成為流傳最廣、最受歡迎的肖邦鋼琴作品。

優(yōu)美恬靜的旋律、精雕細(xì)琢的織體，是這首《降E大調(diào)夜曲》的顯著特色。全曲節(jié)奏自然，張弛有度，帶有船歌的蕩漾感。在華麗的三連音伴奏襯托下，鋼琴吟奏出樂曲的主題音調(diào)，極為柔美溫馨。這一主題反復(fù)出現(xiàn)，愈發(fā)浪漫朦朧，讓人忘卻了俗世的一切煩惱和痛苦。樂曲漸上高潮，鋼琴奏出熱情的華彩，情緒變得激動。最后，所有的一切都被溫柔地?fù)崞?，樂曲在靜謐的氣氛中結(jié)束。聆聽這首曲子，依稀可見在夜色薄霧中肖邦正訴說著心事。不由得激起心底的層層漣漪，生命中那些曾經(jīng)有過的美好情愫在心頭蕩開，久久回味。

在眾多鋼琴大家的指間，肖邦《夜曲》流光溢彩、神韻自見。他的《夜曲》有如一泓上好的山泉，而不同鋼琴家的演繹就是各色佳茗，一經(jīng)交融，便發(fā)出香氣四溢、奇妙無窮的茶香。

同樣來自波蘭的魯賓斯坦被譽(yù)為肖邦權(quán)威，在他那版經(jīng)典錄音中，每個音符奏來都純熟圓潤、高貴華美，恰如一壺陳年生普。而他三十年代年輕時的錄音，清新自然、生機(jī)盎然，好似新出鍋的明前獅峰龍井。女鋼琴家皮耶絲的演繹，音粒飽滿結(jié)實(shí)，樂風(fēng)濃郁甘腴，正是武夷坑澗大紅袍的滋味。我國旅歐鋼琴家傅聰以肖邦之曲見長，他的琴聲清瘦奇峻，儼然來自大禹嶺的高冷茶。出生于智利的阿勞大師，琴音充滿彈性，斷句變幻莫測，玄思悠遠(yuǎn)，莫非是巖茶五大名樅中的半天妖？廣受肖邦迷推崇的曠世奇才弗朗索瓦，他的觸鍵輕柔細(xì)膩，琴聲晶瑩剔透，有如濺珠瀉玉，隱約中又能聞見人間煙火，應(yīng)該就是福鼎野生白茶中的頂尖品種白毫銀針了。

法國鋼琴學(xué)派祖師爺科爾托的錄音已然久遠(yuǎn)，琴聲卻依然清亮透明、流麗靈動，音色的微妙變化清晰可辨，音流的顫動猶如蝶翼驟振。那些飛快掠過的音階，就像月光穿過水面的光影浮動，如夢如幻?？茽柾袕椬嗟摹兑骨罚趼牄_淡平和、溫潤柔順，漸覺鋒芒畢露、勁道十足，過后又是渾厚華滋、醇美無比。如此豐富而美妙的感覺，也只有潮汕極品的鳳凰老單叢差可比擬。

秋空月圓，桂馥氤氳，如此良夜，賞樂品茗，而雅興勃發(fā)，竟夕不息，此中情趣實(shí)難以名狀。東坡居士有詞“人間有味是清歡”，今方得證悟。余是以記之。

暖暖冬日光

在我的眼里，江南的初冬是一年中最美的季節(jié)。大自然的色彩一下子展現(xiàn)得如此豐富，澈亮的藍(lán)天下，遠(yuǎn)山層林盡染，林蔭紅黃相間，落英繽紛。慣于喧囂的世界頓時沉靜下來，身邊的事物也變得透明純凈，一片安和澄明。清冽微冷的空氣，恰能激振精神，令人身心泰定。這樣一個美好的周末，實(shí)在不忍虛度，我決定好好聽一聽海頓。

海頓少時貧苦，其貌不揚(yáng)，然終生勤勉苦研音樂，終成維也納古典樂派奠基人。曾經(jīng)有一位超級粉絲，立志要將海頓全部作品整理編號，當(dāng)他編到第5000首時，終于絕望地放棄了。海頓的音樂風(fēng)格如同他的個性，質(zhì)樸、親切、爽朗，既有出世的超脫，又帶著人性的幽默。

先聽海頓的兩首大提琴協(xié)奏曲暖場。華裔大提琴家馬友友的演奏將聽者的心理距離拉近。這兩首作品創(chuàng)作隔了二十多年，C大調(diào)第一號帶有明顯的宮廷氣息，而D大調(diào)第二號則明快爽朗，更具人文關(guān)懷。在馬友友生動柔和的演奏下，深沉的琴聲與弦樂交替起伏、相伴相隨，聽來溫情十足。再聽英國傳奇女大提琴杜普蕾1967年的錄音，這一年正是她的新婚之年，而伴奏就是新郎巴倫博伊姆指揮的英國室內(nèi)樂團(tuán)。這個錄音充滿了杜普蕾標(biāo)志性的熱情和活力，洋溢著恬美的幸福感。這對古典音樂界的金童玉女，當(dāng)時不知羨煞多少世人。然而造化弄人，三年后杜普蕾患上了罕見的漸凍癥，直至1987年香消玉殞，留下了一段“她比煙花寂寞”的傳說。

接下來聽一張大名鼎鼎的發(fā)燒碟，哈登伯格與馬里納·圣馬丁樂團(tuán)合作的《降E大調(diào)小號協(xié)奏曲》。小號的音色明亮銳利，富有光輝，早期小號由于無法吹奏半音，在管弦樂隊(duì)中只能扮演配角。當(dāng)時有人嘗試管壁開孔，發(fā)明了能演奏所有音符的新型小號，為此海頓興奮得專門創(chuàng)作了這部協(xié)奏曲。此時海頓已經(jīng)六十四歲，但這首協(xié)奏曲要比他的早年作品更具青春活力。在來自瑞典的哈登伯格的神奇吹奏下，小號表現(xiàn)出特有的英武氣質(zhì)，同時又隱含著難得的私密抒情。第一樂章的小號聲明亮開闊，到第二樂章變得柔軟細(xì)膩，第三樂章則靈動跳躍。如此豐富的表現(xiàn)力，足以讓人對小號這種樂器產(chǎn)生全新認(rèn)識。據(jù)說哈登伯格有一次現(xiàn)場演奏，最后樂章才用了四分多鐘，卻贏得超過五分鐘的掌聲喝彩！

過了一把精彩小號的癮，再來聽聽海頓的鍵盤作品。海頓一生共創(chuàng)作了五十二首鋼琴奏鳴曲，恰好是莫扎特和貝多芬同類作品的總和。家中藏碟有普列特涅夫在維珍公司和安茲內(nèi)斯在百代唱片公司的錄音，當(dāng)然還有布倫德爾在飛利浦公司錄的十一首奏鳴曲的4CD套裝，這可是企鵝三星戴花的名盤。這些錄音中都有海頓的第五十二號降E大調(diào)奏鳴曲，于是，我就好好細(xì)品這些當(dāng)代大家對海頓最后一首鋼琴奏鳴曲的精彩演繹。海頓的早期奏鳴曲是為古鋼琴而作的，而在這首作品中，現(xiàn)代鋼琴的音響特點(diǎn)表現(xiàn)得淋漓盡致。奏鳴曲以宏大的和弦拉開序幕，隨后既能聽到鋼琴清澈明凈的音符跳動，還能聽到樂隊(duì)氣氛的回響。鍵盤彈出了海納百川的恢弘氣勢，晚年海頓的“鋼琴即樂隊(duì)”創(chuàng)思顯現(xiàn)無遺，令人震撼。

再來好好聆聽海頓的室內(nèi)樂吧！在音樂史上，海頓被冠為“弦樂四重奏之父”，創(chuàng)作的弦樂四重奏多達(dá)八十四首，歷來優(yōu)秀的演奏版本多如過江之鯽。弱水三千，吾只取一瓢，手頭的CD是柯達(dá)伊組合的拿索斯公司廉價版本。好音樂無貴賤，這個匈牙利四人組合配合得天衣無縫，琴聲既高貴優(yōu)雅又樸素率真。最讓我欣賞的是，這個版本無論是演繹還是錄音，都體現(xiàn)了海頓音樂的特質(zhì)——純凈的明亮。這個組合還有一個譯名叫高大宜，我覺得這更配得上他們的杰出表現(xiàn)。接下來是一套無與倫比的唱片！美藝的海頓鋼琴三重奏全集，一架鋼琴、一把小提琴和大提琴，一個天才的組合。海頓的三十一首鋼琴三重奏在他們的合奏下渾然天成，旋律自然流動，不時閃耀著靈感的光芒。這套CD共九張，時長600分鐘，從黃昏一直播放至深夜，才聽完一半。漫長的冬夜，斗室中跳動著美妙動聽的音符，猶如壁爐中的火苗竄動，溫暖如春。

同樣，海頓還是名副其實(shí)的“交響樂之父”，不光是104首的數(shù)量讓后人高山仰止，他的更大貢獻(xiàn)是確立了交響樂的曲式結(jié)構(gòu)和管弦樂隊(duì)編制?？梢哉f，是偉大的海頓真正開創(chuàng)了交響樂這一古典音樂。在海頓漫長的交響樂創(chuàng)作歷程中，風(fēng)格不斷嬗變，經(jīng)歷了華麗時期、狂飆運(yùn)動和浪漫主義，而公認(rèn)的巔峰是十二首《倫敦交響曲》。這批作品，我平日聽?wèi)T的是約胡姆在DG公司70年代的錄音，其結(jié)構(gòu)均衡，溫暖厚重，百聽不厭。前不久，正好有樂友向我推薦比徹姆在EMI公司更早的錄音，一聽下來果然是天籟，演繹汪洋恣肆，還帶著特有的幽默感，無比輕松愜意，簡直是海頓再世！

生性隨和的海頓有著樂天知命的達(dá)觀，晚年他惦記著的作品只有一部，那就是《臨終七言》。這部奇妙的作品，從最初的樂隊(duì)版到弦樂四重奏版，再到他首肯的鋼琴改編版，已出版了多次。最終，還是作曲家親手將它改成了樂隊(duì)和人聲合唱版，這就是清唱劇《臨終七言》。海頓最后一次出現(xiàn)在公眾面前，就是在維也納他親自指揮該劇首演。聆聽此劇，感覺美妙的旋律在寂靜的生命中旋轉(zhuǎn)往復(fù)，音樂主題總是不斷地消失、重現(xiàn)、又消失，那些曾經(jīng)熾熱的渴望、難以平復(fù)的憤怒、無法割舍的愛戀，都在樂聲中失去了重量，直向天空飛升。

周末整整兩天，我都沉浸于海頓的音樂中，感覺全身沐浴在冬日陽光下，百骸俱暖。聽其樂，思其人，神奇海頓之所以成功逆襲，除了與生俱來的天賦和異于常人的刻苦，還在于他總是不斷地自我超越、不斷地開創(chuàng)新的境界。世上沒有人天生完美，唯有不停修煉蛻化，方有可能接近完美。民謠詩人萊昂納德·科恩唱道：“萬物皆有裂痕，那是光進(jìn)來的地方。”海頓那些純粹之至的音樂，如冬日里的一道暖光，照亮著艱辛跋涉者的前行路。

閃亮的風(fēng)采

每次聽到拉赫瑪尼諾夫的《d小調(diào)第三號鋼琴協(xié)奏曲》（簡稱拉三），都會想起電影《閃亮的風(fēng)采》。影片主人公大衛(wèi)·赫爾夫戈特是一位非常有天分的年輕鋼琴師，由于父親過多期許的高壓而產(chǎn)生心理問題。為了能獲得鋼琴大賽的佳績，他極度瘋狂地練習(xí)拉三，當(dāng)在比賽現(xiàn)場按下最后一個音符時，大衛(wèi)徹底崩潰了，那一幕也成為整部影片的高潮。

大衛(wèi)·赫爾夫戈特的真實(shí)人生極富戲劇色彩。他1947年出生于澳大利亞一個貧窮的波蘭裔猶太家庭，自幼在父親的嚴(yán)厲管教下學(xué)習(xí)鋼琴，很快顯現(xiàn)出過人的音樂天賦?？墒?，偏執(zhí)的父親要將這位音樂天才圈禁在自己的手心中，多次扼殺了他出國深造的機(jī)會。十九歲那年，他選擇與父親決裂，孤獨(dú)地踏上了異國求學(xué)的音樂之路。在英國，他的音樂才華進(jìn)一步顯現(xiàn)，憑借對拉三的精彩詮釋，獲得了諸多大獎，成為當(dāng)時國際鋼琴界的明日之星。然而，大衛(wèi)前途無量的鋼琴事業(yè)在二十三歲那年戛然而止。長期深受精神疾病折磨的他，因摯友的離世終于崩潰，黯然離開舞臺?；氐桨拇罄麃喓螅诰癔燄B(yǎng)院住了十年之久。幸運(yùn)的是，頑強(qiáng)的大衛(wèi)并沒有放棄鋼琴。在愛人和朋友的關(guān)愛幫助下，年近四旬的他奇跡般地重返舞臺，巡演世界各地，大受歡迎。他的故事被改編成電影，飾演大衛(wèi)的男演員杰弗里·拉什憑借對角色入木三分的刻畫，獲得了1997年度奧斯卡獎最佳男主角獎，成為第一位獲此殊榮的澳大利亞人。

拉三是世界上公認(rèn)最難的鋼琴作品，對技術(shù)、速度的要求均達(dá)到了演奏的極限，被稱為鋼琴協(xié)奏曲之王。有人曾形容，彈奏一次拉三在體力上的付出相當(dāng)于鏟十噸煤。拉赫瑪尼諾夫本人當(dāng)年親彈鋼琴首演時，戲稱自己這部作品為“大象之作”，足見其龐大和沉重。

俄羅斯音樂大師拉赫瑪尼諾夫是音樂史上重要的作曲家，也是一位天生的鋼琴家。評論家曾贊譽(yù)他是由鋼鐵和黃金鑄成的，鋼鐵是他的手臂，黃金則是他的心靈。1909年夏天，拉赫瑪尼諾夫從莫斯科回到心愛的伊萬諾夫卡莊園，那里是一片廣袤無際的原野，空氣里充滿泥土的氣息，夾雜著黑麥的青蔥和野花的芳香。在此之前，他連續(xù)遭受了家道中落、姊姊早亡、愛情失敗等打擊，傾注了兩年心血的《第一交響曲》首演又遭遇意外的慘敗。一向雄心勃勃、自負(fù)孤傲的拉赫瑪尼諾夫?qū)ψ约旱哪芰Ξa(chǎn)生了嚴(yán)重懷疑，精神處于崩潰的邊緣，不敢再動筆譜寫一個音符。后來，憑著對音樂的執(zhí)著，在一位醫(yī)生的精心治療下，長期陷入抑郁的拉赫瑪尼諾夫逐漸恢復(fù)了信心，擺脫了陰影，寫出了《c小調(diào)第二號鋼琴協(xié)奏曲》，結(jié)果大受好評。由此，拉赫瑪尼諾夫走出了人生的低谷，迎來了創(chuàng)作黃金期。對他來說，伊萬諾夫卡莊園是一個與曠野沉思有關(guān)的寧靜世界，他沉浸其中，專心寫作拉三，短短幾個星期一氣呵成。

這是一部激情迸發(fā)的罕見作品，與其他鋼協(xié)不同的是，炫技的鋼琴占據(jù)了全曲的主導(dǎo)，音色之豐富令人眼花繚亂，鋼琴與管弦樂筑成一道綿密厚重、密不透風(fēng)的銅墻鐵壁。第一樂章樂曲伊始，鋼琴奏出深遠(yuǎn)綿長的歌唱性主題，管弦樂則在背景渲染中唱出柔和、溫暖和冥想的旋律，悠長的愁緒向深處蔓延。第二樂章柔板，在弦樂空靈哀怨的暗示下，鋼琴奏出的旋律蒼?？~緲。管弦樂延綿不絕，陰暗憂郁的情緒醞釀發(fā)酵，樂隊(duì)果斷干脆地進(jìn)入下一樂章，將絕望轉(zhuǎn)向希望。第三樂章終曲是全曲的頂峰。鋼琴奏出號角主題，樂隊(duì)不斷重復(fù)，活潑的音群如浪花般翻騰，轉(zhuǎn)為湍急，終于匯成洶涌澎湃的大河，以萬鈞之勢咆哮著，迎頭撞擊一切逆向而來的旋律。尾聲是如此的激蕩人心，鋼琴的強(qiáng)奏像鐘聲般敲響，這是所有鋼琴協(xié)奏曲中最為光輝燦爛的瞬間，鋼琴與樂隊(duì)齊奏出激情四射的音符，在萬馬奔騰的轟鳴中結(jié)束。全曲氣勢雄奇，織體厚重，由綿綿不絕的愁思轉(zhuǎn)化至所有情感的激蕩傾瀉，大悲大喜，蕩氣回腸。

1928年，來自基輔的霍洛維茨遠(yuǎn)涉重洋，在紐約舉辦鋼琴獨(dú)奏會，震驚了世界樂壇。此時，顛沛流離、去國難返的拉赫瑪尼諾夫也在現(xiàn)場聆聽。音樂會一結(jié)束，他便決定邀請這位二十三歲的青年才俊演奏他的拉三。拉赫瑪尼諾夫在評論霍洛維茨的演奏時寫道：“他以猛虎般的憤怒，饑渴地?fù)湎蜻@部作品，將它一口吞了下去，令我目瞪口呆?！碑?dāng)時的演出盛況，因?yàn)槟甏^久遠(yuǎn)，我們已無法感受實(shí)景。后來，這位天才鋼琴家因?yàn)榫衽c情緒問題先后三次退隱，最久的一次長達(dá)十二年。1965年霍洛維茨重返卡耐基大廳，演出彈奏的正是拉三，這個錄音已經(jīng)成為經(jīng)典?，F(xiàn)今看到的視頻是1978年已經(jīng)三起三落的鋼琴家的現(xiàn)場演奏，雕塑般凝重的臉部輪廓，山梁般深刻的額頭皺紋，手掌撐開連綿起伏的巍峨群山，充滿魔性的十指靈活騰挪，彈到激烈處，八度魔音狂飆激浪呼嘯而來，敲擊出震天撼地的聲響，觀之聽之無不血脈僨張。

霍洛維茨不愧是拉赫瑪尼諾夫欣賞的絕佳詮釋者，他的演奏深得俄國鋼琴學(xué)派的精髓，時而雷霆萬鈞，時而溫情脈脈，作品中的眷戀和憐憫、悲愴和激昂，無不演繹得淋漓盡致、感人肺腑，人類情感的強(qiáng)度、深度、豐富度在琴聲中充分展現(xiàn)，讓你真切地感受到音樂的本質(zhì)——憂傷，總是源于深切的愛。

一個人徹悟的程度，恰是他所受痛苦的深度。生命是如此的真實(shí)而直接，因?yàn)檫@部神奇的拉三，飽經(jīng)苦難的拉赫瑪尼諾夫秉持著堅定的意志，成就了高光時刻的人性之美，綻放出生命中最閃亮的風(fēng)采。

渴望春天

在這個寂靜的春節(jié)，徜徉于莫扎特的音樂世界，對抗病毒的猙獰，遠(yuǎn)離世間的苦難和悲涼。

莫扎特是為音樂而生的。他在這世上只來過短短的三十五個年頭，卻留下無數(shù)奇妙的音樂作品，據(jù)說專業(yè)抄譜員用正常速度謄寫，三十五年也抄不完。在他卷帙浩繁的作品中，鋼琴協(xié)奏曲被公認(rèn)為成就最高，也最易進(jìn)入的作品。

反正有的是時間，那就把莫扎特鋼協(xié)全集從頭至尾好好聽一遍吧！不管是此前從未聆聽的早期作品，還是耳熟能詳?shù)暮缶攀捉?jīng)典之作，一首都不錯過。這批作品是莫扎特短暫而豐富的一生的心路歷程，一首一首認(rèn)真聽下來，你會驚嘆世界上竟然還有這般美好的事物存在！鋼琴聲轉(zhuǎn)眄流精，管弦樂若往若還，讓人沉浸其中，直生天光云影、羽化登仙之感。聆聽這二十七首鋼協(xié)，猶如順江而下，兩側(cè)奇峰競秀、萬壑藏云，兩端氣象萬千、美不勝收，令人目不暇接。

當(dāng)最后聽到《降B大調(diào)第二十七號鋼琴協(xié)奏曲》（K595）時，感覺瞬間被擊中，整個人都定住了。這首曲子平時聽得極熟，也很喜歡，而此時聽來卻有特別的感動。這兩天集中聽莫扎特鋼協(xié)，一路領(lǐng)略了早期的青蔥爛漫，中期的意氣風(fēng)發(fā)，再細(xì)細(xì)品味了第十九首的歡悅明快、第二十首的憂憤激昂、第二十一首的優(yōu)美抒情、第二十三首的浪漫銷魂、第二十四首的寧靜內(nèi)斂、第二十五首的輝煌燦爛和第二十六首的輕松愉悅，聽到最后一首第二十七首時，一下子進(jìn)入了澄明超然的境地，真有一種閱盡群山，絢爛歸于平淡的感覺。

這首鋼協(xié)是莫扎特在孤苦窮愁的病逝之年創(chuàng)作的，被稱為他精神的遺囑。整首曲子境界高潔，聽不到一絲悲觀和絕望。第一樂章，在一段優(yōu)美的弦樂引導(dǎo)下，輕柔的鋼琴音粒猶如珠玉般飄然而至，空氣間好似彌漫著淡淡的馨香。他是在沉思回憶嗎？也許是在忘卻世間的悲涼。童年的奔波，權(quán)貴的污辱，維也納的冷落，生活的窘迫，一切都已隨風(fēng)逝去，心境顯得豁達(dá)平靜，仿佛在安詳自在地自彈自唱、自賞自訴。整個樂章有著積極而又安寧的情緒，充滿著愛意，那是對生命本身的愛。第二樂章開始，靜謐柔情的琴聲輕叩心扉，透出一絲淡淡的憂傷。那是多么深情的歌唱啊！憂傷埋在心底，淚水含在眼中，歷盡人生苦難，嘗遍世態(tài)炎涼，在這慢板中大徹大悟。只有真正熱愛生命的人，才會把死亡看得這么坦然、從容。前兩個樂章，莫扎特在深思、在感嘆，第三樂章充滿著不可思議的歡愉情緒。鋼琴不停跳躍，樂隊(duì)層層遞進(jìn)，彼此唱和，潑天似的無憂無慮，一片生機(jī)無限的景象。歡快的鋼琴再次彈出明朗閃亮的主旋律后，弦樂加入，管樂豐富，昂然曲終。

這個飛利浦莫扎特大全集中的內(nèi)田光子錄音一連播放了兩遍，還是意猶未盡。我索性起身，四處翻檢家中藏碟，找出十幾個不同時期的版本。施納貝爾的溫暖親切，季雪金的堅實(shí)精妙，巴克豪斯的壯懷激烈，哈絲姬爾的高貴肅穆，古爾達(dá)的靈光閃動，柯曾的仙氣裊裊，里赫特的深沉?xí)邕h(yuǎn)，布倫德爾的平和典雅，佩拉西亞的溫婉陰柔，林林總總，不一而足，實(shí)在是過足了癮。在聆聽過程中，歡樂與憂傷、彷徨和希望、堅毅和溫柔，聽者的情緒反復(fù)交織，直至抵達(dá)體驗(yàn)的巔峰。透過這些大師的琴音，我仿佛捕捉到莫扎特投射的純凈目光，充滿著愛與關(guān)懷。

聽足了K595，接著聽下一首編號K596的作品。這是一首短短兩分鐘的藝術(shù)歌曲，

卻有個響亮的名子——《渴望春天》。歌詞是詩人奧弗貝克的一首短詩：

來吧，可愛的五月，

讓樹木重披綠裝，

讓溪流旁的小小紫羅蘭為我盛開！

我又見到了一朵紫羅蘭是多么歡喜！

這首歌曲的曲子是莫扎特在寫完第二十七鋼協(xié)后，用其中第三樂章的回旋曲主題一氣呵成的，可以當(dāng)作是這部杰作的一個完美注腳。這首歌曲，我聽的是傳奇女高音伊麗莎白·施瓦茨科普芙的演唱，雖是年代久遠(yuǎn)的單聲道錄音，卻如黃鸝百囀，美妙無比。短短三段活潑的旋律和清亮的歌聲，便帶來了整個春天，到處鮮花盛開，綠草茵茵，四周群蜂飛舞、生機(jī)勃勃。

春天總會降臨！在莫扎特這位“愛與光”的天才的樂聲中，永遠(yuǎn)有著美好的春天，他的作品滿懷著對生命的珍愛，給后人帶來無盡的溫暖、希望和愛。

美的歷程

從一年前開始，因?yàn)樯钏?，我每周都要搭乘五六個小時的高鐵奔波往返。漫漫長途，周遭都是陌生的旅人，幸有音樂與書的相伴，才足以打發(fā)這段寂寞的時光。

“工欲善其事，必先利其器。”先在各大音樂網(wǎng)站注冊了會員，片刻間便已置身音樂曲庫的浩瀚汪洋中。隨后，在家中某個角落找出一副久未使用的拜亞耳機(jī)。這副戴起來有點(diǎn)笨重的高保真耳機(jī)，除了能夠忠實(shí)地還原聲音外，還有兩個好處。一是靈敏度高，適合手機(jī)直推，另外就是它的密封性超強(qiáng)，可將你與這紛擾喧囂的世界暫時隔絕。搞定了聽樂，再來準(zhǔn)備讀書。我用不慣電子書，總覺得拿在手上的紙質(zhì)書才真實(shí)。那些早就想讀而一直未讀的，還有多年前讀過現(xiàn)又覺得有必要重讀的，趁機(jī)一一從書架上請下，堆成了一座小書山。

幾趟車程下來，摸出點(diǎn)門道，又作了些調(diào)整改進(jìn)。出門前，先選好音樂，盡量挑選無損品質(zhì)的音樂下載到手機(jī)上，既保證音質(zhì)，還避免消耗流量。聽從了樂友的建議，加了一個便攜式耳放，大耳機(jī)的表現(xiàn)力果然有了質(zhì)的提升。而書的挑選，則放棄了磚塊般的精裝新版，因?yàn)閷?shí)在太沉以致雙手酸疼不已。裝入行囊的多是輕軟的平裝書，特別是八十年代的舊書，最宜輕松無礙地翻卷捧讀。這樣一來，每次旅程變得更加精彩而充實(shí)，往往一趟完成，就會迫不及待地期待和安排下一趟。

最近一次旅行，我讀的是李澤厚的《美的歷程》，1981年文物出版社出版。讀這本封面素雅的小冊子，是一次真正意義上的文化巡禮。從遠(yuǎn)古龍飛鳳舞到殷周青銅饕餮，從先秦理性精神到楚漢浪漫主義，從魏晉風(fēng)度到六朝佛容，從楚辭漢簡畫石書法繪畫到唐詩宋詞元曲明清小說，沿著數(shù)千年的中華文化藝術(shù)史順流而下，元?dú)饬芾?，酣暢無比。尤其難能可貴的是此書通篇激揚(yáng)著那個年代特有的熱情，高屋建瓴、大氣磅礴而又洞見迭出、美不勝收，讀來實(shí)在過癮。

而此刻聆聽的音樂呢？我特地精選了西方古典音樂各個時期代表作品的片段，從中世紀(jì)的素歌，到巴洛克時期的蒙特威爾第、亨德爾、維瓦爾第和巴赫，再到維也納古典三杰海頓、莫扎特、貝多芬一路下來，舒伯特、舒曼、門德爾松、肖邦、李斯特浪漫群星璀璨，勃拉姆斯與瓦格納雙雄并峙，音樂史上重要的作曲家德彪西、拉威爾、德沃夏克、斯美塔那、柴可夫斯基、布魯克納……一個也不落下，一直到世紀(jì)之交的馬勒為止。音樂體裁則從交響樂、歌劇、協(xié)奏曲到室內(nèi)樂，擇精而選，無所不包，這份長長的曲單足足可以聽上多個來回。

耳邊回蕩的音樂和眼前之書，雖屬完全不同的路數(shù)，有時卻也會奇妙地交織。當(dāng)讀到作者論唐詩的那一段：“盛唐句如海日生殘夜，江春入舊年；中唐句如風(fēng)兼殘雪起，河帶斷冰流；晚唐句如雞聲茅店月，人跡板橋霜，皆形容景物，妙絕千古，而盛、中、晚界限斬然。故知文章關(guān)氣運(yùn)，非人力?！贝藭r，聲聲入耳的正是樂圣貝多芬的鋼琴奏鳴曲。中西文化的兩座巔峰同時呈現(xiàn)，真是機(jī)緣巧合！貝多芬早期鋼琴奏鳴曲明朗質(zhì)樸，中期成熟百變，晚期幽微內(nèi)省。此中的風(fēng)格差異，也正暗合作者對唐詩分期的評說。當(dāng)耳機(jī)傳來勃拉姆斯第二號鋼琴協(xié)奏曲開篇圓號那一聲著名長嘆時，書也剛好讀到中華文化的確立這一節(jié)。蒙元進(jìn)據(jù)中原，社會變化急劇，士大夫只能退隱歸林，寄情山水以抒胸臆。有人說，崖山之后中華文化出現(xiàn)斷層，而勃拉姆斯恰是堅守古典主義音樂傳統(tǒng)的最后一人。讀書聽樂至此，不得不嘆冥冥之中皆有定數(shù)。

作者論藝時也涉音樂：“盛唐詩歌和書法的審美實(shí)質(zhì)和藝術(shù)核心是一種音樂性的美。正是這種音樂性的表現(xiàn)力量滲透了盛唐各藝術(shù)部類，成為美的靈魂，故統(tǒng)稱盛唐之音?！敝苯訉⒁魳吠粕纤囆g(shù)圣殿的寶座，這可與德國詩哲海涅的名言“語言的盡頭是音樂的開始”互證。

數(shù)百公里的旅程，同時巡游數(shù)千年中華傳統(tǒng)文化的歷程，領(lǐng)略千余年西方古典音樂的精華，確實(shí)是一次難忘的際遇。人生如逆旅，我亦是行人。人生之旅由一段段的旅程組成，只要有足夠的興趣和心志，誰都可以將匆匆而過的每段旅程變得豐富美好，從而讓自己的人生更加豐盈。

責(zé)任編輯???徐巧珍