誰是劉海洋

冷火

葛立學(xué)睜開眼睛時四周光線黯淡，沒有陽光照在臉上，也沒有妻子白皙的肩膀和房頂上洋氣的歐式吊燈。他重新閉眼，心想，既然是夢，那不妨再睡會兒，反正是周末。很快，他再次睜眼。地面涼颼颼的，他正趴在地下車庫里。不是夢，葛立學(xué)的頭腦異常清醒。對面，與他目光平齊的是一輛東風(fēng)雪鐵龍和一輛本田雅閣——這兩輛車葛立學(xué)每天都會看到，它們停在他車位的正前方。耳邊傳來聲音，車庫里不只他自己，小區(qū)保潔員正在打掃衛(wèi)生，她哼著歌，彎腰將一個沙琪瑪包裝袋撿起來扔進蛇皮袋子。葛立學(xué)一驚，這果真是地下車庫。他昨晚喝過酒，但清楚記得代駕離開后他回家了。他與妻子打招呼，當(dāng)時她在客廳里看上海衛(wèi)視，她要他先睡。每個周五晚上妻子都要窩在沙發(fā)里看脫口秀節(jié)目，這是她的休閑時刻，忙碌了一周，她得就著水果色拉來上杯紅酒，不過零點絕不會安穩(wěn)地躺到床上。

葛立學(xué)想撐起身子，他不能就這樣趴著，得先起來，然后再搞清事情的來龍去脈。他懷疑自己夢游，懷疑喝多了壓根就沒回家。他用力活動上肢，可脖子紋絲不動，身體也僵在原地。他目前的姿勢很像在做平板支撐，動不了，只能目視前方。他狼狽地想喊幾聲，以便引起保潔員的重視，可他失聲了，只能眼睜睜地看著保潔員走過來，走到與他近在咫尺的地方?？謶窒窕鸹ㄔ诟鹆W(xué)的心尖上閃爍，令他瞬間想到了腦溢血、中風(fēng)、癱瘓、植物人以及一些可怕的病癥。他無助地看著保潔員弓起腰，將煙蒂和紙團掃進簸箕。葛立學(xué)倒吸涼氣，這么近，她居然對他視而不見，而且還將屁股正對著他。他死了還是靈魂出竅？總之現(xiàn)在的狀況絕對不容樂觀。保潔員是個和善的中年女人，不管熟不熟悉，她都喜歡與業(yè)主們打招呼，對地下車庫的食品包裝袋和煙頭也從不抱怨什么。保潔員打掃了幾分鐘，哼著“我像只魚兒在你的荷塘”轉(zhuǎn)身離開，她走得不緊不慢，漸弱的腳步聲讓葛立學(xué)想到一扇慢慢關(guān)上的門。他呆住了。最后，車庫里只剩下葛立學(xué)、一排排業(yè)主座駕、黯淡的光線和死一般的沉寂。

葛立學(xué)絕對想不到他現(xiàn)在的身份是輛大眾轎車，這荒唐事只能等妻子鉆進車廂時，他才會恍然大悟。但那是半小時之后的事情，目前葛立學(xué)還在為當(dāng)前的狀態(tài)百思不得其解。他沉默了十分鐘，地下車庫里陸續(xù)走入幾位業(yè)主。葛立學(xué)看到了對面單元樓里帶孩子的單身母親、同單元的新婚小兩口和一個常年在地下車庫遛狗的人，他們將葛立學(xué)視為空氣，唯獨那只狗在他后腳跟上嗅了幾下。葛立學(xué)很介意濕乎乎的狗鼻子，心想：我直挺挺地趴在這里，這些鄰居難道就見死不救嗎？他又急又氣，甚至萌生了沖撞對方的想法，想完他又覺得奇怪，仿佛自己正坐在汽車駕駛室里。這么想讓他來了靈感，認(rèn)為自己不知什么原因正趴在自家的轎車底下，或者是被座駕壓住了身體動彈不得。接下來的時間，葛立學(xué)一直在思考如何脫身，直到耳邊傳來了熟悉的聲音。對話聲由遠(yuǎn)及近，他聽出是妻子和表弟。妻子一副哭腔，不停地說著這可怎么辦，怎么就這樣了？表弟氣喘吁吁地安慰她，我哥肯定沒事，他就是睡過頭了。葛立學(xué)聽出表弟走得飛快，好像是急于卸重才刻意加快腳步。隨著距離拉近，葛立學(xué)終于發(fā)出了聲音。

聲音是從葛立學(xué)的下巴附近傳出的。他還沒來得及搞明白為什么會模擬遙控開鎖的聲音，緊接著腰部一涼，仿佛腰子上開了扇直通外部的大門。它真就是門。葛立學(xué)眉頭大皺，不由自主地顫了幾下，感到一個沉甸甸的東西壓住了膀胱，壓得他差點小便失禁。表弟在葛立學(xué)身邊侍弄著，將兩個類似于面口袋的東西挪進了表哥的體腔，他還說了句，腿放好了，先這樣歪著吧，很快就能到醫(yī)院。接著，葛立學(xué)另一個腰子上的門也打開了，表弟鉆進門里。不等葛立學(xué)反應(yīng)過來，他的左肋又開了第三扇門。葛立學(xué)目瞪口呆地任由妻子坐上他的肩膀，任她踩剎車、打火，將他發(fā)動起來。至此，葛立學(xué)徹底明白了，在這個無比荒誕的上午他變成了私家車，變成了這輛每天載著他穿行在上下班之路的產(chǎn)于2009年的大眾邁騰。葛立學(xué)的世界觀瞬間塌方，隨著引擎發(fā)動，他開始向前移動。

妻子心急火燎地駛出地下車庫，用最短的時間將車開上公路。轉(zhuǎn)彎時表弟驚呼了一聲，我哥的右眼皮跳了！汽車打著右轉(zhuǎn)向燈，葛立學(xué)想，難不成自己的肉身正在車?yán)?？想法很快得到印證，他們在車?yán)飳υ?。妻子問，真的嗎？他的眼皮動了？表弟回答，動了！你看現(xiàn)在還動著！動了三下，還挺有節(jié)奏感的。妻子問，是不是要醒？表弟回答，這會兒又停了。嫂子，別擔(dān)心，到醫(yī)院打個醒酒針，他肯定沒事。葛立學(xué)身不由己地在公路上行駛，一顆心提到了嗓子眼兒。他聚精會神地盯著前方一輛輛汽車的車屁股，擔(dān)心會突然撞向它們。葛立學(xué)平生第一次感到私家車也生活得不易，在外人看來瀟灑自在，其實每天都在心驚膽戰(zhàn)地前行。由于心急，妻子開得飛快，這讓葛立學(xué)動不動就得“滴滴”地叫幾嗓子。過了幾個街區(qū)后葛立學(xué)慢慢適應(yīng)了一些，他不再想撞車的事，而是集中精力感受自己的鋼鐵之軀。

葛立學(xué)不是汽車發(fā)燒友，對車的認(rèn)識僅僅停留在日常觀念和汽車保養(yǎng)手冊上。他覺得右顎濕漉漉的，繼而想到水箱一直沒有解決緩慢漏水的毛病。過完年他剛換了水箱附近的三通接頭，接頭上有細(xì)小的裂縫，防凍液每過二十天就得添加一次，現(xiàn)在看來不僅是接頭，很可能整個水箱都有毛病。他想，2009年的車真是過于老舊了。他嘆了口氣，感到自己雖然動力沒問題，但整個身子卻有點發(fā)木——他知道這是電路板的問題。夏天剛開始時他更換過變速箱電路板，為此還清空了剛加不久的變速箱油。電路板和變速箱油讓他花費了兩千多塊。妻子建議換車，他說，咱家又不是開礦的，能省就省省吧，德國車抗折騰。想到這，葛立學(xué)開始后悔，如果當(dāng)初把舊車換掉，說不定此刻他會是一輛嶄新的SUV，也有可能是妻子總在念叨的大眾牌甲殼蟲。想完他暗罵了幾句，罵自己居然以車自居。盡管葛立學(xué)不斷修正自己的思維，但一種全新的思想?yún)s在潛移默化地影響著他，讓他的思緒在兩個平行世界里不斷交替。

行至市中心醫(yī)院，妻子將葛立學(xué)停在車位上。很快，他看到了趴在表弟肩膀上的另一個自己。表弟身材魁梧，上高中時練過三鐵，葛立學(xué)一百四十斤的體重對他來說不是太大問題。昏迷中的葛立學(xué)身穿睡衣，腳上只套了一只襪子。他的兩只手無力地垂著，像睡懶覺的樹懶或者越野車后備箱上的一個畸形備胎。葛立學(xué)再度暗罵，他的思想總是不經(jīng)意地轉(zhuǎn)到與車相關(guān)的事物上。他集中意念，想同另一個葛立學(xué)在精神領(lǐng)域進行連接，但他的努力沒有得到回應(yīng)，昏迷中的葛立學(xué)露著后腰被表弟背進了急診室大門。門上的膠皮簾子動了幾下，隨即復(fù)歸原位。

葛立學(xué)紋絲不動地趴在車位上，他的心臟很熱，電子風(fēng)扇在溫度傳感器的控制下“嗡嗡”作響，這讓他的擔(dān)憂加劇了。他憂心忡忡地預(yù)測，來醫(yī)院救治很可能解決不了身份互換——他認(rèn)為當(dāng)前更應(yīng)該去汽車修理廠，如果某個工人恰巧動了什么，將他被囚禁在鋼鐵之軀里的靈魂釋放出來，那么他才有可能得到解脫。

葛立學(xué)在停車場一直待到午后。午后的陽光照在他后背上，同時也穿透玻璃在車廂里蓄積起一團凝滯的熱氣。葛立學(xué)十分焦躁。真他媽熱！他暗道。下一秒，焦灼又令他鬼使神差地發(fā)生了變化，他居然通過意念將車窗開了絲細(xì)縫。這變化讓葛立學(xué)大為驚訝，他意識到只要集中精力便可以控制身體。他閉上眼，在腦海里命令自己離開汽車，想法一經(jīng)浮現(xiàn)便被體內(nèi)的電動機磁極消解了。他果斷改變思考方向，想用意念點火發(fā)動。這件事很難做到，雖然沒成功，但他卻在不經(jīng)意間叫了聲“滴”。一個路過的醫(yī)生莫名其妙地看向他，錯愕的眼神令葛立學(xué)備受鼓舞。他堅定了可以控制軀體的想法，同時也深知各項機能需要鍛煉，他得像新生兒那樣慢慢地適應(yīng)，這個過程可能會很漫長，他必須耐著性子在冷靜中摸索前進。

下午四點半，公司的商務(wù)車駛進醫(yī)院，停在葛立學(xué)身邊。同事們陸續(xù)下車，拿著營養(yǎng)品和鮮花，在公司副總的帶領(lǐng)下向病房走去。大家來醫(yī)院看望他了！葛立學(xué)自言自語，在感激的同時又暗自擔(dān)憂——他猜測是自己病情加重，妻子才特意告知單位?？赐麤]有持續(xù)太長時間，二十分鐘后同事們返回了停車場。副總站在車前吸煙，辦公室的小趙拿出手機在副總身邊殷勤地翻動。您看，這幾張拍得可以吧？看這角度！還有這張，您彎腰微笑的這張，我特意用了美顏，是不是挺顯年輕的？小趙邊說邊恭維地笑笑。另一個同事插話，什么叫挺顯年輕？領(lǐng)導(dǎo)本來就風(fēng)華正茂嘛。第三位同事打趣說，何止風(fēng)華正茂，還有恰同學(xué)少年呢。說罷，大家都笑了，車前一片歡樂祥和的氛圍。副總滿意地彈著煙灰，俄頃，又像意識到什么似的，深沉地說，唉，立學(xué)真是不幸，也不知道還能不能醒過來，大家都得注意身體，工作是單位的，身體可是自個兒的！有人附和著說，領(lǐng)導(dǎo)體恤下屬，往后咱們不僅得把工作干好，身體上也得加強鍛煉。有人見副總已經(jīng)吸完香煙，便提前拉開了一側(cè)的車門。副總彎腰鉆進車廂，大家相繼上車。葛立學(xué)聽到的最后幾句話是，已經(jīng)這個點了，晚上聚聚吧。小趙找個有特色的地方，回頭把單子直接給財務(wù)，來之前我和董事長打過招呼了。

商務(wù)車緩緩離去，葛立學(xué)感到一股怒氣直沖太陽穴，倒車鏡動了幾下，微電機的“噌噌”聲轉(zhuǎn)而將怒火化為悲涼。曾幾何時，他不也像這些同事一樣嗎？在談及別人的生老病死和悲歡離合時，又有幾分真正的關(guān)心和體恤？即便會感慨、嘆氣，甚至傷心流淚，但過后又將多少悲憫付諸行動？葛立學(xué)閉上了眼睛，不知為什么，他的思緒轉(zhuǎn)移到了汽車報廢年限上。

傍晚時分，妻子和表弟提著營養(yǎng)品走出醫(yī)院大樓。兩人上車后，在車?yán)镎務(wù)撈鹁驮\情況。葛立學(xué)屏氣凝神地聽著。妻子說，這樣下去可怎么得了，大夫也沒見過這樣的，可怎么辦??！說著，她開始抹淚。表弟無奈地說，先觀察，如果明天還不醒就只能轉(zhuǎn)省院了。太怪了，腦CT、心電圖、血壓什么的都正常，喂他流食也有反應(yīng)，知道吞咽，就跟鬧著玩似的。表弟點了支香煙，吸著煙問，你倆該不會鬧別扭了吧，他不是故意這樣吧？妻子用紙巾擤鼻涕，將用過的紙團塞進手槽，說，平時我是愛數(shù)落他，嫌他懶，丟三落四，但我們之間沒矛盾啊，也不吵架，他不可能裝成這樣。一個保安走到車旁提醒表弟醫(yī)院禁止吸煙，表弟掐滅煙頭，沖保安發(fā)了幾句牢騷。保安充耳不聞地轉(zhuǎn)身離開。表弟說，嫂子，你回去休息，今晚我在醫(yī)院陪床。妻子堅持要留下來，兩人爭論了一陣子，最終的決定是妻子先回家，晚上再來替換。

離開醫(yī)院，妻子在駕駛途中撥出電話。對方是葛立學(xué)久未聯(lián)系的一個老朋友，這讓他備感意外。葛立學(xué)回顧，三年前，朋友曾來家中做客，當(dāng)時他在飯桌上與妻子談?wù)搰饴眯械姆N種見聞，從普羅旺斯的薰衣草花海一直聊到阿姆斯特丹的風(fēng)車村。這些地方妻子也曾念叨過，但由于工作繁忙，夫妻倆至今沒有踏出過國門。葛立學(xué)感到事情沒有這么單純，按說朋友和妻子之間不該再有交集，可在他入院之際他們居然打起了電話，透過只言片語，葛立學(xué)還聽出了兩人關(guān)系十分密切。妻子說，完全想不通他為什么會這樣，整個人跟睡著了一樣，也不像完全睡著了，怎么說呢，看上去更像閉目養(yǎng)神。你不用去醫(yī)院，晚上不用來接，我開著家里的車呢。葛立學(xué)的心臟突突直跳，發(fā)動機也跟著加快了轉(zhuǎn)速。妻子不停地點剎車，車身不斷震動，最急的一次，她的手機差點脫手飛到擋風(fēng)玻璃上。你沒事吧？電話里傳出聲音。妻子說，沒事，可能是我太緊張了，先不說了，我開著車呢。葛立學(xué)怒火中燒，難以接受兩人之間的密切關(guān)系。他強迫自己冷靜，回顧婚姻生活，他們一路相守，雖然沒孩子，但夫妻感情深厚。妻子在外企上班，每天葛立學(xué)都會開車將她送到單位；下班后如果不去應(yīng)酬，他就接妻子回家。兩人風(fēng)風(fēng)雨雨地度過了十來個春秋，生活平淡卻也來之不易。

葛立學(xué)寬慰自己，妻子不是水性楊花的女人，兩人的父母都在鄉(xiāng)下，且年事已高，她沒什么托底的閨蜜，向他的朋友求助也無可厚非。葛立學(xué)慢慢平靜下來，生怕太沖動會引發(fā)交通意外。方向盤上有點潮濕，他知道這是妻子的淚水，一瞬間他也很想掉淚。當(dāng)他琢磨該如何掉淚時，妻子的電話又響了，這次她按了免提。電話還是朋友打來的，他說，我現(xiàn)在就去你那吧，你需要我。此話一出，葛立學(xué)瞬間暴怒，可能是出于想罵人的沖動，這次他的泄憤方式轉(zhuǎn)到了車載音源上。音量暴起，崔健在CD里大聲唱著：照得我這雙手紅得發(fā)黑/手中的吉他就像一把刀子/它要割下我的臉皮只剩下張嘴……妻子嚇了一跳，慌亂中撳錯按鈕，CD變成了廣播。波段里的主持人說，失蹤前，劉海洋身穿灰色運動裝，手提運動水杯……朋友在電話里“喂”了幾聲，大聲詢問妻子的狀況。妻子說，可能是汽車出毛病了，CD響了。朋友又追問幾聲。妻子說，到家再說吧，我今天開車魂不守舍的。

葛立學(xué)再次回到地下車庫，他沉默地趴在地上，腦子隨著電子風(fēng)扇不停飛轉(zhuǎn)。他想不通生活為什么會變成這樣，那些一成不變的東西頃刻間全都變樣了。之前它們可能一直存在，躲在背后，沉在水底，不動聲色地緊跟著他，在他毫無防備的時候突然翻牌，讓他頹然輸光所有籌碼。以往，每當(dāng)獨自待在地下車庫，葛立學(xué)總會聽著歌慢悠悠地吸幾支煙。他喜歡地下車庫，這是安靜的地方，每輛車?yán)锒加泄适?，載著悲歡離合的生活駛出去開回來，停在一個個沉默的刻度上，像欲說無言的生活讓人玩味。他的微信名叫“車庫思考者”，簽名是：思考是一門孤獨的藝術(shù)。這是個深沉的網(wǎng)名，甚至有女同事因為好奇而主動接近他。他曾為此沾沾自喜，覺得車庫簡直就是片靈魂的凈土，在這里靜靜地待一會兒，可以排解生活中的各種煩惱。葛立學(xué)在房地產(chǎn)公司擔(dān)任策劃部副總監(jiān)，他的工作與創(chuàng)意有關(guān)，許多成功方案便是他在車庫里聽著歌完成的。因此，葛立學(xué)對車庫有種莫名的親切感。此刻，他長時間地以一種不同于以往的視角靜靜地看著車庫，看著頂上交錯的房梁和金屬管、鐵皮通風(fēng)道，以及水泥柱子上黑黃相間的防撞條反光帶，不禁悲從心來。他意識到自己從來不是個真正喜歡孤獨的人，那個深沉的標(biāo)簽只是副安身立命的面具。他覺得這里糟透了，除了墻壁，頭頂、腳下，到處都是灰色的水泥，城市壓在他身上，把他牢牢地困在地下。

妻子是在三小時后重新回到地下車庫的。她穿著及膝裙，還換了涼鞋。葛立學(xué)看著她淡粉色的腳指甲，心頭升起怒火。她打扮得比早上精致，難不成要到醫(yī)院去會朋友？這個騷貨！葛立學(xué)一邊暗罵，一邊在妻子的駕駛下開出甬道。夕陽投下追光，川流不息的車輛和行人沐光而行，葛立學(xué)的耳邊充滿了密集的行駛聲，體腔里傳來妻子輕微的抽噎。聲音稀釋了葛立學(xué)的憤怒，他在川流不息的大街上沉默地開著。妻子的脈搏通過方向盤緩緩傳入葛立學(xué)的電子神經(jīng)，她的無助和悲傷讓葛立學(xué)的心軟了下來。他想通過駕駛座傳遞情感，想溫柔地抱她，這個愿望即刻實現(xiàn)了——駕駛座的皮面仿佛成了肌膚，葛立學(xué)包裹著妻子的嬌軀，在摩挲中竟然有了勃起的沖動。那地方竟然是手剎！葛立學(xué)哭笑不得，好在他是輛自動擋轎車，妻子并沒有把手放到他的“私處”。葛立學(xué)轉(zhuǎn)移思緒，企圖通過座椅把更多的愛傳輸過去。她似乎感受到了什么，兩人不約而同地進入了平行世界。他們都很恍惚，長時間地?fù)踉诼分虚g，引來后車一長串的喇叭聲。妻子回過神來，擦拭眼角，下意識地打開收音機舒緩情緒。交通廣播里傳出鄧麗君的老歌《我只在乎你》，葛立學(xué)的心臟一陣抽搐，這是專屬于他們的老情歌，求婚時葛立學(xué)曾手捧玫瑰，深情款款地為她演唱。觸景生情，兩人同時想到了過去，不巧的是，廣播打開得較晚，電波里的鄧麗君只唱了最后三句。音樂驟停，一條關(guān)于劉海洋的尋人啟事再次出現(xiàn)，這次是預(yù)先錄好的音頻：劉海洋，男，四十歲，身體健康，本地口音，短發(fā)，皮膚黝黑，身穿淺灰色運動服，提藍(lán)色運動水杯，家住風(fēng)華小區(qū)。劉海洋于二十三日清晨離家后至今未歸，家人萬分著急……妻子關(guān)閉收音機，中心醫(yī)院醒目的標(biāo)志赫然出現(xiàn)在前方。

接下來的幾小時葛立學(xué)依舊是在醫(yī)院停車場度過的。夜間的停車場車輛不多，它們冷冰冰地停在黑暗里。下雨了，氣溫驟降，一只貓踮著腳鉆到葛立學(xué)身下。它叫了幾聲，輕細(xì)的聲音讓葛立學(xué)很想將貓攬進懷里。雖然它很小，卻是有溫度的生命。雨打在車燈上，模糊了葛立學(xué)的視線。大院里沒有行人，連成一片的建筑和植物躲在黯淡的光線里。有路燈的地方可以看到垃圾箱、地磚、交通錐形桶以及被黑夜染色的冬青叢，光圈照在上面，照出了同樣的孤獨。時間在四周凝固成琥珀，除了雨點，世界紋絲不動地保持著固有的姿態(tài)，從清晨到黑夜，它們一成不變。住院部的標(biāo)志燈挺立在雨夜里，看著它，葛立學(xué)想到了病床上的另一個他。他看著那些窗口，想在窗邊看到妻子的身影。他羨慕病床上的葛立學(xué)，雖然不能動，卻被世界關(guān)注著，而停車場上的他只能與貓為伴。

貓是在妻子走近時快速溜走的。妻子身邊站著葛立學(xué)的朋友。雨依舊下著，兩人鉆進車廂，葛立學(xué)的發(fā)動機心臟剎那間停在了遙遠(yuǎn)的地方。她，果然，朋友。葛立學(xué)想到了簡單的幾個詞。狹小的空間里，兩人略顯拘謹(jǐn)，朋友打破沉默，叫出了妻子的小名。葛立學(xué)的心瞬間降至冰點。車?yán)锏恼勗挍]有持續(xù)很長時間，他們唯一的身體接觸是并肩坐著，手握在一起。葛立學(xué)靜靜地聽著對話，根據(jù)以往了解的信息，慢慢弄清了埋在妻子與朋友之間的秘密。他們曾是昔日戀人，就讀于本地同一所大學(xué)，畢業(yè)后朋友出國，在合資企業(yè)從事翻譯工作，距離產(chǎn)生隔閡，最終兩人無奈地選擇分手。葛立學(xué)回顧與妻子相親時的情景，在咖啡館里她說，上一段感情是在兩年前，男朋友在國外工作，我不想跟他去國外生活就分開了。葛立學(xué)說，為什么不想出國？媒人給我的簡介上寫著你的愛好是旅游。妻子說，去國外生活和喜歡旅游是兩碼事。葛立學(xué)問，你想去前男友的國家旅游嗎？妻子說，出國旅游挺好的，就算去了他所在的國家也不代表要見面吧。葛立學(xué)追問，如果在國外旅行時遇到他呢？妻子說，要不先這樣吧，很高興認(rèn)識你，我還有事。初次見面不久，葛立學(xué)在逛商場時偶遇妻子，她站在電梯前，對著梯門上的電影海報愣神。葛立學(xué)默默地站在妻子身后。電梯打開了，她沒有走進去。電梯里的乘客不耐煩地看著他們，有人問了句，上不上？妻子沒有說話，電梯關(guān)閉后她繼續(xù)看海報。電影是《嫌疑人X的獻(xiàn)身》，出自同名推理小說。葛立學(xué)在她身后問，一起看怎么樣？最近這部電影挺火的。妻子轉(zhuǎn)身，詫異地看著他，用了五秒鐘才搞清楚說話的是某個相親對象。你是，葛先生？她猶豫著說。葛立學(xué)點點頭，抓起她的手，將電影票放入手心。我買了兩張，別問我為什么是兩張。他故作神秘地說。沒有解釋在商場促銷點購票時恰巧中獎，電影票買一贈一。

這場電影他們各有隱瞞。葛立學(xué)隱瞞了中獎，妻子隱瞞了前男友是東野圭吾的書迷，那本《嫌疑人X的獻(xiàn)身》至今還放在葛立學(xué)書房的架子上——起先書在她家，婚后兩人的讀物合并在一起。三年前朋友回國發(fā)展，他看望葛立學(xué)，在葛立學(xué)家的客廳里遇到了前女友，接著又在葛立學(xué)的書房里看見了他十幾年前的舊書。吃飯時，朋友一改往日的深沉，不停地說話。葛立學(xué)也是深沉的人，朋友覺得如果自己不說話，那飯桌上就會產(chǎn)生奇怪的氛圍。為了避免尷尬，朋友談及了他在國外的旅行經(jīng)歷。前女友認(rèn)真地聽著，適度保持沉默，但偶爾也會問上幾句。兩人心照不宣地將男主人蒙在鼓里，之前的關(guān)系像普羅旺斯薰衣草花海里的一片花葉或者阿姆斯特丹風(fēng)車槳葉上的一絲風(fēng)，隱沒在不被人知曉的地方。那天聚會之后，朋友慢慢疏遠(yuǎn)了葛立學(xué)，他覺得這樣做對大家都有好處。時過境遷，生活里的太多真相不能還原，也不能解釋。

妻子給前男友打電話，源于他回國后做了醫(yī)藥代表，在各大醫(yī)院頗有人脈。妻子通過前男友為葛立學(xué)找來多位專家，這些人包含了心腦血管專家、神經(jīng)科專家、針灸室主任，以及一個據(jù)說有些通靈能力的心理咨詢師。葛立學(xué)的狀態(tài)非常奇怪，除了閉眼躺著，身體的各項機能全都正常，專家們束手無策。今晚妻子與前男友見面，目的是商討轉(zhuǎn)院到省城。經(jīng)歷了十多個小時后，妻子平靜了許多，畢竟丈夫沒有生命危險，眼下無非就是個閉眼躺著的人。在車?yán)铮瑑扇说脑掝}幾乎全都圍繞著葛立學(xué)展開。他們的手握在一起，將過去打了個溫暖的結(jié)，那些往事兩人只是簡單地提了幾句。十一點過后，他們下車離開。妻子走向病房，朋友去了相反的方向。他的車停在葛立學(xué)看不到的地方。駛出醫(yī)院大門時他按了喇叭，正在打瞌睡的保安拉開玻璃窗，將付費卡遞向窗外。

葛立學(xué)百感交集，他有些吃醋，又心懷感激。雨勢漸強，葛立學(xué)從身體內(nèi)外聽到了不同的雨聲，讓他覺得自己既是鐵皮棚子又是棚子下面聽雨的人。他在錯綜復(fù)雜的平行世界里隨著跳動的水花分散成多個自我，一個葛立學(xué)在另一個葛立學(xué)體內(nèi)，還有一個葛立學(xué)在直線距離幾百米開外的病房。他由內(nèi)而外由遠(yuǎn)及近地體會著時間和空間，仿佛洞悉了世間所有秘密，卻又搞不清自己的靈魂究竟寄存何處。黎明時分雨停了。不久，天光初現(xiàn)，朝陽慢慢升空，院子里濕漉漉的，積水如同一枚枚金色的蛋殼碎在地上。

隨后一周，葛立學(xué)是在地下車庫度過的。妻子帶著另一個他奔赴省城治療，同去的還有表弟、弟媳，以及葛立學(xué)在鄉(xiāng)下不出五服的表侄子。表侄子在鄉(xiāng)鎮(zhèn)上開婚慶公司，他有輛商務(wù)車，大家覺得用商務(wù)車運送葛立學(xué)會讓他舒服些。連日來，葛立學(xué)對地下車庫的厭倦與日俱增，雖然他逐漸掌握了擰收音機、開合車窗、打火、轉(zhuǎn)方向盤、動雨刷等系列技能，并有一套獨立的全物化思維系統(tǒng)，但他依舊不想安分地待在這里。一周后，葛立學(xué)在極度無聊中做了個大膽的決定，趁著夜色駛出了地下車庫。葛立學(xué)不敢去熱鬧的地方，只沿著行人稀疏的小路，開了幾分鐘后把自己停在就近的廣場邊上。

小廣場游客不多。有人擺攤做兒童涂畫生意，長條桌上放著卡通畫板和顏料盤。葛立學(xué)看著孩子們涂色，他們有的仔細(xì)認(rèn)真，有的隨心所欲。一個小女孩衣袖上有團玫紅色，葛立學(xué)覺得像顏料，仔細(xì)看了看，又覺得是袖子上本就縫著的小花。他辨別了幾分鐘，直到小女孩的袖子與桌沿粘在一起。小女孩怯生生地看了看母親，母親正在喂二娃喝奶，女孩的目光讓她將注意力轉(zhuǎn)移到了衣服上。母親瞬間皺眉，白眼和嘆息推著她將腦袋轉(zhuǎn)向別處。葛立學(xué)笑了，他笑生活中的小片段是如此生動美好。笑罷他又悲從心來，這些普普通通的生活已經(jīng)與他絕緣，屬于他的只有身下的柏油路和小區(qū)里那個令人壓抑的地下車位。

一對老年夫婦從葛立學(xué)身邊經(jīng)過。老漢說，買個西瓜回去吃吧。老婦說，家里的綠豆湯還沒喝完呢。老漢說，吃西瓜是吃西瓜，與綠豆湯有什么關(guān)系？老婦說，明天再買西瓜，今天晚上把綠豆湯喝了，別浪費。兩人邊說邊往前走，路過水果店時老婦拉了老漢一把。葛立學(xué)也想喝綠豆湯，念頭剛冒出來便消失了，他覺得還是喝汽油過癮，汽油味道濃郁，帶著火的氣息，猶如陳年老酒讓他垂涎欲滴。他從汽油又想到了機油。金黃色的機油跟蜂蜜差不多，單是想想就讓葛立學(xué)的心里滿是甜蜜。他開始回想上一次更換機油時的情景。那是去年冬天的某個黃昏，陽光在升降機架子上懶洋洋地趴著，葛立學(xué)的大眾轎車，也就是現(xiàn)在的他，在做保養(yǎng)時夢幻般地被升降機緩緩抬高了。修理工從車底取下機油閥，放出舊機油，待升降機回落地面后走到車前，打開前蓋，用漏嘴將新鮮的散發(fā)著迷人香味的機油緩緩注入到葛立學(xué)體內(nèi)。他還用機油尺蘸了蘸，確保機油足量。真是美味?。「鹆W(xué)吞咽口水，那美好的舊時光令他情不自禁地輕微搖晃起來。他突然驚醒，意識到這種思維極度危險，持續(xù)下去他就真的與車完美結(jié)合了。驚醒過來的他叫了一聲，引得路人頻頻向他張望。

午夜過后，葛立學(xué)駛?cè)氤墙?，在一片爛尾樓前圍著座頗具規(guī)模的人工湖用不同的速度轉(zhuǎn)了五圈。他將連日來蓄積的壓抑盡情排出體外，讓心慢慢歸于平靜。葛立學(xué)注視著比夜空還深沉的湖面，想起多年前曾和一個在北京當(dāng)小導(dǎo)演的朋友在湖畔釣魚。朋友喜歡故作高深，他說，拍片需要靈感，這方面我總會留心收集。葛立學(xué)問，怎么收集？朋友說，比如有一次我把車開到密云水庫附近，打開所有車窗，讓風(fēng)不斷地吹進吹出。葛立學(xué)問，這就能得到靈感？朋友說，因人而異，對我來說風(fēng)將車飾吹得來回?fù)u晃就是我的靈感。做導(dǎo)演的朋友去年冬天突發(fā)心梗，死在了家中的浴盆里，據(jù)說他生前飲酒過量，泡澡時窗戶又大開著，寒風(fēng)吹進吹出，這些導(dǎo)致他的心臟不堪重負(fù)。傳遞消息的是葛立學(xué)在京工作的另一位朋友。在酒桌上，這位朋友放下酒杯，揉著發(fā)紅的雙頰說，他這人體熱，喝那么多酒真不該再泡澡。我和他住前后樓，除了警察和物業(yè)，我是第一個趕過去的。當(dāng)時還開著窗子，風(fēng)把浴盆邊上的半拉浴簾吹得晃來晃去，現(xiàn)在想想我還頭皮發(fā)麻。葛立學(xué)想著車飾和浴簾，繼而想到了來回?fù)u晃的生活，他思忖靈魂是不是也在搖晃？不然，他的靈魂怎么就偏離了容器？

沒有風(fēng)，湖水不起漣漪，平整如鏡的湖面上倒映著月亮和星星。人工湖與附近的爛尾樓盤是某開發(fā)公司留下的，由于土地手續(xù)不全以及資金鏈斷裂，這個項目在多年前便已終止。葛立學(xué)的公司曾打算接盤，出于位置和多方面考慮，公司最終放棄了打算。此刻，葛立學(xué)默然待在湖邊，他已經(jīng)很久不去琢磨現(xiàn)房、誠意金、套內(nèi)面積、磚混結(jié)構(gòu)等專業(yè)術(shù)語了，他在湖邊思考靈魂和維度空間，從發(fā)動機熱量聯(lián)想到與熱力學(xué)有關(guān)的熵增定律。此前他對熵增的了解僅僅是從聽書網(wǎng)上得來的一碗心靈雞湯，覺得它是宇宙走向無序的一道公式，可以將熵增從精神層面套入企業(yè)與個人發(fā)展，屬于成功學(xué)的范疇。眼下，葛立學(xué)對熵增定律依舊是一知半解，只不過通過自身的變化，他覺得這條無序公式不再那么抽象了。無論肉體還是鋼鐵之軀，他都被熱力學(xué)左右著，從靈魂的角度上他也認(rèn)同了宇宙作為孤立系統(tǒng)將會不可避免地走向混亂和無序。思考讓葛立學(xué)的精神陷入狂亂，他覺得腦袋要爆炸了，不得不將思緒排空。他圍著人工湖又開了三圈，這次他開得飛快，耗時僅十五分鐘三十七秒。他再次回到先前的位置，為了不去琢磨人生、汽車、哲學(xué)、靈魂等等他本就不怎么明白的東西，他搖下了車窗，想讓涌進車內(nèi)的夜風(fēng)驅(qū)散思緒。沒有風(fēng)。他對風(fēng)的錯覺源于先前的行駛。他把遠(yuǎn)光燈大開，搖晃車頭，想在湖上發(fā)現(xiàn)一尾躍出水面的魚，借以打破眼前無邊的靜寂。沒有魚躍出湖面，不過，他卻在遠(yuǎn)處亂蓬蓬的雜草堆里發(fā)現(xiàn)了奇怪的東西——是條人腿！葛立學(xué)一驚，他仔細(xì)觀察，腿連著軀體，是一個躺在雜草堆里的人。

風(fēng)恰到好處地出現(xiàn)了，荒草齊密地?fù)u擺，湖水蕩起微波。那個人還活著，他微微改變了姿勢，似乎正在酣睡。更多的風(fēng)將他從荒草里暴露出來，葛立學(xué)看到了灰色的運動裝和塑料水壺。他的腦海里迅速閃過一個名字——劉海洋。這不就是那個走失的劉海洋嗎？他失蹤有段時間了，天知道他居然在湖畔的荒草里睡覺。葛立學(xué)響了幾聲喇叭，還把遠(yuǎn)光燈曝閃了一小會兒，可劉海洋依舊紋絲不動地躺在那里，像個沒有知覺的充氣娃娃。葛立學(xué)用了足有一小時企圖喚醒躺在湖畔的失蹤者，為此還盡量接近他，調(diào)整角度向他彈射了幾次玻璃水。一番折騰未果，隨著時間推移，葛立學(xué)不得不返回小區(qū)車庫。

葛立學(xué)連續(xù)兩晚來到湖邊，依舊未能喚醒劉海洋。葛立學(xué)的執(zhí)著，不僅僅是想要救人，在他心底對這位失蹤者還懷有殊途同歸的感覺——他覺得劉海洋的精神也被關(guān)在了某個地方，對這種苦悶，他感同身受。連夜奔波讓葛立學(xué)的油箱早已見底，按說第三天晚上他是不能再去湖邊的，可他不僅去了，還決心待到天亮。他推測天亮后附近總歸會有人路過，到時他大聲鳴笛借機把人引到劉海洋身邊。葛立學(xué)的油量遠(yuǎn)非他想得那么樂觀。在湖畔，他的意志僅僅是靠最后幾滴汽油維持著。他對汽車缺乏了解，沒有將逐漸下沉的神志與油耗畫上等號。為了提神，葛立學(xué)還聽了半晚的車載音樂。黎明到來前他陷入了恍惚，仿佛聽到劉海洋在說話。劉海洋說，老兄，這幾天可苦了你，一直守著我。也不知怎么搞的，我竟然成了個廣告屏，就是岳喜路上的那塊，播放無痛人流和專治不孕不育的那塊，至于怎么到的湖邊我完全記不得了。不過，我可以告訴你治療不孕不育找省城的哪個老專家好。葛立學(xué)的恍惚持續(xù)了約有一刻鐘時間。他是輛渦輪增壓轎車，油電消耗均已到達(dá)極限，他想對劉海洋說句什么，但世界一黑，他失去了意識。

葛立學(xué)重新睜開眼睛是在省城醫(yī)院的病床上，妻子趴在床邊，陽光照耀著她，在她的手鏈上點起一條明亮的火線。葛立學(xué)想，汽車居然也會做夢。他擎起雙手，在空中做著駕駛動作，這么多天他一直琢磨方向盤到底是自己的哪個器官。身邊傳來了指甲刀的聲音，葛立學(xué)側(cè)臉，在旁邊的病床上看到一個正在剪指甲的中年男人。男人剪完，用銼子細(xì)心地打磨指甲棱角，他用余光發(fā)現(xiàn)了葛立學(xué)，隨即驚呼，你能動了！喊聲吵醒了妻子，她看著葛立學(xué)，嘴角抽動，良久，說了句，你終于醒了。

葛立學(xué)的昏睡持續(xù)了半個多月后不治自愈，他有千言萬語到頭來卻選擇了沉默。他本能地意識到要把這段非同尋常的經(jīng)歷埋在心底，不然他的邁騰轎車，他的另一個他將會迎來被解體、被研究的命運，最終變得支離破碎。他的世界復(fù)歸了原位，最好的回報唯有保持沉默?；丶液蟾鹆W(xué)第一時間跑進了地下車庫。他知道車還在湖邊，他去車庫是想看一眼空蕩蕩的車位?，F(xiàn)實出乎意料，車紋絲不動地停在車位上。葛立學(xué)失神地鉆進駕駛室，油量充足，一切正常。他難以區(qū)分現(xiàn)實與夢境，只得不停地?fù)崦x表臺和方向盤。妻子不安地站在車旁，看他在車?yán)镉靡环N奇怪而又虔誠的表情不斷重復(fù)著動作。葛立學(xué)想到了劉海洋，推測是他把車弄回了原處。難道劉海洋醒了？葛立學(xué)自言自語，說完忍不住沖妻子又說了一遍。誰是劉海洋？妻子問。一個失蹤者，你沒有印象嗎？廣播曾經(jīng)播報過。葛立學(xué)說。妻子愣愣地看著他，緩緩搖頭。沉默片刻，葛立學(xué)用目光示意妻子上車，打火，驅(qū)車駛向城郊。柏油路上，陽光灑下金色的光斑，葛立學(xué)溫柔地握著方向盤，他想，或許一切只是場夢，而夢境又過于真實，人怎么可能會變成汽車？想到最后他偷偷笑了，覺得夢同陽光一樣，看得見也能夠感受，但終究只是虛無。他打算在可以調(diào)頭的地方驅(qū)車返回，人工湖已經(jīng)對他失去了意義。

前路徐徐延伸，盛夏在濃密的綠蔭里隨風(fēng)搖曳。葛立學(xué)心情一片大好，突然很想為妻子唱幾句昔日的老情歌。他正待開口，發(fā)現(xiàn)她已悄然睡去。車?yán)飩鱽硎謾C振動的聲音，手機攥在妻子手中，她還在熟睡，這么多天的守候，她確實累壞了。葛立學(xué)瞥了眼妻子的手機，屏幕上是那個熟悉的名字。他沒有喚醒她，而是打開三角燈，將車慢慢停在路邊。葛立學(xué)走出車門，向前走了幾步，在一個恰到好處的位置看著車和車?yán)锏钠拮?。他下意識地模擬了幾聲汽車?yán)龋瑩u搖頭，笑了。

責(zé)任編輯???劉鵬艷