把威士忌買來家里

孫鵬飛

我和李衣是在省里的一次筆會上認識的。那會兒我寫了一些中短篇小說，發(fā)表后也沒什么名氣，做了幾個網(wǎng)大電影，讓人貼上了“腦子拿去涮海底撈”的標簽。之后我有心投身院線電影。李衣在北京，我在青島。筆會見面之后，我們合作了一次。他們公司過去是做唱片的，和港臺藝人合作，現(xiàn)在改做院線電影。過氣歌手想弄一部讓他再火一次的青春片，用自己的成名曲作為電影名字，正四處尋找槍手。我是在李衣的朋友圈看到的。我主動聯(lián)系李衣，問他最近咋樣。他正受胃病困擾，拿了幾服中藥自己在家熬，跟我說差一點就喝死了。

那會兒正是影視行業(yè)蓬勃向上的時期，一部網(wǎng)大策劃費能拿到五位數(shù)，我對村里人宣稱是躺著掙錢的。我那會兒和女朋友在偏遠的嶗山租了寬敞的海景房，試過一個月不到公司，或者連續(xù)兩個月下午三點到公司坐一小會兒。我沒有抽煙的習(xí)慣，但是開會一定要夾一支煙，靜待實習(xí)生探身過來畢恭畢敬地點上火。來找我們投電影的不乏是來洗錢的。洗錢也都得托關(guān)系。膀粗腰圓、成群結(jié)隊的闊佬看不到劇本和演員，鈔票先盲投進來，最后打了水漂是常有的事。

和李衣聊了會兒有的沒的，談到了正事。歌手要一個雙性戀的故事，我問李衣敢不敢和我一起試試，李衣說，值得一試。

李衣之所以這么爽快地答應(yīng)，我猜吸引他的是題材。他把劇本當(dāng)成藝術(shù)了，偏偏我們需要的是商品。他們導(dǎo)演逼他改過二十遍稿子，跟他拍了桌子，他也跟導(dǎo)演拍了桌子。他在公司的處境并不樂觀。

我問他最近讀些什么書，他說了一堆小眾名字，有一本是艾米·亨佩爾的英文原版小說集。他想寫個五六萬字的中篇，預(yù)祝自己三十歲生日快樂。我直言，這個長度可不好發(fā)表。他說，不為發(fā)表，試試超越自己。

我和李衣給歌手寫的劇本沒收到全款，歌手躲起來了。半年后我被人趕出了影視公司，而李衣也從北京回到青島，在西海岸的天目山路租了間房。我常常找他喝酒，后來我倆合租。

又隔了半年，五官酷似周傳雄的馬洛老師加入了我們。馬洛是我的學(xué)長，這次是系主任撮合的會見。馬洛弄起了自己的工作室，他是帶著項目來的：海內(nèi)外知名的第六代導(dǎo)演海選劇本，講一群迷茫的都市青年流浪到夏威夷結(jié)婚的事。我們湊在一起，連夜攢出了大綱，馬老師把稍顯美中不足的故事發(fā)給他的工作室，之后我們苦等消息。兩周后姓周的制片人和馬老師聯(lián)系，說創(chuàng)意還行，值得一試。然后沒了下文。

再有動靜是入冬之后，制片人表示愿意買我們的劇本。制片人在電話里邀請編劇過去跟組，打磨劇本余下的部分，但是經(jīng)費有限，只能請一個編劇。

我們仨誰去呢？

馬老師在鏡子前刷了牙，以往他只在創(chuàng)作的時候刷牙。他敲字會不由自主地舔牙齒，舔得整排門牙又細又長。

馬老師說，活兒是我聯(lián)系的，我應(yīng)該去。

我坐在馬桶上看著他。

他收拾房間時，把兩條新床單留給了我。

之后我和李衣坐吃山空。我們講究，抽包煙，不低于五十。我有輛大奔，酒醒后我就帶著李衣再去喝酒，次次喝到凌晨。西海岸這邊近兩年才開發(fā)，路上人少車少，監(jiān)控也少。我們常常是醒來就不記得前一晚怎么回的家。然后我的車子也撞毀了。

我女朋友找了新的男朋友。知道她找男朋友的那晚，我酒后返回住處，把車子停在路中間，第一次覺得這世界上存在的一切都是徹頭徹尾的騙局。李衣跟我談了會兒未來，他認為還是要老老實實做劇本、寫小說，至于能不能賣錢，我們能不能紅，不歸我們掌控。天亮之后就是未來了，黑暗全部消失，陽光強勁燦爛。

下了幾場雪，屋子里只有一個暖風(fēng)機。把威士忌買來家里，兌著冰紅茶喝最舒服。我一喝酒就喝到大醉，酒醒后我穿著睡衣仰躺在沙發(fā)上，捧著平板反復(fù)看一些近來賣座的古裝劇。老實說我那點錢揮霍得差不多了。打電話問我媽要錢，我媽轉(zhuǎn)了一千元過來。我把錢原封不動轉(zhuǎn)給房東之后，決定去辦張信用卡。

沒事做的時候，我和李衣常常玩一個游戲，有點像田忌賽馬。我們一人說一個導(dǎo)演，然后比較他們在圈子里的分量。我說杜琪峰，李衣說張藝謀。我說許鞍華，李衣說陳凱歌。最后一組是王家衛(wèi)和賈樟柯。就這三組在海內(nèi)的影響力來說，我都輸了。

我當(dāng)時被公司趕出來，是因為抄襲。我抄了導(dǎo)演的構(gòu)思，拿出來當(dāng)小說發(fā)表了。因為導(dǎo)演的構(gòu)思非常腦殘，而涉及的幾個人物又是我提供的，本來可以做成大碗面，結(jié)果弄成了袋裝方便面。我不甘心，卻也沒有實權(quán)，只好權(quán)宜改成小說。

我和李衣每天都投簡歷，但網(wǎng)大、短視頻文化一類的公司也都在裁人，他們自己人寫的東西都用不完，不想和我們無名小輩合作。倒是有公司愿意對李衣網(wǎng)開一面，李衣的作品拿過一些行業(yè)獎，他們尊重李衣。但是對于上了黑名單的我，他們極力拒絕。

平安夜那天，馬老師回來了。他說，周制片把劇本買了，戲殺青就打錢。馬老師的黑眼圈比過去重，他跟組兩個月沒睡過一天好覺。這次來是因為他的工作室接到一部偶像劇，有個年過四十卻有著演員夢的女人，愿意拿六千萬出來，做二十集網(wǎng)劇。馬老師請我們?nèi)タ爵~店吃了一條四斤重的烤魚，然后我們回去攢大綱。

馬老師說，遇到行業(yè)寒冬，沒幾天好混了，咱們要么不做，要做就做點業(yè)績出來。李衣說，你一張嘴全是廢話。馬老師說，咱們寫點不同的，反類型的偶像劇，咋樣？我不想冒風(fēng)險，畢竟做劇本不需要講文學(xué)性。李衣覺得有挑戰(zhàn)性，值得一試。

李衣寫男一線，馬老師寫男二，我寫男三。各自分工，便動手創(chuàng)作。第一稿被中年女人退了回來，她要的是甜甜的女主，打不死的杉菜那一類的。她建議我們看完兩版《流星花園》再說。到了第二稿，劇情損傷大半，只剩下一些徒有其表的套路。中年女人說，男女主在一起太快了，要拆散到最后一集。

第三稿的人設(shè)、故事走向定好位，又發(fā)現(xiàn)了一個比較現(xiàn)實的問題——我們無法往里面填充更多細節(jié)。馬老師和李衣都是鋼鐵電線桿直男，沒接觸過所謂的女朋友。

不知不覺馬老師的胡子又冒出一大截，整個下巴像他的羽絨服那般烏黑。他說，我們需要惡補偶像劇。他推薦了海量的日劇、韓劇、美劇、英劇，還從網(wǎng)上訂了成噸的青春小說。

我負責(zé)看小說，把其中用得著的橋段標注出來。李衣負責(zé)開二倍速看劇。但是下午光線好的時間李衣都用來看書。我推門喊李衣吃飯，十次有九次見他在看書，另一次是見他寫小說。我說他自私，大家一塊做事情，不能只顧自己。李衣實在不想看這些同智商作斗爭的后現(xiàn)代劇，只好改成他看書，我看劇。

起初我只是把偶像劇當(dāng)成偶像劇，看著看著有幾集也開始跟著男女主的情緒走，尤其是日劇《外貌協(xié)會百分百》的最后一集。男主同時交往很多個女友，但是每一個女友他都一樣寵愛。他和女主說，我愛你，也愛她，你受不了，就分手吧。女主同他分手，帶著失去愛情后的形體回到正軌。我松了口氣?？墒蔷o接著寂寞排山倒海而來，明明兩個人在一起很開心，為什么要一個人孤獨？最終女主找到男主，繼續(xù)著這份共享的愛情。看來愛情是罌粟。

韓劇《今生是第一次》也讓我頗感震撼。年輕人住不起房子，假結(jié)婚，為的是和自己的另一半平攤房租。一個嚴肅的主題，竟然用輕喜劇的方式呈現(xiàn)了出來。愛情是含著金湯匙出生的少部分人的奢侈品，窮人只是金錢的奴隸。

李衣和馬老師睡主臥，我睡次臥。馬老師不怎么回房間睡覺，他半坐半躺在客廳沙發(fā)上，人裹在被子里，累了就瞇會兒，醒著的時候就敲字，能由晚上八九點寫到凌晨四五點鐘。他寫這種低齡的東西，寫著寫著能自己笑出聲。他語重心長地說，越早混出名堂越好。

記得我們系主任曾說，寧浩還找過馬老師談合作。

馬老師的頭發(fā)、臉皮都油乎乎的，他常年不洗頭不洗澡就把棉帽子扣在腦門上。他的羽絨服臟兮兮的，油污讓面料變得漆黑反光。他終日套著它，在玻璃窗外飄著雪花的凌晨和傍晚晃悠。我聽見他在陽臺和周制片套話，錢已經(jīng)打過來了，他說準備分給我們。

我們一夜未睡，凌晨五點我們仨并肩橫行在大馬路上。馬老師說，你倆只要好好跟著我干，保證鈔票大把大把地來。他背著個書包，里面裝著三萬元。他說要我們感受一下人民幣的分量。我提溜了會兒，輕飄飄的。其實對方打來五萬元，他只分給我們一人一萬元。

馬老師問我們，吃過的最貴的一盤菜多少錢。李衣說，在北京那會兒，住在通州，但是頓頓都要到三里屯吃。

我記得我們給歌手寫劇本的初期，我和李衣吃炸醬面，從北京的六環(huán)一直吃到王府井。

一提起昔日輝煌我就保持著理性，我們都還年輕，還會再富起來的。大前年我一年掙了十六萬元，半年不到都花出去了。這筆錢要是還在就好了。上帝總是用周期性洪水或其他災(zāi)難的出現(xiàn)，使人類復(fù)歸文明的開端。

之后我們談?wù)撝@邊房租這么貴，和住在鄉(xiāng)下也沒有多少區(qū)別呀，多么不值當(dāng)。李衣也想離開這里。李衣說，分到這筆錢我想撤了。同時他勸我倆做點別的。

馬老師說，偶像劇怎么辦？

李衣想了想說，你倆來吧。

我跟李衣說了五萬元的事，李衣倒是對錢沒有過多想法。之后我問馬老師能不能再分點，畢竟累死累活嘔心瀝血。馬老師說一共就給了兩萬八千元。他臉蛋紅撲撲的，狡黠的眼神讓我想起小學(xué)課本里的狐貍與烏鴉。他說快過年了，要是騙我們立馬讓車軋死。說到這里他話鋒一轉(zhuǎn)，說我是讓上一個公司趕出來的，誠信絕對有問題。他叫李衣不要再相信我，有什么點子千萬不要和我說，因為我會抄。我一臉尷尬地在他倆中間插科打諢，馬老師說，你沒必要笑，真的。

馬老師去北京了。

李衣回淄博老家寫小說去了。從前那邊有個蒲松齡，也挺能寫的。

我以前一個哥們兒，是電影學(xué)院導(dǎo)演系畢業(yè)的，一直叫我過去。但我投奔他有點晚，他已經(jīng)轉(zhuǎn)行賣玩具了?？爝^春節(jié)那幾天，系主任聯(lián)系我，說是去內(nèi)蒙古拍片，春節(jié)期間的報酬尤其豐厚。我應(yīng)承下來。

我聯(lián)系李衣，他的錢也用完了。他問我為什么不留在家里過年，我說以前不懂什么叫離別，而今故鄉(xiāng)于我，只有冬夏再無春秋。要是再過幾年，或許家鄉(xiāng)都要丟掉了。

我倆約定在濟南見面。已到年底，城市張燈結(jié)彩，處處是節(jié)日氣息。村鎮(zhèn)更不必說，就是天空中也顯出新年將至的氣象來。到了河北張北縣正是除夕夜，劇組派人來火車站接我們。路過鄉(xiāng)鎮(zhèn)上的小賣部，我買了很多餅干，背包鼓鼓囊囊都塞滿了。后面幾天，盒飯供應(yīng)不及時，我就和李衣吃餅干度日。不跟組時，李衣就在蒙古包里寫小說。

導(dǎo)演住在我們旁邊，他來看我們。他兩手握了握李衣的手，然后又握我的手。他的手又厚又暖，像是鐵匠的手。他說，你倆看下大綱，給女一再加點戲。

李衣說，你們自己覺得這戲反胃嗎？

李衣環(huán)顧著他們。

半夜里李衣突然坐起來說，他不想做了。我極力勸說他。畢竟他幾句話就能讓筆下的人物立起來，我沒有這個本事。而且這次的錢也好掙，套的是成龍《十二生肖》的殼子，找到國寶，然后上交，然后我們就能拿到錢。這次錯過了，下次這種好事可說不準哪年哪月。

這次的執(zhí)行導(dǎo)演是青島請來的，和我曾是同事。他比我大十五歲，大家都喊他龍哥。他參加一個電影展，要求劇本是原創(chuàng)，不能改編自小說啥的。他的電影還沒拍完，我就把同名小說發(fā)表了。就是因為這個我被趕出了公司。

天微亮他們往車上搬道具，李衣也幫著他們搬。我抄著手在旁邊溜達，呼出一長串白氣。龍哥大聲嚷嚷，好讓整個劇組都聽見。他說，看看那位編劇干活什么態(tài)度，你們再看看這位，藝術(shù)家，戰(zhàn)地記者，公子哥。

我笑說，你吵啥，你是來遛彎的？

從背后上來個場務(wù)推了我一把。

這次的場務(wù)是龍哥從青島找來的，和龍哥一條心，傳言這出戲忙完了，他會收拾我。這話傳了幾天，再到我耳朵里，就成了要讓我變成二等殘廢。

連著幾天刮大風(fēng)，導(dǎo)演一直坐在顯示屏前面搓臉，我溜達來溜達去混日子。龍哥權(quán)力很大，一有時間就罵人。群演不夠，導(dǎo)演叫場務(wù)通知我們幾個幕后人員參演。我們站成一排，龍哥教我們吶喊。我吶喊力度不夠，他讓場務(wù)單獨訓(xùn)教我。我和場務(wù)獨處，老實了很多，等到上鏡，嗓子都喊劈了。

龍哥奚落我，為這部戲貢獻了可圈可點的演技。

李衣忙里偷閑，把五萬多字的中篇寫完了。他說自己對于文字的錘煉已經(jīng)爐火純青，他將是下一個馮內(nèi)古特。我不知道馮內(nèi)古特是誰，他說我從小讓港臺文化侵蝕，像是活在偶像劇里，沒什么腦子。

我是吃港臺文化長大的，但是港臺文化可不是一無是處。我倆比較著改革開放后內(nèi)地和港臺的電影，我說了幾部港片，他斥為糖水。糖水最受大眾歡迎，但是好電影應(yīng)該是醇酒。

不久，男一號吊威亞出了事故，之后整個劇組放大假。我們從外面弄了些紅薯，撒上白糖在炭火堆里烤。其間副導(dǎo)演喊我們過去，說是改戲。我一個人去的，回來后紅薯都吃完了。

紅薯是外面撿來的，估計被老鼠啃過。在這之前，我還猶豫要不要吃。

我問李衣，紅薯有什么不對嗎？

他說，你覺得這個世界有什么不對嗎？

我說，你別執(zhí)迷不悟了，藝術(shù)是茶余飯后的催眠。改變世界的還是商業(yè)，還是一件件商品。

他咂咂嘴說，在宇宙中，你總可以將一個事件解釋為由另一個更早的事件引起的。但是只有當(dāng)宇宙存在某個開端時，才能用這種方法解釋它本身的存在。任何理論都是臨時性的，你永遠不可能證明它。不管多少次實驗的結(jié)果和理論相一致，你永遠不可能斷定下一次的結(jié)果不和它矛盾。

他一說話，我感覺腦袋都大了一圈。

隔天李衣沒起來，我自己去領(lǐng)的盒飯。我回來后他說他發(fā)燒了。這邊離醫(yī)院遠，他睡了一天，吃晚飯依然沒精打采。盒飯遠途運來，到我們手里早放涼了。菜肴都油膩膩的，吃起來像是草根、肉凍。一盒飯沒吃完，他吐了起來。

他嘴角掛著唾沫絲說，最近太累了，胃病又犯了。

女演員來要煙，我們聊了會兒。她是李衣的老鄉(xiāng)，住在我們前面，入夜我們都能聽到她叫床。她說，來這里快兩個月了，是個人都有正常的生理需要。我說，我也有。我很含蓄地表達了自己樂于助人的想法。

她笑著問我李衣咋了，我說發(fā)燒。她建議我們?nèi)ヌ酸t(yī)院。我說，李衣體質(zhì)差，一年到頭都這樣。

最后我還是找到導(dǎo)演請假，說是帶李衣看病。導(dǎo)演對于戲的結(jié)尾很不滿意，自己動手改了幾稿，仍不滿意。他說，已經(jīng)從外面另請了編劇，你們忙自己的事情吧。這話是說給我聽的，說完又叫副導(dǎo)演安排好我和李衣，之后權(quán)力下放到龍哥手里。

天微亮，看得見點點星光，龍哥弄來輛貨車，我們披著軍大衣擠在凍白菜堆里。路上下雪，車子慢行，我和李衣又玩起了田忌賽馬的游戲。我說了三個導(dǎo)演，張藝謀、陳凱歌、賈樟柯。就在我以為他會說徐克、林嶺東、吳宇森，并且穩(wěn)操勝券時，他說的是李安、侯孝賢、楊德昌。

我不服氣，不管怎么說，都是商業(yè)影響著藝術(shù)。

李衣說，不管你往哪個方向看，遠處的星系都正急速地飛離我們而去。

到了醫(yī)療室，李衣去問醫(yī)生要退燒片。這邊診所太偏了，年后沒什么人，就一個醫(yī)生值班。龍哥跟我聊起來，他流著清鼻涕，說他也半年多沒戲可拍，都是我害的。我給他講我喜歡的名導(dǎo)的故事安慰他。杜琪峰當(dāng)年都交不上房租了，一樣不忘初心，堅守本我，終成大導(dǎo)。我勸他別再吃垃圾食品，年紀不小了，做一頓正餐請觀眾吃。

李衣服用了退燒片，我和他離開了劇組。

到了張北縣，搭上動車趕往青島。我懷疑李衣燒迷糊了，他似乎不喜歡吃動車上的飯菜。我說，怎么了，不好吃嗎？他說，不是不好吃，怎么說呢，就是我感覺不太好吃。路上他又吐了，吐得座位和走道都是。窗外飄著雪花，旅客上上下下。到了青島，我們叫了出租車回西海岸。

一路上都是紅色的鞭炮碎屑。

我和李衣談?wù)摿藭哼^去都喜歡的幾部故事片，李翰祥和麥當(dāng)雄拍的為佳。我說，麥當(dāng)雄弄的幾個片子，制作水準一點不輸好萊塢，但是叫好不叫座。李衣說，藝術(shù)滋養(yǎng)著商業(yè)，全世界都一樣。

我說，一會兒買點威士忌，咱們回家喝。

再去診所拿退燒藥時，醫(yī)生給李衣號脈。醫(yī)生站起來說，你們抓緊去大醫(yī)院，別耽誤了。

之后我和李衣來到市醫(yī)院。臨近中午吃飯的點，到處排長隊。交體檢單時，醫(yī)生以為打印機沒墨了，讓李衣再測一下血小板數(shù)值。李衣嘴唇破了，還是時不時咬著嘴唇。第二次測出的數(shù)據(jù)驚到我們了，每隔半小時，李衣的血小板往下掉一個數(shù)。醫(yī)生給李衣輸了液，為了保存體力，要他躺好，一動不許動。

我問醫(yī)生到底怎么了，醫(yī)生說，出血熱。

我百度了下，出血熱是由布尼亞病毒科引起的自然疫源性疾病。臨床癥狀為發(fā)熱、出血、休克和腎損害。我想起，可能跟老鼠啃過的紅薯有關(guān)。問醫(yī)生，醫(yī)生也說鼠類是主要傳染源。但是李衣的情況尤其糟糕。醫(yī)生臉色煞白地問我們怎么不在內(nèi)蒙古醫(yī)治，我說那邊醫(yī)療條件差。醫(yī)生說，你錯了，那邊是高發(fā)區(qū)，治療出血熱經(jīng)驗豐富。咱們這個醫(yī)院，倒是頭一次見這種病。

黃昏時分，我們聯(lián)系了李衣的家長。

李衣下葬那天我沒去，到了晚上，我把李衣所有的東西捆成一團，等著來個什么人給他帶走。買來的威士忌一直沒來得及喝，我倒了杯酒站在陽臺上，看著樓底下風(fēng)塵仆仆的趕路人，一小口一小口地抿著。這之后我覺得一切都有點陌生。太年輕的時候，我們不知道有什么事情將會發(fā)生在我們身上，或者發(fā)生在別人身上。長大了才知道，這不叫悲劇，這是人間的正劇。天黑下來后，綿密的星系漸漸嶄露頭角，我想到了那句話，不管你往哪個方向看，遠處的星系都正急速地飛離我們而去。

一年后，李衣的小說集出版了，一本精裝書拿在手里沉甸甸的，我放在書櫥最顯眼的地方，每次看到，都會浮現(xiàn)李衣的身影。

責(zé)任編輯???劉鵬艷