散文的抵近觀察

劉軍

進(jìn)入新世紀(jì)，散文大熱的程度有所下沉，但并非降落，而是愈加平頂化。平頂化意味著更多的邊線和邊角以某種輪廓呈現(xiàn)出來。就近幾年的散文發(fā)展態(tài)勢而言，首先無法繞過自然生態(tài)寫作這一正鼎力突破、四面延展的新生散文思潮。在這里，暫且擱置自然寫作與生態(tài)散文是相切還是隸屬的關(guān)系，擱置自然生態(tài)寫作作為散文思潮得以成立的各項(xiàng)必要條件。

自然寫作與生態(tài)散文

之所以沒有將自然寫作與生態(tài)散文加以合并，當(dāng)然與散文現(xiàn)場的聲音凸顯有著密切的關(guān)系。從文學(xué)刊物的欄目設(shè)置來看，《人民文學(xué)》《草原》《西部》等刊物明確了自然寫作的主題，包括《文學(xué)報(bào)》今年開辦的“自然主義文學(xué)討論”專欄亦如此；而《廣西文學(xué)》《黃河文學(xué)》等刊物，則突出了“生態(tài)散文”的主題。從選本的角度看，近幾年與自然生態(tài)相關(guān)的選本也有著各自的主旨和方向。從批評的協(xié)同層面，也清晰地表明了不同的對象選取。

綜合來看，近幾年的自然主義寫作與生態(tài)散文寫作存在著分野，因此需要分開闡述。

自然寫作層面，近幾年無論是在數(shù)量還是在質(zhì)量上，江西傅菲的持續(xù)發(fā)力尤其值得關(guān)注。2020年出版的散文集《深山已晚》是他在閩贛交界處榮華山一年生活體驗(yàn)的結(jié)晶體。正所謂“入乎其內(nèi)，出乎其外”，傅菲通過這本散文集成功地搭建了一種山地美學(xué)的范式。這本集子之后，傅菲調(diào)遠(yuǎn)了視距，鄱陽湖、南方的河谷與丘陵、樹木山林、鳥類等在其筆下如同夕照，緩緩打入林地的深處，并相繼結(jié)集了《鳥的盟約》《元燈長歌》兩本散文作品。如果說《深山已晚》趨于體驗(yàn)的凝結(jié)，那么，后面的兩本散文集則更突出自然客體的生命線條，如同維特根斯坦的判斷：神秘的不是世界是怎樣的，而是這樣的！作為耕耘多年的散文作家，傅菲是一位已經(jīng)找到了自己筆調(diào)的寫作者，他的作品完成度皆非常高。

江西的另外一個(gè)作家安然，則立身于家鄉(xiāng)吉安的羊獅慕峽谷。七年來斷斷續(xù)續(xù)的居留，使她進(jìn)入別一種體驗(yàn)自然的通道。在《獨(dú)坐羊獅慕》中，她翔實(shí)地記錄了“我”與峽谷植物、動物各種相遇的過程。在不受人打擾的靜謐自然環(huán)境里，它們?nèi)纭巴呃桌锏呢悮ぁ卑阌兄栽谥?，作者越過觀看融入了自然之境。

山東作家高維生近年來回到其出生之地—長白山下，像前輩胡冬林一樣，深入長白山南麓，在林間捕捉鳥類的蹤跡，傾聽它們發(fā)出的各種鳴叫，并以文字為載體，記錄長白山各種鳥類的生活習(xí)性和演化的歷程。其中《激情的飛翔》一文堪稱力作。這篇散文重點(diǎn)刻畫了幾種本地猛禽，扎實(shí)的野外經(jīng)驗(yàn)為作品平添了身臨其境式的體驗(yàn)。近日，他的“長白三部曲”即將推出。

現(xiàn)居昆明的作家半夏，得益于其專業(yè)背景，多年來致力于在野外親近各類蟲子。在她看來，看花是一種世界觀，看蟲亦然。蟲類的交配繁殖、隱身與復(fù)活、色彩線條等等，皆是自然選擇的結(jié)果，也符合天道自然。她對蟲類的觀察結(jié)集為《與蟲在野》。在自然寫作的題材選擇上，半夏的寫作有一種旁枝逸出的特色。

除了以上四位作家以外，自然寫作者甚多，但在系統(tǒng)性上還是有所欠缺。另外，作家梁衡繼政治人物主題書寫之后，轉(zhuǎn)入到以古樹大木為對象的散文式處理中。對于他的這一系列，我個(gè)人持審慎的態(tài)度。因?yàn)?，自然寫作除了體驗(yàn)的深入及情感的投射之外，還需要具體的區(qū)域性生活經(jīng)驗(yàn)的支撐，如同內(nèi)華達(dá)山之于繆爾、科德角之于貝斯頓一般，如果處理的對象跨度太大，那么，人文的思考很容易壓過自然的觀察，使得自然寫作名實(shí)脫離。

盤點(diǎn)生態(tài)散文寫作，當(dāng)然要首推李青松。這位任職于國家林草局的作家，前期以報(bào)告文學(xué)為主打，近年來轉(zhuǎn)入生態(tài)散文寫作的軌道后，厚積薄發(fā)，進(jìn)入一種集束性寫作的狀態(tài)。所謂厚積，一方面來自多年來對各處森林、草場、河流、自然保護(hù)區(qū)的實(shí)地勘察，另一方面來自其系統(tǒng)性的閱讀。他的《哈拉哈河》《大麻哈魚》，是近幾年生態(tài)散文最重要的收獲之一。此外，由生態(tài)散文結(jié)集的《北京的山》也于2022年初面世。

李青松的生態(tài)寫作開闊大度，自由翻飛，能夠調(diào)和各種手法，使得具體的生態(tài)圖景以動態(tài)的方式呈現(xiàn)出來。在生態(tài)寫作成為熱潮的情況下，生態(tài)散文的作品集也紛紛面世，除了上面提及的《北京的山》之外，近幾年出版的還有沈念的《大湖消息》（第八屆魯迅文學(xué)獎獲獎作品）、葉梅的《福道》、祁云枝的《植物，不說話的鄰居》、王小忠的《黃河源筆記》等。

在單篇作品方面，能夠鮮明傳達(dá)生態(tài)觀念且筆力上佳的有沈念的《黑楊在野》，以處理外來入侵植物為主題；祁云枝的《紅豆杉，災(zāi)禍與福祉》以瀕危植物為觀照對象；艾平的《你見過猞猁么》以東北森林的稀有動物為處理對象；陳應(yīng)松的《森林手記》則以鄂西北森林為根基。另有楊文豐的《真實(shí)而迷幻的蒲公英》，雖然比起他早幾年寫就的《霧霾批判書》《海殤后的沉思》，在介入性、科普性上有所弱化，但多年的生態(tài)寫作所積累起來的明確的生態(tài)觀念依然在這一作品中得到充分呈現(xiàn)。

在這里，想著重談一談旅居瑞士的女作家朱頌瑜的《來自阿爾卑斯山的報(bào)告》。這篇散文在筆力、感染力方面雖然不及上述的幾篇，但在生態(tài)散文的典范性上，可以作為近些年生態(tài)散文寫作的一個(gè)典型案例加以看待，代表著生態(tài)散文的正則。這篇作品的素材來自她親歷性的調(diào)查，所反映出的問題是全球性的，即以原產(chǎn)地的畜牧業(yè)代表的農(nóng)業(yè)、種植業(yè)、畜牧業(yè)等，在全球化的浪潮中如何守護(hù)，并使得上下游的生態(tài)鏈條得以有效保護(hù)。這篇作品內(nèi)蘊(yùn)行動主義的內(nèi)容，而這一因素恰恰是當(dāng)下的生態(tài)寫作非常欠缺的。

鄉(xiāng)土散文的守故如新

新世紀(jì)以來，鄉(xiāng)土散文一直作為一個(gè)大類而存在。作為一種經(jīng)驗(yàn)性文體，散文倚重于記憶的反芻，因此，在敘述步調(diào)上，錯(cuò)后對于散文寫作來說是一種常態(tài)。近幾年的鄉(xiāng)土散文，在綜合性指標(biāo)上，華北平原所在地的作家明顯強(qiáng)過江南或者西南的作家。而華北平原覆蓋的省份，山東與河南兩個(gè)省份的鄉(xiāng)土散文創(chuàng)作分外引人注目。

自打周同賓先生過世之后，馮杰的鄉(xiāng)土散文繼續(xù)擔(dān)負(fù)著扛鼎之角色。本身，就新時(shí)期鄉(xiāng)土散文來說，馮杰和他筆下精工繪制而成的“北中原”無人出其右。馮杰的調(diào)性和“北中原”一道，皆擁有極高的辨識度。大俗與大雅的統(tǒng)一，煙火氣與文人氣的高度融合，使得馮杰的散文創(chuàng)作自成高格。最近幾年，他連續(xù)推出《北中原》《懟畫錄》《鯉魚拐彎兒》三本散文集，內(nèi)中佳作迭出。若是定要從中單獨(dú)挑選的話，那么，我首推《北中原》一書。馮杰始終保持在極高的水平線上創(chuàng)作，這方面與其類似的也只有周曉楓等寥寥幾人。他的作品雖然短小，但有獨(dú)特的氣味和幽默感。尤其是后者，差不多碩果僅存。使用鄉(xiāng)土散文框定馮杰當(dāng)然有點(diǎn)小，但馮杰的散文確實(shí)是當(dāng)代鄉(xiāng)土散文的正宗所在。

曹濮平原的深處，是作家耿立的故鄉(xiāng)。近些年，耿立以強(qiáng)烈的感情光束，以主體性濃郁的敘事色調(diào)，鉤沉其故土以及歲月奄忽中的故舊親人。如果說馮杰的鄉(xiāng)土散文追求的是輕盈的話，那么，耿立的鄉(xiāng)土散文則以力度為高懸之燈。新近出版的散文集《暗夜里的燈盞燭光》中，有三篇散文重而不滯，它們分別是《父親拔了輸液器》《遍地都是棉花》《這暗傷，無處可達(dá)》。關(guān)于父輩，關(guān)于北方女性的擬像，關(guān)于自我的內(nèi)心，在三篇鄉(xiāng)土散文中得到透徹的表達(dá)。

除了馮杰的北中原系列書寫及耿立的故土回望之外，江子的《回鄉(xiāng)記》，陳倉的《拯救父親》，劉星元的《散落在鄉(xiāng)間的詩人》，楊獻(xiàn)平的散文集《南太行紀(jì)事》等等，在開掘的力度和地域性要素上，皆為近幾年涌現(xiàn)出的鄉(xiāng)土散文精品。

女性散文的綻放

女性散文自產(chǎn)生以來，這個(gè)概念一直存在著含混的情況，必要的剝離和審定是今后散文研究界的題中之義。女性散文的關(guān)鍵詞有如下幾個(gè)：獨(dú)立、性別自覺、平等意識。

新世紀(jì)以來，女性散文進(jìn)入茁壯成長的階段，周曉楓、格致、塞壬三位作家的散文所帶來的沖擊力是驚人的。在閱讀現(xiàn)場和微信朋友圈里，會發(fā)現(xiàn)周曉楓或者塞壬的鐵粉，對她們作品的推崇甚至達(dá)到唯一性的程度。這是女性散文所具備的異質(zhì)性真正生根的標(biāo)志。

對于以上三位作家而言，她們還具備另外一個(gè)共性，即生長性的問題。當(dāng)下的散文寫作能夠超越自我的重復(fù)，進(jìn)入生長性的通道，這是寫作能力、審美視野、思維打開等因素綜合作用的結(jié)果。2021年，周曉楓最新散文集《幻獸之吻》出版，其中收錄的《野貓記》《男左女右》，其敘事脈絡(luò)由大縱深轉(zhuǎn)向支流分岔的蛛網(wǎng)狀結(jié)構(gòu)。源于作家杰出的駕馭能力，即使是草籽落地，也能夠演繹出一番驚心動魄的內(nèi)容。經(jīng)營蛛網(wǎng)式敘事方式，既需要作家細(xì)部的洞察能力，也需要具備厚度的思辨能力。

居廣東的作家塞壬近幾年也是佳作迭出，《無塵車間》與《日結(jié)工》在讀者群體中產(chǎn)生的影響都較大。這兩部作品聚焦邊緣群體，在現(xiàn)實(shí)性層面爆發(fā)出巨大的能量。如果以女性散文的視角加以觀照的話，那么她的《緩緩的歸途》與《鏡中顏尚朱》則是典型的女性散文范本。而對于我個(gè)人而言，更看重《鏡中顏尚朱》，因?yàn)檫@篇作品觸及了倉皇、逃離的時(shí)代里女性的自我捍衛(wèi)和自我保存的艱難話題；在個(gè)人性的呈現(xiàn)上，這一篇也最為深入。

作家格致，近幾年雖也有作品面世，但大體上處于隱身狀態(tài)，但我相信，她的散文寫作依然值得期待。

歷史散文與文化散文

歷史散文與文化散文在題材選取上存在著疊加現(xiàn)象，兩者的主要區(qū)別在于精神旨趣的不同：文化散文傾向于抽象的文化精神的開掘，群體性的特征較為明顯；而歷史散文側(cè)重于使用新的方法論和認(rèn)識論去觀照歷史細(xì)節(jié)、歷史人物，進(jìn)而洞見歷史的幽微之處，確立一種新的價(jià)值觀。

最近幾年，歷史散文相對沉寂，夏堅(jiān)勇、夏立君、王開嶺等人推陳出新的作品并不多。寓居嶺南的贛籍作家詹谷豐繼民國人物系列開掘之后，轉(zhuǎn)入嶺南地方人物的書寫通道之中。《啞琴》一篇以兩具名琴在近現(xiàn)代的流離為線索，凸顯士人氣節(jié)在時(shí)代轉(zhuǎn)折中的悲愴，繼續(xù)他對悲壯與慷慨的精神品格的開掘之路。2021年，詹谷豐又推出了《山河故人》一書，聚焦廣東“左聯(lián)”人物，竭力再現(xiàn)七位歷史人物真正獲得成長的契機(jī)。這一契機(jī)是時(shí)代環(huán)境、人物關(guān)系、主體選擇相互激發(fā)的一種必然結(jié)果。作家以歷史的必然性揭示在血與火的時(shí)代里作家們的大時(shí)代選擇、信念的形成和犧牲精神。

除詹谷豐外，聶作平的《遺民淚：汪元量見證的宋室北遷》《孤忠者最后的大地》，浙江永康鄭驍鋒的一些作品以及贛籍作家六神磊磊書寫杜甫的篇章，皆是較為出色的歷史散文作品。

提及近些年的文化散文，需要關(guān)注的是李敬澤的入場和他驚人的創(chuàng)造力。繼《會飲記》《詠而歸》之后，2021年，他又推出了《跑步集》。他的一系列散文隨筆，展現(xiàn)了作為散文作家的博學(xué)、寬大視野和驚人才華。而就單篇作品而言，他的《〈黍離〉—它的作者，這偉大的正典詩人》是表現(xiàn)華夏文化自覺的雅正之作。

祝勇的《故宮的隱秘角落》《故宮的風(fēng)花雪月》等散文集采用的是個(gè)人的、民間的視角。他更癡迷于在被人忽視的隱秘角落或歷史的縫隙，以非歷史的方式抵達(dá)歷史的縱深，并以此來構(gòu)筑散文的豐厚。

穆濤的文化散文寫作，近些年有著較大的后勁，并結(jié)集為《中國人的大局觀》一書，將自我的美學(xué)趣味和哲學(xué)見解融入中國古典精神和文化精神的再發(fā)現(xiàn)中去。

除了上述關(guān)于不同體式的散文成果的闡發(fā)之外，王劍冰、陸春祥、蔣藍(lán)、胡竹峰、汗漫等作家，皆保持了較高的水準(zhǔn)和旺盛的創(chuàng)作能力。尤其是王劍冰的散文集《塬上》與陸春祥的散文集《云中錦》，讓人讀后大有杜甫“老來漸于聲律細(xì)”之感。

（作者單位：河南大學(xué)文學(xué)院）