文學的永恒與變奏

羅文婷 徐小華

2022年8月25日，第八屆魯迅文學獎評選結(jié)果塵埃落定，共三十五篇（部）作品獲此殊榮。不言而喻，魯迅文學獎是以中國新文化運動的偉大旗手—魯迅先生命名的文學獎項，其對于中國文學的重要性地位、對當代文學家的實質(zhì)肯定，自是不用多說。自1997年創(chuàng)立，“魯獎”每四年評選一次，共設“中篇小說”“短篇小說”“報告文學”“詩歌”“散文雜文”“文學理論評論”“文學翻譯”七個獎項。四年的漫長時光，等待卻是值得的，歷屆獲獎作品形成了中國特色社會主義文學的多元景觀，也顯示出新時代、新征程的卓越成就。

得益于第八屆魯迅文學獎的公布，我們難得地有機會如此集中地看近年來的文學作品，看文學家們當下正在“寫”什么，看當下文學創(chuàng)作的整體動態(tài)。其中，獲得散文雜文獎的五部作品，江子的《回鄉(xiāng)記》、陳倉的《月光不是光》、沈念的《大湖消息》、龐余亮的《小先生》、李舫的《大春秋》，構(gòu)成了第八屆魯迅文學獎不可忽視的“散文風景”。這風景里，有游子漂泊他鄉(xiāng)的孤獨體驗，有山河故人對鄉(xiāng)村現(xiàn)代化的思索與追問，有個體對生命與自然的領(lǐng)悟，有鄉(xiāng)村教育者對孩童的關(guān)愛與擔憂，有知識分子面對歷史與文化的吟唱……雖然內(nèi)容題材、敘事視角、藝術(shù)追求不同，但共同指向一個終點—文學的永恒與變奏。如果說，文學是文學家創(chuàng)作的游戲，那些古老的文學命題經(jīng)由一代代作家們的重新編碼、變異，就可以產(chǎn)生無限的組合，引領(lǐng)讀者走向未知的神秘世界。然而，文學的魅力遠遠不止于此。文學不僅是一種不斷變化的創(chuàng)作游戲，當你深入其中，便會發(fā)現(xiàn)，文學通往的是一個無限貼近生命本真、最后散發(fā)出真善美光芒的終極旅程。正是在這幾部散文作品中，我們感受到作家的溫度與文字的力量，尤其是作家置身新時代的現(xiàn)場，其文學作品與時代、與現(xiàn)實生活的緊密聯(lián)系，愈加拓寬了當代散文的生長空間。魯迅文學獎授獎辭如是說：“江子的《回鄉(xiāng)記》書寫變革中的山河故土，是面向廣闊人間的滴血認親之作。李舫的《大春秋》，穿越古今，氣勢雄強，以尋根和守望確證中華文化的磅礴力量。沈念的《大湖消息》以地理空間熔鑄美學境界，以身體力行測量生態(tài)人心。陳倉的《月光不是光》是普通人遷徙流變的生活信史，鄉(xiāng)愁與熱望同在，裂變與奮進交織。龐余亮的《小先生》，接續(xù)現(xiàn)代以來賢善與性靈的文脈，是一座愛與美的紙上課堂和操場?！盵1]結(jié)合這段簡明的授獎辭，筆者認為，獲得第八屆魯迅文學獎散文雜文獎的五部佳作，至少從三個方面彰顯了時代精神與民族精神的豐富形態(tài)：其一，是講述鄉(xiāng)土中國“進城”與“返鄉(xiāng)”的時代裂變；其二，是在堅守“五四”傳統(tǒng)文學脈絡的基礎上，開創(chuàng)新時代文學的審美經(jīng)驗；其三，是繼承中國古典文學的文章學傳統(tǒng)，又不忘吸納其他文體特質(zhì)，拓展傳統(tǒng)意義散文的邊界。

一、言說不盡的鄉(xiāng)愁

故鄉(xiāng)，永遠是勾起游子鄉(xiāng)愁的地方?！奥稄慕褚拱?，月是故鄉(xiāng)明?！睆墓胖两?，鄉(xiāng)愁書寫是文學家們反復言說卻道不盡情的永恒母題。不約而同地，已是離鄉(xiāng)者的江子和陳倉，一個自稱“故鄉(xiāng)的逆子”，另一個則言明是“把故鄉(xiāng)在脊背上背著到處跑的人”，逝去了的鄉(xiāng)土成為他們遠走之后依然留戀的靈魂歸宿。江子把這份鄉(xiāng)愁化為自己所追尋的精神內(nèi)核，構(gòu)建起一個“贛江以西”的文學地理版圖。陳倉早就屬于上海新移民的一分子了，可是忘不了的秦嶺故土，就是那牽引著他頻頻回望的精神坐標，驅(qū)散他在城市漂泊時的無根之感。

江子是虔誠的故鄉(xiāng)書寫者，他的散文彌漫著作家的生命氣場?！摆M江以西”作為一個文學標識，出現(xiàn)在他的《田園將蕪—后鄉(xiāng)村時代紀事》《贛江以西》《回鄉(xiāng)記》等多部散文集中；作家以悲憫的文字記錄當下中國鄉(xiāng)土社會的消亡與生長，呈現(xiàn)普通人悲歡離合、斑斕駁雜的生命情狀。正如《回鄉(xiāng)記》序言寫下的：“我努力記錄和呈現(xiàn)這塊土地的歷史與現(xiàn)實，是以為她是中國的一部分?；蛘哒f，她就是中國?？晌覍懴碌暮沃箖H僅是鄉(xiāng)土？我宣布我其實寫的是悲欣交集的人間……”[2]《回鄉(xiāng)記》分為“出走”“返回”“他鄉(xiāng)”三輯，聚焦贛江邊的江西吉水一個叫下隴洲的村莊。江子試圖從文化層面考察鄉(xiāng)村一百多年來的命運變遷，從歷史人物、文化性格、倫理秩序、醫(yī)療教育、地方風物、游子與鄉(xiāng)賢等多維度繪制鄉(xiāng)土世界的生存圖景，為故鄉(xiāng)的歷史與現(xiàn)實、人與物撰寫一部當代“史記”。走進這“人間”，一個個平凡卻在生活里上演不平凡事的鄉(xiāng)村人物悉數(shù)登場—被尊稱為“老座”的祖父是練武高手，外祖父是一名擅長針灸的鄉(xiāng)村醫(yī)生，向往遠方的大伯父是現(xiàn)實版的“高加林”，還有走南闖北的曾善生，人間蒸發(fā)的少年李瑞水，有福瑞之相的老人何曾氏……他們是作家血脈相連的親人，因為親情帶來的在場感，作家更能在常態(tài)的生活肌理中觸碰到鄉(xiāng)村現(xiàn)實最為隱痛的部分?！毒毼溆洝吠ㄟ^家鄉(xiāng)的武術(shù)折射當下社會傳統(tǒng)文化的流失和現(xiàn)代經(jīng)濟發(fā)展伴隨著的道德秩序的崩塌。祖父的武術(shù)沒能承續(xù)下來，鄉(xiāng)土文脈斷層是無可避免的事實?！杜R淵記》以一個少年的出走，牽扯出一代代背井離鄉(xiāng)的“叛變者”。他們離開時的背影決絕冷漠，靈魂卻因遠離故鄉(xiāng)而永遠缺了一塊?！赌ケP洲》記錄何袁氏失足落水的悲痛故事。這個鄉(xiāng)村老嫗的死，正是這塊土地在時代變革面前急速衰落的隱喻。

現(xiàn)代以來，“魯迅一代”的離鄉(xiāng)者為了“尋求別樣的人生”出走故鄉(xiāng)，待“魯迅們”再次返回時，卻發(fā)現(xiàn)以回憶建構(gòu)的故鄉(xiāng)只是虛妄，無奈再次踏上離鄉(xiāng)的路，“離開—歸鄉(xiāng)—再離鄉(xiāng)”的“返鄉(xiāng)”模式，遂成為現(xiàn)代性鄉(xiāng)愁最為集中的表達方式。對于陳倉來說，“故鄉(xiāng)”有著明顯的象征屬性，《女兒進城》《后土寺》等小說的主人公陳元在大都市上海和故鄉(xiāng)塔爾坪之間游走，“他鄉(xiāng)”與“故鄉(xiāng)”所帶來的情感沖突日益凸顯，帶有作家深刻的個人印記?！对鹿獠皇枪狻肥顷悅}首部散文集，共收錄《我有一棵樹》《哥哥的遺產(chǎn)》《月光不是光》《喜鵲回來了》《老家是座廟》《拯救老父親》《父親的風月》七篇散文，講述“我”的父親、哥哥以及其他親人切身感受到的城鄉(xiāng)變遷與離散經(jīng)歷，探討從鄉(xiāng)村到城市、再從城市回鄉(xiāng)村的循環(huán)過程中引發(fā)的人性沖突與精神隱憂。從小說創(chuàng)作轉(zhuǎn)向散文，陳倉執(zhí)著對“返鄉(xiāng)”命題的自覺承續(xù)和反復譜寫，這何嘗不是一個離鄉(xiāng)者、一個城市漂泊者的精神自救！

二、“五四”傳統(tǒng)的承繼

與新時代文學的召喚

如果說，江子和陳倉繼承了魯迅開創(chuàng)的“返鄉(xiāng)”模式，致力于挖掘現(xiàn)代鄉(xiāng)土的別樣風景，那么龐余亮的《小先生》，就是承繼了“五四”以來“兒童的發(fā)現(xiàn)”之重大主題?！犊袢巳沼洝返淖詈螅S著那一聲“救救孩子”的呼喊，“兒童”這一群體開始出現(xiàn)在20世紀中國文學的視野中。“小先生”課堂中的孩子，一個個似頑皮的精靈，狡黠、靈動、質(zhì)樸、天真，攜帶鄉(xiāng)土青草的自然氣息：他們在枯燥乏味的鄉(xiāng)村生活中發(fā)現(xiàn)樂趣，或打彈弓、踢毽子、玩螞蟻、跳大繩、“擠暖和”、斗“天?！保蛘{(diào)皮搗蛋、惹出事端，也會在農(nóng)忙季節(jié)幫著父母干農(nóng)活，度過樸素又快樂的童年時光。作為一個有著十余年鄉(xiāng)村教育經(jīng)驗的作家，龐余亮用童心發(fā)現(xiàn)童心，用師心照亮孩子前行的路，他的拳拳愛意，最后以詩意化的語言呈現(xiàn)出來—“他沒法把自己兩只漲得通紅的招風耳藏起來，像兩只鮮艷的紅蘑菇，正在仔細聆聽著這布谷鳥亂叫的初夏”（《考你一個生字》）；“一陣麥的波浪涌向天邊了，我又看到我學生的黑頭顱了，我似乎還聽見他們的歌聲—陽光一般透明的歌聲”（《眨眼睛的豌豆花》）；“在星期日，他手持魚叉，目光炯炯，在河邊揮來舞去的樣子，像一個決戰(zhàn)中的將軍”（《站著上課的少年》）；“打球的我們像一只只大蜜蜂，學生們則像一只只小蜜蜂，油菜花的光芒和芳香都躲到了我們額頭上的汗珠里”（《跑吧，金兔子！》）這樣充滿童真童趣的描寫俯拾皆是，我們甚至驚喜地發(fā)現(xiàn)，魯迅筆下有著“碧綠的菜畦，光滑的石井欄，高大的皂莢樹，紫紅的桑葚”的百草園復蘇了，孩子們在滿是菜畦、皂莢、桑葚、鳴蟬、黃蜂、菜花的園中野蠻生長。于陽光之下，龐余亮的筆端也觸及了鄉(xiāng)村教育的貧瘠、留守兒童的孤獨、家庭暴力的創(chuàng)傷等現(xiàn)實問題。這些籠罩在鄉(xiāng)村生活之上的“烏云”，形成了《小先生》的另一重要特征—溫暖治愈之余還流淌著淡淡哀傷。

誠然，“五四”傳統(tǒng)通過“人的發(fā)現(xiàn)”，確立了人的主體性地位，更多思考的是“我”的生存境遇。進入21世紀以后，“人類命運共同體”的號召愈發(fā)強烈，新時代以來的文學開始反思以人為中心的書寫模式，轉(zhuǎn)而投向生態(tài)美學的新大門。沈念的《大湖消息》即是如此。全書用“大湖消息”“麋鹿先生”“故道江豚”“黑楊在野”“化作水相逢”“致江湖兒女”“水最深的地方”“湖上寬”等作為文章標題，呈現(xiàn)洞庭湖的萬千氣象。很顯然，這部作品雖以第一人稱“我”為敘述視角，可是書的主角不是人，是天地間的飛鳥、游魚、走獸，以及構(gòu)成整個生態(tài)系統(tǒng)的大湖。上篇“所有水的到訪”，色調(diào)冷峻幽藍，畫面空曠寂寥，仿佛能聽見湖上冷嘯的寒風，感受如冰針般的冷意。如開篇《大湖消息》，以“湖、鳥、影、夜、靜、風、毒、飛、鳴、逝、痛、光”等關(guān)鍵詞結(jié)構(gòu)全文，將毒鳥人毒殺鳥類的殘忍通過自然環(huán)境的蕭颯呈現(xiàn)出來?！罢l也不曾料到，趁著夜幕的掩護，冒著寒冷的毒鳥人摸著水面反射出的暗淡之光，悄然把死亡送到候鳥的身旁。我不知道，美好的一天將結(jié)束于一朵黑色而陰鷙的烏云。湖州之上，到處都留有候鳥的印記。風瘋狂地搖動著大地上的事物，圓鏡般的湖面陷入黑暗，候鳥的夜晚從來都布滿兇險”[3]。一只天鵝被毒死，它的“頭靠著左側(cè)船艙，褐色虹膜的眼睛圓睜，昔日潔白的羽毛，沾上泥水，凌亂臟污”[4]，讀罷尤為揪心。下篇“唯水可以講述”，集中記錄湖區(qū)的江湖兒女與大湖休戚與共的生命關(guān)聯(lián)，并將思考延展至與大湖有關(guān)的歷史、地理、社會、人文、經(jīng)濟等之間的關(guān)聯(lián)性，展開一幅遼闊的多維度生態(tài)圖譜。作者意在告知，人類與天地間的其他生物一般，同是大湖生態(tài)系統(tǒng)的一部分，去除人類中心主義思想，才能構(gòu)筑人與自然互利共生的生命共同體。沈念的生態(tài)自然觀，正是新時代生態(tài)文學的核心理念。

李舫是學者，又是散文成就十分矚目的作家。孟繁華評價李舫的散文，“有一種不讓須眉的丈夫氣，一種氣貫長虹的浩然之氣。她的氣象、情懷和修辭，如黃鐘大呂響遏行云”[5]。《大春秋》就是這樣一本關(guān)于中國的大書，且看李舫為篇名取的題目—《千秋一揚雄》《飛鴻雪泥—百年仰韶的人和事》《成都的七張面孔》《春秋時代的春與秋》《千古斯文道場—稷下學宮的流與變》《紙上乾坤》等，視野宏闊、磅礴大氣，縱橫于歷史與文學、山川天地與千古名士之間，探尋中國文化的“士”“脈”“道”，書寫了一幅大歷史、大人文景觀?！按呵镎撸瑫r也，史也?！盵6]在李舫的書寫中，我們看到，從偉大的春秋時代到繁盛的漢唐時代再到清王朝的余暉乃至當下，中國走過了一段充滿浪漫傳奇又荊棘密布的歷史，最終形成縱橫捭闔、包容萬千、博大精深的文化氣象。面對這樣具有家國情懷的作品，讀者心中升騰的是感嘆、敬意與向往。

三、文體疆界的持守與開拓

王安憶在《情感的生命—我看散文》言及，散文是“最明顯區(qū)別于小說和詩的東西。它好像沒什么特征”，是文學創(chuàng)作中最接近天然的一種文體；“小說和詩都是虛構(gòu)的產(chǎn)物，前者是情節(jié)的虛構(gòu)，后者是語言的虛構(gòu)。而散文在情節(jié)和語言上都是真實的。它在情節(jié)和語言上都無文章可做，憑的倒都是實力”；“散文的空間貌似廣闊，其實卻是狹小的”，而真正“散文的天地，是有些夾縫中求生存的”。[7]這體現(xiàn)了王安憶作為一個小說家的散文觀，也點明了散文這一類文體的特性—散文的邊界難以界定，可以說是兼容并包、諸體俱在；而另一方面，沒有邊界的限制，也就使大眾以為散文什么人都能寫，想怎么寫就怎么寫。這是對散文認識的誤區(qū)。拿小說、詩歌作比較，我們會很容易接受散文化小說、詩化小說，如廢名、汪曾祺；但是，若作家以小說虛構(gòu)筆法寫散文，或引詩體入散文，反而不被大多數(shù)人認可，如莫言的散文《俄羅斯散記》大部分是編的，散文的真實性受到挑戰(zhàn)，其審美價值也大打折扣。這恰恰說明，散文是在“夾縫中求生存的”，散文比任何一個文類都更仰仗于作家的實力。

在各個文類都在跨界融合的今天，散文的跨文體寫作確實是大勢所趨。這個現(xiàn)象，是散文生態(tài)越來越敞開的可喜姿態(tài)，我們不應該以文體的固有觀念束縛作家的手腳。獲得第八屆“魯獎”散文雜文獎的五部作品，既在內(nèi)容題材方面有不俗成績，又在文體上探索新的筆法。如陳倉原本就是小說家，《月光不是光》的幾篇散文有很強的敘事性，把一個個背負著生活重壓的人物故事寫得跌宕起伏；江子以腳步丈量大地，在《回鄉(xiāng)記》中有意將文學與歷史、哲學思考相結(jié)合；《大湖消息》則是有很強的非虛構(gòu)性質(zhì)，沈念親自走訪洞庭湖湖區(qū)數(shù)百余次，并將所見所聞細致呈現(xiàn)。

當然，也有作家在傳統(tǒng)散文的疆域里默默耕耘。《小先生》的語言讓人想到汪曾祺，用筆簡約但意蘊豐深，與性靈派文學傳統(tǒng)一脈相承。李舫以學者立場成就《大春秋》的歷史厚重感，史料翔實又透射出學理的光芒；更重要的是散文中傳達出強烈的文化使命感和博大的人文關(guān)懷，具有典型的學者散文之特性。

魯迅先生曾說：“文藝是國民精神所發(fā)的火光，同時也是引導國民精神的前途的燈火。”[8]盡管，魯迅的這番論斷是批評中國舊文藝存在的“瞞和騙”的弊病，但是文藝對國民精神的重要引領(lǐng)作用，卻是不容忽視的。從中國古代的“先秦諸子百家”“建安風骨”“盛唐氣象”，到現(xiàn)代的五四新文學、延安文藝、“十七年文學”等，無不與特定歷史時期的國民精神緊密相連，無不對人的精神具有啟蒙意義。及至新時代，文藝對國民之魂的鑄造，其作用愈發(fā)凸顯。習近平總書記《在文藝工作座談會上的講話》深刻指出：“偉大事業(yè)需要偉大精神。實現(xiàn)這個偉大事業(yè)，文藝的作用不可替代，文藝工作者大有可為。廣大文藝工作者要從這樣的高度認識文藝的地位和作用，認識自己所擔負的歷史使命和責任?！盵9]

魯迅的“燈火”，仍熠熠生輝。

注釋：

[1]《第八屆魯迅文學獎授獎辭》，中國作家網(wǎng)，2022年11月21日。

[2]江子：《回鄉(xiāng)記》，廣西師范大學出版社，2021年，第3頁。

[3]沈念：《大湖消息》，北岳文藝出版社，2021年，第20頁。

[4]沈念：《大湖消息》，第36頁。

[5]孟繁華：《創(chuàng)新須知常 數(shù)典不忘祖—新歷史散文與文化傳統(tǒng)》，《東吳學術(shù)》2018年第1期。

[6]李舫：《大春秋》，長江文藝出版社，2021年，自序第2頁。

[7]王安憶：《情感的生命—我看散文》，《小說界》1995年第4期。

[8]魯迅：《論睜了眼看》，《魯迅全集》（第一卷），人民文學出版社，2005年，第254頁。

[9]習近平：《在文藝工作座談會上的講話》（2014年10月15日），《十八大以來重要文獻選編》（中），中央文獻出版社，2016年，第122頁。

（作者單位：羅文婷，廈門大學中文系；徐小華，江西景德鎮(zhèn)市浮梁縣第一小學）