淺談魯迅文學(xué)獎的“和”

李燕君

魯迅文學(xué)獎已經(jīng)評了八屆。從這幾屆獲獎的作品來看，似乎都有著“和”的文化特點，且在今年的作品評審中更是被賦予新的意涵。

這種“和”首先體現(xiàn)在“魯獎”作品的平和中正上，這與所謂的“大眾性”有著密切的關(guān)系。事實上，我國文學(xué)界自20世紀(jì)90年代以來就受到“和”精神的挾持—力圖將文學(xué)解放出來，從精英領(lǐng)域往外走，將文學(xué)引入大眾之中，以解決其曲高和寡的困境。曾經(jīng)在價值上被認(rèn)為“低于”經(jīng)典文學(xué)的大眾文化，已經(jīng)受到越來越多人的追捧。這種文化悄無聲息地喂養(yǎng)著一代又一代的“新人”，建構(gòu)著他們的感知、表達(dá)和理解世界的文化結(jié)構(gòu)。而魯迅文學(xué)獎在評審過程，評委們所受到的“公正”壓力也在很大程度上來自于此。

作為國家級的文學(xué)獎項，魯迅文學(xué)獎力求做到“全面觀照”與“綜合公正”，避免受“內(nèi)部權(quán)力運作”的指摘。評委們在挑選優(yōu)秀作品時無疑受到各種影響—創(chuàng)作界怎么看？媒體如何評論？大眾讀者反應(yīng)如何？對此，考慮各方的斟酌妥協(xié)顯得十分必要。筆者認(rèn)為，其所表現(xiàn)出的應(yīng)對策略在于在實踐中與“眾”聯(lián)系起來。亦即是說，將獎項“公信力”與“服眾性”的預(yù)判與構(gòu)想建基于“和”的邏輯理念之上—既然“公”是“眾”，找到了“眾”，便是“和”?？梢姡霸谒坪跸嗷沟囊庾R形態(tài)話語的并置與合謀之中，在種種非/超意識形態(tài)的表述之中，大眾文化的政治學(xué)有效地完成著新的意識形態(tài)實踐”[1]。

隨著市場化與商品化程度逐漸深化的同時，消費主義在崛起。文學(xué)要擺脫邊緣化的困境，便不得不處理好與“眾”的關(guān)系。尤其是作為我國四大文學(xué)獎之一，作為重大的媒介事件，“眾”的壓迫在當(dāng)下中國的語境中尤具威懾力?？梢哉f，在“以消費為主導(dǎo)，由大眾傳媒支配，以實用精神為價值取向的，多元話語構(gòu)成”[2]的“后新時期”[3]，大眾文化作為核心內(nèi)容被做了充分“合法化”的闡述。

這種基于“眾”的“和”不僅體現(xiàn)在評獎程序中，亦在創(chuàng)作精神與審美趣味中流露出來。我們可以看到，這些獲獎的創(chuàng)作者幾乎都預(yù)設(shè)了一個常人式的理想讀者，平實易懂是主調(diào)。整體而言，獲獎作家們大多以一種世俗的精神與獨特的視角，真實地記錄著現(xiàn)代化進(jìn)程中處于時代光環(huán)之外的底層民眾生活的沉重與悲苦、歡樂與希望。他們的作品大多是關(guān)于社會民間底層生命悲愴的敘事，取材于平凡生活的卑微人生，關(guān)注社會底層人物的生存困境，訴說生活中的平常人平常事。不少作品甚至沒有什么完整的情節(jié)，然而卻在這些平平淡淡的敘述中突顯出難能可貴的真實感。

《上邊》幾乎無故事可言，王祥夫用一些細(xì)微的細(xì)節(jié)刻畫了一對老夫婦的生活，全是些喂雞養(yǎng)狗、燒飯修房的家庭瑣事，連撒尿都說到。溫溫潤潤，恬恬淡淡，寧靜而稍帶些凄涼，然而我們的情感卻在這種平淡無奇地述說中被調(diào)動起來?！恶W水的日子》寫得很精致，但也就是人和驢的磨合過程。沒有一波三折的故事，更沒有讓人津津樂道的沖突，卻構(gòu)筑了一個樸實無華、令人向往、給人溫暖的藝術(shù)世界。故事結(jié)尾，人和驢要分別了，二者的關(guān)系被賦予了濃濃的溫情，并給予了詩意的提升。文本在感人的場景中收住，于平淡中見濃烈、見雋永?！洞罄相嵉呐恕窂男〕敲袼罪L(fēng)情的演變說到人，說到事，像和人拉家常，全是些極平常的生活場景。然而正是在這些平凡中具體的、可觸摸的細(xì)節(jié)刻畫出了活生生的平民形象，講述了20世紀(jì)80年代發(fā)生在一座小城里的故事，講述了改革開放的大背景下，人們?nèi)绾螌Υ钪兴l(fā)生的變化。小說以一種又包容又排斥的矛盾心態(tài)，用過去激發(fā)現(xiàn)在的心靈，用一種古老、沉靜的敘事給現(xiàn)代生活以久遠(yuǎn)的懷想。

同樣是從這個角度出發(fā)，連續(xù)兩屆在詩歌獎上引起爭議的“羊羔體”與“嘯天詩”大概可以說是一個反面例子。盡管專業(yè)作家對周嘯天的詩作做出如此點評：“這里有一種平常心，寫平常事，而平常人平常詩中出現(xiàn)了趣味，出現(xiàn)了善良，出現(xiàn)了生機，出現(xiàn)了至樂至公至和，在充滿戾氣的現(xiàn)代世界上，這實在是難得的和諧之音?！盵4]然而普通讀者對此并不買賬—大眾口味與世俗精神的缺乏使得該作品備受懷疑。對于他們來說，那些能夠幫助他們表達(dá)、釋放或澄清其切身文化經(jīng)驗和文化感受的作品，才是他們愿意接納的。無法通過樸實深厚的文字與大眾建立聯(lián)系并呼應(yīng)“和”文化的作品，似乎便難以得到相應(yīng)的認(rèn)可。

2022年的第八屆魯迅文學(xué)獎更是賦予了“和”文化新的含義。這次獲獎作品的創(chuàng)作年限為2018年至2021年，這四年無疑是我們黨和國家政治經(jīng)濟(jì)生活中大事多、喜事多的四年。而不論作為中國作協(xié)十代會之后的第一次國家級文學(xué)獎項評選，抑或是作為黨的二十大召開之前的文學(xué)界重大事件，這屆魯迅文學(xué)獎都有著非同尋常的意義。自魯迅文學(xué)獎創(chuàng)立以來，其評獎條例不斷完善，評獎規(guī)則逐漸規(guī)范、細(xì)化，力圖在制度層面確保評獎的導(dǎo)向性、權(quán)威性和公信力。而本次評選更是受到中國作協(xié)黨組書記的高度重視，成立了第八屆魯迅文學(xué)獎評獎辦公室，并對《魯迅文學(xué)獎評獎條例》及其《細(xì)則》作出修訂。

從歷時近半年的作品征集、甄選、申報、公示以及評委閱讀的過程中，我們可以看到對評獎的新要求。正如中國作協(xié)黨組書記張宏森所指出的，此次評獎的目的是要遴選出新時代文學(xué)精品力作，要以習(xí)近平新時代中國特色社會主義思想為指導(dǎo)，深入貫徹落實習(xí)近平總書記關(guān)于文藝工作的重要論述，牢牢把握以人民為中心的創(chuàng)作導(dǎo)向，把那些體現(xiàn)民族精神和時代精神，體現(xiàn)新時代文學(xué)在創(chuàng)作、理論評論和翻譯諸方面的高度和水準(zhǔn)的優(yōu)秀作品評選出來，大力營造迎接黨的二十大勝利召開的濃厚氛圍，為奮進(jìn)新征程、建功新時代提供強大精神力量。這其中與主旋律曲調(diào)的“和聲”體現(xiàn)出了“和”的新時代精神，確保作品正確的導(dǎo)向，牢牢把握新時代文學(xué)的歷史方位。

不難看出，這屆的評委高度重視評獎對文學(xué)創(chuàng)作和文化價值的引導(dǎo)、引領(lǐng)作用，以導(dǎo)向責(zé)任為評獎工作的第一責(zé)任和第一要務(wù)。他們堅持評獎標(biāo)準(zhǔn)和原則，堅持守正創(chuàng)新、質(zhì)量第一，始終把社會效益放在首位，尊重創(chuàng)作規(guī)律，尊重作家的創(chuàng)造性勞動，以公平、公正的原則和機制，評選出思想精深、藝術(shù)精湛的精品力作。他們自覺樹立全局意識，確保評獎的權(quán)威和公信力，從推動新時代文學(xué)繁榮發(fā)展的大局出發(fā)，始終懷有公正之心，既不忽視名家，更不輕待新人，評出精品，評出團(tuán)結(jié)，評出凝聚力和向心力。他們嚴(yán)守評獎紀(jì)律，既努力評出好作品，又試圖評出好風(fēng)氣，以良好的團(tuán)隊精神密切相互配合，確保評獎工作風(fēng)清氣正。

在這種“和”精神的指導(dǎo)下，新時代文學(xué)書寫的廣度和深度正不斷拓展，彰顯出勇于創(chuàng)新的藝術(shù)品格。中篇小說《紅駱駝》致敬祖國核工業(yè)事業(yè)中的無名英雄，短篇小說《無法完成的畫像》表達(dá)對革命先烈的誠摯緬懷和深情贊頌，報告文學(xué)《紅船啟航》記敘了黨的偉大創(chuàng)建史和南湖革命紀(jì)念館建設(shè)史，詩集《詩歌植物學(xué)》展現(xiàn)了對于細(xì)節(jié)的發(fā)現(xiàn)力和包容力，散文雜文作品《大春秋》描繪磅礴恢宏的歷史文化景觀，文學(xué)理論評論集《中國當(dāng)代小說八論》對代表性作品展開細(xì)膩分析，文學(xué)翻譯《風(fēng)的作品之目錄》帶讀者感受阿拉伯詩人思想的厚重與想象的輕盈……

不僅如此，我們還可以從具體作品中大眾性與主旋律的結(jié)合品味出新的“和”，如劉建東的短篇小說《無法完成的畫像》。該作品雖然以緬懷和贊頌革命先烈為主題，但是文本并未停留在表面的敘述，而是真切還原了具體歷史情境下具體任務(wù)的心理活動細(xì)節(jié)。作者以大量的細(xì)節(jié)去描繪那段歷史，從小切口展現(xiàn)背后的大主題，通過巧妙的構(gòu)思和精致的藝術(shù)表達(dá)使得純粹由“我”的敘述構(gòu)筑起來的整個文本，成了一個不識英雄真面目的庸眾在時過境遷后恍然大悟的記憶搜索過程。懵懂的旁觀者視角所塑造出的拋家舍業(yè)、忠于信仰的革命英雄形象，體現(xiàn)出了以人民為中心的創(chuàng)作導(dǎo)向以及增強人民精神力量的卓越創(chuàng)造。

張者的《山前該有一棵樹》不論從敘述形式還是故事素材來看，都帶有一種平實的文學(xué)態(tài)度。這是一個并不復(fù)雜的故事，語言直白得甚至被一些論者批駁為“作文”式的平鋪直敘。然而正是在極為簡約凝練的敘述中蘊含著深厚的意味，小說幾乎無一廢筆地圍繞著“樹”這一敘述重心展開，從“盼樹”、“移樹”、“護(hù)樹”到“戀樹”，講述了一段酸苦而有趣的少年歲月，呈現(xiàn)了人生的粗糲與生活的哀傷，賦予了“樹”美好生活之望、文化生命之喻、人生成長之輪，由此反映出貼近人民、深入生活的創(chuàng)作理念。

龐余亮的《小先生》是從其十五年的鄉(xiāng)村教師生活經(jīng)歷中提煉出來的散文，著重書寫了三個方面的內(nèi)容：一是他所教育的孩子們的成長；二是老教師生活、工作的經(jīng)歷；三是其個人的成長。由此獻(xiàn)給所有為江蘇鄉(xiāng)村教育服務(wù)的那些先生們以及在鄉(xiāng)村教育的土地上成長起來的孩子們。其藝術(shù)創(chuàng)作不僅向著江蘇的百姓，還向著豐富多彩的社會生活敞開，展現(xiàn)更為強大的創(chuàng)新創(chuàng)造活力。這種“和”文學(xué)正是在堅持人民性的基礎(chǔ)上融合了大眾性與主旋律，方才綻放出全新的美麗光芒。

可以說，本屆魯迅文學(xué)獎是打造以國家級文學(xué)獎頒獎活動為核心的“中國文學(xué)盛典”的開端。“和”文化推動新時代作家昂揚向上、勇攀藝術(shù)高峰，展示欣欣向榮的新時代文學(xué)的卓越成就，讓優(yōu)秀作家作品以更豐富的形態(tài)、更新穎的方式走進(jìn)大眾視野，吸引更多讀者，在全社會凝聚磅礴的文學(xué)力量。這是文學(xué)在新的傳播環(huán)境和新的傳播格局當(dāng)中彰顯價值、樹立信心、拓寬道路的嘗試和探索。

注釋：

[1]戴錦華：《隱形書寫：90年代中國文化研究》，江蘇人民出版社，1999年版，第283頁。

[2]張頤武：《“分裂”與“轉(zhuǎn)移”—中國“后新時期”文化轉(zhuǎn)型的現(xiàn)實圖景》，《東方雜志》1994年第4期。

[3]相關(guān)的闡述參見王寧：《“后新時期”：一種理論描述》，《花城》1995年第3期；謝冕、張頤武：《大轉(zhuǎn)型—后新時期文化研究》，黑龍江教育出版社，1995年版。

[4]吳亞順：《妙賞新科魯獎詩人周嘯天的“新聞詩”》，《新京報》2014年8月12日。

（作者單位：北京大學(xué)中文系）