這個世界需要幽默

趙春雨

小眾的脫口秀，正在以勢不可擋的速度進入大眾視野，并受到熱烈追捧。前不久，《脫口秀大會》第五季落下帷幕，該節(jié)目連續(xù)7周霸榜騰訊綜藝熱度Top1，全網(wǎng)熱搜熱榜超過2 000個。

但，第五季脫口秀大會的爭議卻源源不斷，豆瓣評分開分5.6，之后一路下跌，截至總決賽收官，豆瓣分數(shù)又上升至5.6。包括孟川、呼蘭等在內(nèi)的選手也以豆瓣評分、網(wǎng)友爭議等話題創(chuàng)作出自嘲的段子。

有網(wǎng)友評論這屆脫口秀有“亂拳打死老師傅”的跡象，再加上“不靠譜”的領笑員讓選手晉級與否極度依賴其自身的喜好，使得比賽的天平產(chǎn)生傾斜。此前，《脫口秀大會》打出“幽默不論資歷，好笑要有意義”的口號，如今是漸行漸遠了。

剝離線上的現(xiàn)象級脫口秀綜藝節(jié)目，脫口秀行業(yè)到底是一條完整的產(chǎn)業(yè)鏈，還是需要大量資本、流量、營銷泡沫的蓄水海綿？

說脫口秀的人，都很自由

一個人，一支麥，一個舞臺，挖掘生活中的瑣碎趣聞，吐槽奇葩人生觀點，逗笑場下所有人，是每位脫口秀演員的必經(jīng)之路。

90后女生李微（化名）原是上海某公司的職場白領，辭掉近2萬元月薪的工作，成為一名全職脫口秀演員。

在做脫口秀前，她需要每天西裝革履出現(xiàn)在公司，“那時候活的很拘束，內(nèi)心一直被壓抑著，自己總想找一個出口釋放自己。”

“第一次上臺講脫口秀，是因為我在線上看了一檔脫口秀綜藝節(jié)目，覺著自己也能說，就在線下報了名。第一次上完臺覺著還不錯，整個過程自己很快樂，活了快30年第一次發(fā)現(xiàn)一件讓自己熱愛的事情，我就把它當作興趣堅持了下來?！?/p>

不過，入行后她發(fā)現(xiàn)，觀眾看到的都是演員們在臺上幽默的樣子，像憨豆先生給人帶去歡樂，私底下演員卻會沉浸在自己的焦慮中。

李微表示，她的創(chuàng)作靈感來自生活，職場遇到的糟心事，上下班通勤時遇到的趣事，和家人爭執(zhí)時的情緒……但這些事情總有說爛的一天，也有沒靈感的時刻，她就會陷入創(chuàng)作漩渦，一晚上三四杯咖啡，寫稿到日出是常事。

“在臺上嗨起來，在生活中靜下來”是每個脫口秀演員的基本素質(zhì)。帶動觀眾的前提是靜下心創(chuàng)作，這種反差在一定程度上會導致演員的焦慮。

不過，與其他職業(yè)不同的一點是，脫口秀演員往往有一種強大的與自己和解的能力，他們擅于把生活中的遭遇寫成段子，通過反復講述達成自洽。

《商界》記者采訪了多名轉(zhuǎn)行的脫口秀演員，均表示當選擇成為脫口秀演員時，一系列連鎖反應也在他們身上發(fā)生了。接觸脫口秀后，怨言少了，變得更真實、自信，從心眼兒里喜歡自己了……

當然，要想被觀眾記住，標簽是必不可缺的。

在舞臺上，如果缺乏標簽，脫口秀演員很難為觀眾留下記憶點。每一屆脫口秀演員都有屬于自己的標簽。王勉的音樂脫口秀，李雪琴的“喪”，趙曉卉是車間女工，肉食動物的“漫才”秀，楊笠的女權話題，顏怡顏悅是搞笑雙胞胎，何廣智是一線城市窮人，程璐思文的離婚經(jīng)歷……

鮮明的人物標簽也打開了他們的變現(xiàn)之路。在商業(yè)世界，每個有“名氣”的人，都有價值。對企業(yè)而言，代言人的標簽和廣泛的市場認知是高于粉圈購買力的。

以“北大才女”李雪琴為例，其標簽包括“北大才女”“人間清醒”外，金句“宇宙的盡頭是鐵嶺”，更是引起年輕人的共鳴。她雖然畢業(yè)于北大，卻因東北口音弱化了高等學府高高在上的色彩。

近兩年，一大批脫口秀新人演員進入這個行業(yè)，如果要問大家為什么喜歡脫口秀？有位演員給出了自己的答案：“這些段子讓我大笑過，也反思過。最重要的是，每個人都在用自己的方式持續(xù)思考和表達，為了每一個普通人?！?/p>

目前，大家耳熟能詳?shù)难輪T都出自笑果文化，甚至有網(wǎng)友調(diào)侃道：“笑果文化賺錢了，可脫口秀還在‘貧窮 著。說好的先富帶后富，笑果文化擺擺手說‘帶不動。”

笑果有多懂脫口秀？

說到脫口秀，笑果是繞不過的討論對象。

隨著《吐槽大會》《脫口秀大會》火爆熒幕，這些節(jié)目的出品方笑果文化，以及公司所聚焦的領域——喜劇行業(yè)，引起觀眾的濃厚興趣。

笑果文化創(chuàng)始人葉烽表示：“幾年前，脫口秀演員演出完了如果打同一部車的話，都會開玩笑說，如果發(fā)生點什么（意外），可能中國脫口秀就要倒退30年了，因為打個車就能裝下一半的人，但是現(xiàn)在這批人能坐下一輛大巴了?！?/p>

2014年，全國脫口秀全職從業(yè)者不到50人；2021年中，全國上過商演的脫口秀演員數(shù)量468名；2021年底，繼續(xù)增長為873名；截至2022年中，這個數(shù)字已達到1 500人。

國內(nèi)的脫口秀行業(yè)真的起來了嗎？

知名脫口秀演員李誕表示：“我們這個行業(yè)說它不存在都是可以的，雖然它存在，但是小到可以忽略不計?！庇胁簧贅I(yè)內(nèi)人士也表明，只能稱脫口秀這個行業(yè)在國內(nèi)成立了，還遠沒到高速發(fā)展期。演員與“產(chǎn)能”，不足以驅(qū)動脫口秀市場駛?cè)肟燔嚨馈?/p>

目前，脫口秀演員分為兩種：一部分人把它當愛好，一部分人把它當工作。脫口秀本是一場“冒犯”的藝術，徹底打破“以和為貴”的傳統(tǒng)，角度越刁鉆，內(nèi)容越犀利的表演越受歡迎。

內(nèi)容是脫口秀演員的資本，反之未來脫口秀行業(yè)能否持續(xù)發(fā)展，人才是立身之本。

在美國，當一名脫口秀演員足夠優(yōu)秀到不僅僅靠線下演出來盈利時，其中至少需要經(jīng)過10年左右的打磨。在國內(nèi)，線下脫口秀演出經(jīng)歷超過 4 年及以上的演員都在少數(shù)。另外，脫口秀作為一種極度依賴演員本人經(jīng)歷和思想的表演，也就決定了脫口秀演員無法速成，即便參加大量脫口秀訓練營，也只能教會一些演出技巧。

換句話說，1 000名脫口秀演員和10 000 名之間的差距不僅僅在人數(shù)上。

笑果負責人告訴《商界》記者，喜劇人口的增長與人才培養(yǎng)，比綜藝、線下演出更需要耐心與投入?！安粌H要做對公司有用的事，更要做有利于行業(yè)發(fā)展的事?！毙幕瘓猿钟霉婷赓M的方式，連續(xù)打造 “笑果訓練營”體系，培養(yǎng)出近百位優(yōu)秀的脫口秀演員和編劇，如龐博、王勉、鳥鳥等已被大眾所知的脫口秀演員。

截至2022年10月，除了常規(guī)的“城市漫游”和“脫口秀拼盤”等演出，笑果文化2022年已出品4場個人專場、8個主打秀，演出覆蓋全國24座城市，場次719場，觀眾人數(shù)超過20萬人次。

笑果可以說是喜劇公司、經(jīng)紀公司、廣告公司的綜合體，3種不同的角色定位是笑果商業(yè)版圖中最重要的3個關鍵點。

從線上綜藝，到線下演出、商業(yè)合作；從創(chuàng)新產(chǎn)品形態(tài)，到打磨線下專業(yè)空間、做強人才培養(yǎng)根基，笑果在為脫口秀行業(yè)做厚土壤的同時，也在為自己贏得空間。

據(jù)《2021全國演出市場年度報告》顯示，2021年脫口秀市場全年商業(yè)演出場次1.85萬場，票房收入3.91億元，比2019年增長50%以上。有相關人員透露笑果商務活動的價格，一次線下商務活動，就算是這一季的新人，出場費最低的也要20萬元起，百萬級別就可以談代言了。

眼下，脫口秀離“行業(yè)下一步”似乎更近了，離喜劇行業(yè)也更近一步。

笑，成了一門生意

近年來，喜劇類綜藝節(jié)目暴增。

喜劇憑借幽默輕松的平民基調(diào)深受人們喜愛，而各大喜劇公司的發(fā)展狀況不均，偏頭部喜劇公司上市也曾一度遭遇“倒春寒”，面對越來越挑剔的觀眾，為保住自己的市場，喜劇公司們也在努力調(diào)整自己的商業(yè)模式。

換句話說，有些人坐著賺錢，有些人站著賺錢，也有些人跪著賺錢，而現(xiàn)在有群人正在用“笑”賺錢。

說到“笑”就不得不說開心麻花，其首次吸引大眾注意力是在央視春晚上。2012年開始，“一個叫郝建的年輕人”四度上春晚演小品，作品頗有些針砭時弊的味道，之后又上了大熒幕，票房破紀錄，劇情內(nèi)核被廣泛討論。

隨后一群“德云女孩”出現(xiàn)在大家的視野，指的是喜歡德云社相聲的女生，耳機里放的是相聲，手里抄的是太平歌詞。

粉絲張蕾為了能搶到德云社的現(xiàn)場演出票，幾個周前就掐點定好了鬧鐘，還發(fā)動親戚朋友幫忙搶票。即便如此，所有的努力還是在開票的那一瞬間化為了泡影?！拔也凰佬牡乜戳艘槐橛忠槐?，手機屏幕上各票檔赫然標注著——‘缺貨登記?！?/p>

表面上看，當下大多數(shù)90后面臨著來自工作、家庭等各種壓力，而聽相聲看喜劇成了年輕人放松解壓最方便直接的方式。

市場火爆，資本卻冷靜了下來。有專家表示，就喜劇綜藝來說，同質(zhì)化問題嚴重，來來回回設計得都差不多，并且，綜藝有很強的名人效應，沈騰、賈玲、岳云鵬等幾人來回串場，結(jié)果導致觀眾看幾個綜藝都像在看一個綜藝，換湯不換藥的套路令人容易產(chǎn)生審美疲勞。

其次，喜劇市場的現(xiàn)況猶如冰火交織，頭部玩家積極探索，中小玩家不斷涌現(xiàn)。喜劇年輕態(tài)凸顯，90后、00后涌現(xiàn)，甚至很多70后、80后在家人的帶領下被“圈粉”。對比之前只能在春晚和曲苑雜壇上看到小品和相聲的年代，現(xiàn)在喜劇品類和展現(xiàn)形式可觸及性大大增加，相聲走進了市井，藝人更加年輕化，IP化。

當然，對于喜劇的未來走向，有人唱好有人唱衰。喜劇公司能否根據(jù)市場的需求和自身條件，及時調(diào)整商業(yè)經(jīng)營模式，給觀眾帶來更多更好的喜劇作品，才是關鍵所在。