救活了一個(gè)劇種的《十五貫》和那些人

孟梅

顧名思義，《一出戲怎樣救活了一個(gè)劇種：昆劇〈十五貫〉改編演出始末》是一部追根溯源、探頤索隱的學(xué)術(shù)專著。但是因?yàn)檎禄伢w的間架結(jié)構(gòu)和情理交融的行文筆法，使書稿在學(xué)術(shù)之外，另具散文或傳記的溫度與質(zhì)感。打開書卷，如同走進(jìn)一座充滿時(shí)代氣息的書場，溫文儒雅的說書先生上得場來，醒木一拍，多角度、高信息量的歷史事件和人物命運(yùn)起承轉(zhuǎn)合，世態(tài)人情紛紛過眼。

楔子：開宗明義？引人入勝

楔子，在元雜劇或小說中用在卷首，與明清話本的“得勝頭回”、評(píng)書的“入話”類似，旨在講說正書之前，或烘托氣氛吸引觀眾、或交代背景點(diǎn)明本事。

《一出戲怎樣救活了一個(gè)劇種：昆劇〈十五貫〉改編演出始末》以“楔子”開篇，從1956年5月18日《人民日報(bào)》關(guān)于昆劇《十五貫》的社論談起，首句開門見山：

曾幾何時(shí)，昆劇《十五貫》有“一出戲救活了一個(gè)劇種”之美譽(yù)，似乎成了家喻戶曉、膾炙人口的常識(shí)，而這項(xiàng)美譽(yù)最初見諸公開文字，又是源自《人民日報(bào)》社論。

隨后，馬上拋出問題：

昆劇《十五貫》究竟是怎樣一出戲？排演出這樣一出戲的又是怎樣一個(gè)劇團(tuán)，又是怎樣救活了昆劇這個(gè)劇種？活起來的僅僅是昆劇這個(gè)劇種嗎？

當(dāng)然，這些問題在“楔子”里是找不到答案的，答案證據(jù)確鑿條理分明地分布在后面的章節(jié)中，等待和讀者欣然相逢，共同見證那段悲欣交集的歲月。

“楔子”首先解決的是概念和研究范圍的問題。先是以詳實(shí)的論據(jù)明確了一系列在時(shí)光流轉(zhuǎn)中已經(jīng)模糊或出現(xiàn)偏差的事實(shí)：“一出戲救活了一個(gè)劇種”的最初提出者、《人民日報(bào)》社論《從“一出戲救活了一個(gè)劇種”談起》的作者……再根據(jù)社論的具體內(nèi)容，提出“發(fā)表于距今60多年前的這篇《人民日報(bào)》社論，從來都不是在敘述‘一出戲救活了一個(gè)劇種的過程，而是在強(qiáng)調(diào)，假如一個(gè)劇種的生死存亡，有如懸絲般維系在一出戲上，是戲曲改革工作應(yīng)當(dāng)引以為戒，不可重蹈覆轍的事”。

之后，作者言簡意賅地說明他的研究將圍繞“一出戲（整改本《十五貫》）怎樣救活一個(gè)劇種（昆?。闭归_，他用極其平淡的語氣開啟了自己對(duì)這一課題的上下求索：“這回再從哪里談起呢？1000年前?！?h3>章目：旁征博引？妙在入情

“1000年前”，追溯的是《十五貫》的故事雛形。全書共五章，以古意盎然的七字句概括每章的主題，分別為“本起宋元明清事”“慧眼識(shí)驥賴朱黃”“光耀京華裕后昆”“精益求精變宮商”“一劇重興百業(yè)昌”。涵蓋宋代話本、各昆劇《十五貫》版本及演出形態(tài)、以昆劇為代表的戲曲藝人生存狀態(tài)的變遷、各大劇種及影視劇乃至連環(huán)畫對(duì)《十五貫》的移植改編等內(nèi)容。征引的史料文獻(xiàn)有各種古書典藏、市井傳說、自20世紀(jì)初到21世紀(jì)的各類書籍報(bào)紙期刊、當(dāng)年的經(jīng)歷者見證者及其后人的口述資料、舊書信、舊照片和水牌節(jié)目單等，數(shù)量和涉及范圍令人嘆為觀止?！盎ㄩ_五朵，各表一枝”，支脈繁復(fù)、草蛇灰線卻不離其宗，最終百川入海，掩卷回味，便是一幅以《十五貫》為線索的20世紀(jì)以來戲曲發(fā)展和藝人生活的工筆長卷，時(shí)代的樣貌輪廓不動(dòng)聲色地以背景方式顯現(xiàn)于字里行間。

作者張一帆在書中說：

歷史不會(huì)輕易消逝，而是很可能以不規(guī)則的拼圖形式散落在各個(gè)角落，大大小小，有零有整。后世想要得到完整的畫面，不僅需要找到盡可能多的拼圖碎片，還需要找到彌合碎片之間縫隙的黏合劑。

如果說，經(jīng)過積年累月的搜求積累，那些散落、淹沒在歲月灰塵和人們記憶中的吉光片羽已經(jīng)得到盡可能全面地?fù)焓?、精心地拼接，那么，“情”，便是彌合這些拼圖碎片縫隙、使龐雜浩繁的史料文獻(xiàn)并不顯得堆砌枯燥的黏合劑。

惟其對(duì)民生有情，況鐘的故事才在戲里戲外廣泛流傳；唯其對(duì)昆曲有至情，朱國梁、“傳字輩”藝人和“國風(fēng)社”才會(huì)在凄風(fēng)苦雨中執(zhí)著堅(jiān)守并努力傳承；唯其對(duì)傳統(tǒng)藝術(shù)有深情，黃源等有識(shí)之士才能識(shí)珠玉于草莽……作者以學(xué)者的睿智和文人的敏感把這些至情大愛整合歸攏，以沖淡自然的筆法娓娓道來：《十五貫》每個(gè)版本的流變、“國風(fēng)社”在風(fēng)雨飄搖的年代走過的每一個(gè)地方、從1956年1月1日到1956年5月27日每一天里與浙江昆蘇劇團(tuán)和《十五貫》有關(guān)的資訊動(dòng)態(tài)……作者始終有意識(shí)地克制著“自我”的表達(dá)，對(duì)那段歲月以及在歲月中經(jīng)過的人物事件發(fā)自內(nèi)心的敬仰和志誠，完全融注于他對(duì)資料線索近乎執(zhí)拗的孜孜以求和在細(xì)節(jié)呈現(xiàn)上的細(xì)針密縷。在書中，讀者經(jīng)常會(huì)與這樣的句子不期而遇：“1945年、1948年、1949年這三年中，《申報(bào)》全文數(shù)據(jù)庫都搜不到朱國梁的任何信息。1947年年初有一篇文章提到他的名字……”朱國梁和“國風(fēng)社”的顛沛流離、作者搜求資料的歷歷苦辛以及對(duì)著那段“空白”的感喟，盡在寥寥數(shù)語中，令人寂然凝慮，悄然動(dòng)容。

史足以鑒人，理足以動(dòng)人，情足以感人，可供研究者含英咀華，可供后學(xué)者按圖索驥，志在尋幽懷古者，也盡可以在閑暇之余，追隨某一章節(jié)做一次關(guān)乎時(shí)間和文化的逆向旅游。這便是一本好書的魅力和標(biāo)準(zhǔn)吧？

文章結(jié)尾，援引明代文學(xué)家楊慎《廿一史彈詞》中的句子，或可為張一帆和他的《一出戲怎樣救活了一個(gè)劇種：昆劇〈十五貫〉改編演出始末》作一詮釋與呼應(yīng)：“斷簡殘篇藏故典，冰弦玉軫播新聞。高人滿座垂清聽，始信書生用意深。”

（作者系中國傳媒大學(xué)戲劇影視學(xué)院副教授。）