大理那些滌蕩心靈的“理想國(guó)”

范亞昆

大理古城：兩個(gè)世界的對(duì)話

蒼山和洱海的壯麗與溫柔，為大理營(yíng)造了一個(gè)彼岸般的理想世界，使大理在漫長(zhǎng)歲月中孕育出豐富而活潑的本地文化，又成為許多外來(lái)者的夢(mèng)想終點(diǎn)。兩個(gè)世界交匯之下，大理被視為尋找已久的“理想國(guó)”。

蒼山與洱海之間有一片貫穿南北的狹長(zhǎng)地帶，大理古城就在其間。古城方正，是典型的棋盤格局，南北五條街，東西八條巷，都是窄窄的小街，幾乎不能通車。人民路就是其中一條東西街道，一端抵著西邊的蒼山，另一端能看到東面的洱海波光閃爍。踏進(jìn)人民路之前，大理古城的風(fēng)光更像一個(gè)蜃景，直到這條路像一個(gè)島嶼浮現(xiàn)在海面上。

人民路呈現(xiàn)的不過(guò)是最慣常的小城街景。道路兩側(cè)擠滿了窄窄小小的店鋪，小到除了門臉幾乎沒有多余的位置做裝飾。傍晚時(shí)分，各色打扮的人當(dāng)街?jǐn)[起小攤，賣的都是小東西，瓷器、首飾、皮具、布藝，顯而易見都是各處搜羅、細(xì)細(xì)挑選來(lái)的，就像是松鼠拿了自家珍藏的松果來(lái)賣。他們都不是生長(zhǎng)自這里的人，每個(gè)人都好像在茫茫大海上漂流了許久，到這里登岸，每個(gè)人的臉上都有一種抵達(dá)終點(diǎn)的神情。這神情讓人恍然覺得自己是站在一個(gè)忘憂島上，前進(jìn)一步能聽到優(yōu)美的歌聲，后退一步能遇到女神的美酒，而島上的每個(gè)人都在安然享用這一切。

人民路其實(shí)只是大理古城的一個(gè)縮影，古城里的每一條路、每一個(gè)角落，都盤踞著來(lái)自四面八方的人。大理內(nèi)外臥虎藏龍，待久了的人，可以隨意說(shuō)出哪個(gè)客棧的主人曾經(jīng)從事什么行當(dāng)，有什么獨(dú)門秘籍，仿佛江湖上的高人都已來(lái)此避世隱居。他們帶著愉悅感匯聚而來(lái)，他們管大理叫作“烏托邦”或“理想國(guó)”?！袄硐雵?guó)”的名號(hào)漸漸傳揚(yáng)，成為大理的一個(gè)標(biāo)簽。“理想國(guó)”本是一個(gè)有序的理性世界，而如今的大理是脫離秩序的浩瀚江湖。

劍川古城：優(yōu)雅氣質(zhì)緣于深邃內(nèi)涵

一座城，就像一個(gè)人，能感受得到她有一種精氣神、一種氣質(zhì)，劍川古城的氣質(zhì)格外優(yōu)雅。劍川古城干凈整潔的古街巷，古樸典雅的古民居，各家自創(chuàng)的楹聯(lián)門神，各戶庭院設(shè)計(jì)精巧的植物和景觀，石鋪的街巷邊潺潺的流水……這座小城，目光所及無(wú)不散發(fā)著她的優(yōu)雅。

優(yōu)雅，形于外，其優(yōu)雅氣質(zhì)緣于劍川古城深邃的歷史文化內(nèi)涵。劍川古城歷史悠久，明清兩代建成的街巷和民居歷經(jīng)滄桑，古貌依舊。

“寧可食無(wú)肉，不可居無(wú)竹；無(wú)肉令人瘦，無(wú)竹使人俗?！边@是古城甲馬驛棧墻角上寫著的古詩(shī)，正好映射著古城人的人文情懷和追求。的確如此，各家各戶的庭院里都栽種著各種不同的植物，山、石、水、樹自然結(jié)合的小景觀也都是各家自己飼弄的。

走在古城的街巷，路面是用大大小小的卵石鋪成的，歷經(jīng)了數(shù)百年的滄桑。古道兩旁，古風(fēng)民居鱗次櫛比，路邊但凡有個(gè)空閑的地方，都放上了盆栽植物。而每家民居都懸掛著的楹聯(lián)，則既是一道亮麗的風(fēng)景，更是一場(chǎng)“美味”的文化盛宴。

雙廊鎮(zhèn)：山與海出現(xiàn)在同一畫面中

大理古城在洱海西邊，夾峙于蒼山和洱海之間，看不到完整的蒼山和洱海的景色。在洱海東邊的雙廊鎮(zhèn)，可以看到山與海出現(xiàn)在同一個(gè)畫面中。鎮(zhèn)上的魁星閣，是以星宿象征人世命運(yùn)的古老建筑，在洱海邊“站立”了許多年，也看了許多年的蒼山落日。如今，魁星閣前的小小亂石灘，成了雙廊鎮(zhèn)唯一能自由觀看洱海的地方——它兩側(cè)的海邊，擠滿了密密麻麻的客棧，將沿海之地全部瓜分，幾無(wú)剩余。

雙廊原本是小漁村，現(xiàn)在是沿洱海的一個(gè)狹長(zhǎng)小鎮(zhèn)，背后的山將雙廊逼迫在一條極窄的空地上，過(guò)去沒有道路，要乘船才能去海西繁華之地，后來(lái)環(huán)海道路修通，也只能容下這一條穿越小鎮(zhèn)的狹窄主路。雙廊之出名，最早源于它是舞者楊麗萍的故鄉(xiāng)，如今則因?yàn)樗谴罄碜罴延^景地。海景是雙廊最珍貴的資源，沿洱海的房子根據(jù)距水遠(yuǎn)近而分為“一線”“二線”“三線”，幾乎全部建成了風(fēng)格各異的客棧或民居，其中最著名的就是楊麗萍的“太陽(yáng)宮”。

沙溪鎮(zhèn)：被遺忘的古道小鎮(zhèn)

在云南大理有個(gè)“被人忘記的小鎮(zhèn)”——沙溪鎮(zhèn)，有人說(shuō)它是30年前的麗江。這是一座寧?kù)o而古老的小鎮(zhèn)，坐落在大理、麗江、香格里拉的交界處，當(dāng)?shù)厝烁?xí)慣稱它為“壩子”，如果登上周圍的青山，便會(huì)看到當(dāng)?shù)卮鍛裘窬尤鐚毷偳对趬巫舆吘墸置利?。沒有喧囂的音樂(lè)聲和吆喝聲，只有蟲鳴和風(fēng)鈴帶來(lái)的“歌聲”，流水潺潺，這里是茶馬古道唯一幸存的古鎮(zhèn)。

沙溪鎮(zhèn)是云南北部茶馬古道上的一個(gè)壩子，四面青山，幾個(gè)小村莊散布其間，一條淺淺的黑潓江穿過(guò)壩子，是這片谷地的點(diǎn)睛之筆。因?yàn)闁|臨洱海一帶，西接瀾滄江、怒江的高山峽谷，沙溪鎮(zhèn)在戰(zhàn)國(guó)末年就是一個(gè)重要的關(guān)隘路口。又因?yàn)槭a(chǎn)谷米，周圍有很多鹽井，沙溪鎮(zhèn)成為茶馬古道上的一個(gè)驛站和貿(mào)易集散地。元末，寺登成為沙溪壩子的中心集市區(qū)，如今的沙溪鎮(zhèn)便見雛形。

沙溪鎮(zhèn)雖然稱“鎮(zhèn)”，但古鎮(zhèn)只有橫豎四五條街，大約是一個(gè)村莊的大小，汽車都被攔在鎮(zhèn)外，不允許進(jìn)來(lái)。寺登街是一條主街，至于四方街，并不是一條街，而是一個(gè)古戲臺(tái)和一個(gè)寺廟——興教寺之間的小廣場(chǎng)，種了兩株大槐樹，地上鋪著也不知被多少騾馬踏過(guò)的鵝卵石——這里毫無(wú)疑問(wèn)是有著天然向心力的公共空間，傍晚，閑閑散散的人們似乎都聚集在這一帶。

過(guò)去，古戲臺(tái)前的小廣場(chǎng)是最重要的貨物交易市場(chǎng)，藏區(qū)來(lái)的馬幫行至這里，用馬與乳制品交換此地白族的茶、鹽、日用品。廣場(chǎng)周遭的小房子，都是馬幫歇腳的老馬店。四方街兩側(cè)延伸出兩條路——南古宗巷與北古宗巷，“古宗”就是白族話中對(duì)藏族的稱呼，這兩條街都是當(dāng)時(shí)藏族馬幫休息的地方。

人們?cè)诶蠎蚺_(tái)前聊夠了，轉(zhuǎn)身散入周圍的店鋪中。四方街周圍的店鋪不再是老馬店，變成了一個(gè)個(gè)水吧、酒館、咖啡屋和茶館，都是依著老房子的格局開的，小小的，都不裝修，門口掛個(gè)木招牌，老式的木頭門窗大敞著，里面也都是木凳、木桌，偶有低低的音樂(lè)從老屋深處逸出。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，這些鋪面與馬幫喝酒的小館也沒什么區(qū)別。

沙溪鎮(zhèn)所有的風(fēng)物與氛圍，那種沉靜、古舊、散漫與活力，都不是隨意而就，它們出自一種嚴(yán)苛的節(jié)制。這些景致背后有一只“神秘的手”，這只“手”用最嚴(yán)謹(jǐn)?shù)哪托?，?yán)格策劃與塑造了今天的沙溪鎮(zhèn)。

大理，從來(lái)就是一個(gè)簡(jiǎn)單過(guò)生活的地方，是大家心中的“理想國(guó)”。如果有一天，你想要感受生活的本質(zhì)，感受內(nèi)在生命的成長(zhǎng)，那就去大理吧！面朝蒼山洱海，看云起云涌，看日出日落，看人來(lái)人往，感受這片溫柔的土地。