正經(jīng)年代

馬今

幫女兒收拾書本，發(fā)現(xiàn)兩本新的鋼筆字帖，突然心生沖動，想寫字練字——用鋼筆。

可是家里隨處都是水性筆、中性筆、簽字筆之類的，唯獨難尋鋼筆。倒是在書架上仍存放有一瓶鴕鳥牌藍黑墨水，上面的價簽還在，1.20元，如今是連一個饅頭都買不了的價格。

又好不容易，翻找到了一支久棄未用的鋼筆，是很新的英雄牌銥金筆，灌鋼筆水的部位已經(jīng)不是舊式的膠囊，而是像注射器一樣的推拉鈕，筆拿在手里，沉甸甸的，很有質(zhì)感。因為用后沒有清洗的原因，推拉鈕已被風干的墨水滯住，用水泡洗干凈才能滑動抽進墨水。

用力在紙上劃了幾下，墨水慢慢浸過筆尖，漸漸流暢起來。

有一種陌生的歸屬感。

字帖是中華硬筆書法第一人龐中華的楷書鋼筆字帖。想起讀中學的時候，龐中華的字迷倒了不知多少少男少女，大家如饑似渴地描摹仿學。我也隨潮流練過、仿過，可是在勾勾頓頓、一絲不茍的臨摹中，發(fā)現(xiàn)怎么就沒了自我？寫一個字還要去細心琢磨間架結(jié)構(gòu)，長橫或是短橫，運筆有何不同，懸針豎和垂露豎收筆差異在哪？要一個人寫出與千萬個人幾乎無差異的字，就像當時的穿衣，藍綠灰一統(tǒng)了天下的色調(diào)。

心有不甘。

于是放棄了龐中華，但無法放棄鋼筆，因為那個時代沒有太多的選擇。那是個屬于“鋼性”的時代，或者如朋友所說，是屬于正餐的時代，屬于一朝擁有、終身相許的“正經(jīng)年代”。

那個年代，我們模仿老師使用需要經(jīng)常更換筆尖的蘸水鋼筆，批批改改；喜歡借了別人的眼鏡戴上，顯示有學問的模樣；需要準備小刀削鉛筆，即使高級的自動鉛也要削細了筆尖才能寫字，沒人去想鉛可以直接做得細一些；書包把肩膀壓得一高一低了，才見過可以雙肩背的書包。一支鋼筆，爸爸用過的傳給我，還要經(jīng)常聽爸爸講講過去的事情；一個鐵皮的文具盒，要擔負著教育的任務(wù)，上面的小九九的乘法口訣不管你如何倒背如流，這件文具盒也會始終跟著你升入高年級；中學快畢業(yè)了，才終于有了漂亮的泡沫雙層文具盒，卻舍不得用，珍藏到后來連自己都忘記了，直到有一天，只能當故事給孩子講，當成舊物去整理了。

后來呢，好像一下子就飛入了完全快餐的時代！簽字筆、水性筆、中性筆、熒光筆，0.7mm的不夠細，還有0.35mm的，不僅筆桿花枝招展，連筆芯也五彩繽紛。明曉溪至愛系列、土豆、miffy、非主流、噼里啪啦戀愛吧……小小的筆上濃縮著眼花繚亂的時尚。孩子們不再擔心鋼筆尖漏墨臟污了衣服，或者弄得滿手墨水被媽媽罵，也不用費力又小心地去灌墨水，現(xiàn)成的筆芯拿來就用，用完就扔，甚至沒用完，只要不喜歡了就扔到一邊。恰如快餐店的快餐，吃完了里面的內(nèi)容，還完好的包裝就被扔進垃圾箱，似乎也不再計算成本。直到某一天，發(fā)現(xiàn)家里用棄的筆桿、筆芯成把成堆，才想到什么是敗家。

時代真是變了。變得喜新厭舊，用“情”不一。

筆微不足道。衣服、手機、電腦甚至汽車也微不足道，“微不足道”到幾乎已經(jīng)沒有什么會讓一個人從一而終，但是曾經(jīng)那么重要的、屬于根的東西呢？比如祖上最講究的祖屋，或者相伴一生的愛人。除了血緣，怕是許多人事物都是浮云矣！

但這就是當下，卻未必能被批判為不正經(jīng)的時代！

一支鋼筆，用得那么久，但鋼筆的時代簡單專一卻缺乏想象；一支水性筆，用不了多久，卻時時處處讓你體驗新鮮和創(chuàng)造。

無是亦無非！