小令
彼得·梅爾在《普羅旺斯的一年》里用“高深莫測(cè),貴如黃金”來(lái)描述松露。的確,松露在“世界三大珍饈”里最為神秘,因?yàn)闊o(wú)法人工培植,每年產(chǎn)量稀少且極不穩(wěn)定,因此價(jià)格昂貴,被稱(chēng)為餐桌上的黑鉆石。
每年11月中旬至次年3月下旬是松露季,法國(guó)兩大松露產(chǎn)區(qū)都會(huì)開(kāi)放松露市場(chǎng)。彼得·梅爾在書(shū)里多次提到卡龐特拉小鎮(zhèn),小鎮(zhèn)被描述得神秘而有趣,那里有法國(guó)聞名遐邇的松露市場(chǎng),我決定前去一探究竟。
普羅旺斯大區(qū)是法國(guó)最大的松露產(chǎn)區(qū),法國(guó)80%以上的松露來(lái)自這里??嬏乩℃?zhèn)位于普羅旺斯的馮杜山腳下,農(nóng)人在山上找到松露,便送往松露市場(chǎng)售賣(mài)。這里每周五開(kāi)放兩個(gè)松露市場(chǎng):一個(gè)為專(zhuān)業(yè)市場(chǎng),持證方能進(jìn)入;另一個(gè)零售市場(chǎng)對(duì)居民和游客開(kāi)放,交易時(shí)間為早晨至中午。
零售松露市場(chǎng)位于游客中心大樓前,幾張簡(jiǎn)易桌子拼湊在一起,桌上擺滿了大大小小的黑松露。每張桌前有一兩個(gè)松露農(nóng)人在靜靜地等待顧客,整個(gè)市場(chǎng)靜悄悄的,與旁邊熱鬧非凡的蔬菜集市相比,顯得十分低調(diào),若不是慕名前往,很容易錯(cuò)過(guò)。
在市場(chǎng)上轉(zhuǎn)了好幾圈,農(nóng)人們也不兜售。他們將松露按品種和大小分開(kāi)擺放,價(jià)格以大小和品質(zhì)區(qū)分,每公斤500歐元至750歐元不等。若是好奇,上前去問(wèn)一兩個(gè)問(wèn)題,他們會(huì)耐心作答。
角落里,一位老大爺?shù)淖郎现粩[著三籃子松露,一個(gè)個(gè)都裹滿了泥巴,看著非常新鮮,品相也不錯(cuò)。我停下來(lái)問(wèn)他應(yīng)該怎樣挑選,他答,圓形大個(gè)的最好,選的時(shí)候一定要聞一聞,香味濃郁的松露最新鮮。
付款離開(kāi)前,大爺從旁邊的罐子里掏出幾枚珍珠般大小的松露送給我,說(shuō)小松露不出售,只隨機(jī)贈(zèng)送給顧客以示感謝。向大爺致謝后,心想自己無(wú)故當(dāng)了一回“有緣人”,這小珍珠松露便越看越可愛(ài),恨不能立即放進(jìn)嘴里品嘗一番。
賣(mài)出松露容易,找到松露卻“難于上青天”。要問(wèn)農(nóng)人如何找尋松露,他們只會(huì)神秘一笑,聳聳肩,答曰:“只需一人、一狗、一鋤?!倍嬲囊E,則秘而不宣。
松露長(zhǎng)在地下,要尋其蹤跡,豬和狗是最好的幫手。因?yàn)樗陕断阄独锞哂胸i喜歡的名為雄烯酮的分子,所以它能準(zhǔn)確地找到松露的生長(zhǎng)處。但豬會(huì)搶食,農(nóng)人便訓(xùn)練狗來(lái)尋找松露。地理和天氣對(duì)松露的生長(zhǎng)也有很大影響,農(nóng)人還需要根據(jù)每年天氣的變化,提前分析,選準(zhǔn)方位和區(qū)域才能找到松露。這就需要靠經(jīng)驗(yàn)、耐心和運(yùn)氣。
成熟的黑松露有一股馥郁濃香,糅合多種味道,喜者沉迷,厭者掩鼻。不同的人會(huì)嗅出松露不同的味道,有人說(shuō)是泥土味、腐爛味,也有人說(shuō)是堅(jiān)果味、麝香味,還有人說(shuō)似豬草味、紅薯味等等。這奇異的味道似曾相識(shí),卻又說(shuō)不清道不明。切開(kāi)松露,內(nèi)里的紋理如印象派畫(huà)作,近看遠(yuǎn)觀皆美。切一片松露,含在嘴里細(xì)細(xì)咀嚼,香濃滿口,口感生脆,味蕾打開(kāi),全方位接受這股奇異的味道。
松露的香味極其霸道,具有穿透力。買(mǎi)來(lái)松露放入冰箱,第二日打開(kāi),整個(gè)冰箱彌漫著濃濃的松露味。用烹飪過(guò)松露雞蛋的鍋,做黃油煎面包,面包還會(huì)留有松露淡淡的香味。把松露和米放在一起,便可得松露香米,用來(lái)做意大利松露米飯鮮美無(wú)比。
法國(guó)人喜歡吃原汁原味的松露,多生吃或放進(jìn)沙拉。因松露不耐高溫,高溫烹飪下香味會(huì)消失殆盡,故而多作為調(diào)味品,放進(jìn)醬汁里或撒在烹飪好的食物上。松露鵝肝醬、松露沙拉、松露蛋餅、松露土豆泥、松露意大利面及煎牛排配松露醬等經(jīng)典菜肴頗受饕客青睞。
離開(kāi)松露市場(chǎng),穿過(guò)市中心去停車(chē)場(chǎng)。這個(gè)不大的市中心,有大大小小五六個(gè)不同的集市,每個(gè)小集市都不大,緊密相連,人們大可不必去超市,所有新鮮食物和日常生活用品都能在集市買(mǎi)到。走在陽(yáng)光下,聞著松露的香氣,想起兒時(shí)和父母趕集的那種興奮,不禁在普羅旺斯的小鎮(zhèn)里,懷念起過(guò)去簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的日子來(lái)。