聲音捕手

張綺敏

采集聲音需要天時(shí)地利人和。

為了收集貼近自然的聲音，陳文中在玉龍雪山山腳下一住就是數(shù)天。每個(gè)下雨或起了微風(fēng)的清晨，他都會(huì)在山腳下找一條沒(méi)有人和車(chē)經(jīng)過(guò)的小路，用兩米長(zhǎng)的鐵桿拴好套著防風(fēng)罩的3D麥克風(fēng)，并把它立在云杉林中。然后，陳文中從車(chē)?yán)锬贸鲆粋€(gè)小凳子，坐在一旁，用耳機(jī)監(jiān)聽(tīng)麥克風(fēng)的收音狀況。

80后的陳文中是一個(gè)白噪音APP的開(kāi)發(fā)者。兩年前，他離開(kāi)了互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)品研發(fā)的崗位，在深圳開(kāi)了一家制作白噪音的工作室。那時(shí)候他還不知道什么是監(jiān)聽(tīng)耳機(jī)，第一次去云南蒼山采集聲音的時(shí)候，陳文中忙活了好幾天，回到工作室才發(fā)現(xiàn)，自己采集回來(lái)的不過(guò)是一些氣流的雜音。

現(xiàn)在，陳文中已經(jīng)能憑聲音分辨雨水是打在石階上還是屋檐上。盡管他的APP尚未開(kāi)始盈利，但陳文中對(duì)現(xiàn)在的狀態(tài)感到滿(mǎn)意。他想用自己10多年來(lái)掌握的技術(shù)，搬運(yùn)大自然的聲音，實(shí)現(xiàn)“時(shí)間和聲音的自由”。

“耳朵經(jīng)濟(jì)”

耳機(jī)漸漸成為現(xiàn)代生活的必需品：地鐵上聽(tīng)書(shū)、睡前聽(tīng)音樂(lè)……不少上班族生活中的許多環(huán)節(jié)，都與“耳朵”產(chǎn)生了密不可分的聯(lián)系?！岸浣?jīng)濟(jì)”帶火了許多新的音頻類(lèi)型，白噪音就是其中之一。

現(xiàn)在，人們普遍把能帶來(lái)舒適感的背景噪音稱(chēng)為“白噪音”。這些令聽(tīng)者感到酥麻的白噪音，例如風(fēng)吹過(guò)樹(shù)梢或者雨點(diǎn)輕敲窗沿的聲音，也被稱(chēng)為ASMR（Autonomous?Sensory?Meridian?Response），即“自發(fā)性直覺(jué)高潮”或“顱內(nèi)高潮”。美國(guó)西北大學(xué)研究表明，這些低頻且柔和的聲音更能增加人們深層睡眠的時(shí)間。

在助眠功能之外，當(dāng)代人還普遍將白噪音作為日常使用的“環(huán)境音”播放。在海內(nèi)外的各大視頻平臺(tái)上，有許多賬號(hào)會(huì)不間斷地直播環(huán)境音，受眾頗為廣泛。

浙江大學(xué)傳媒學(xué)院副教授王婧表示，人們?cè)谶M(jìn)行繁重工作任務(wù)，或長(zhǎng)時(shí)間待在接近無(wú)聲或單一聲音的環(huán)境時(shí)，可能會(huì)感到焦慮。而選擇背景音就如調(diào)節(jié)室內(nèi)溫度，能夠更好地將自己代入其他環(huán)境，從而抵消現(xiàn)實(shí)環(huán)境中其他不規(guī)則的噪音，達(dá)到舒緩情緒的效果。

部分白噪音制作者還會(huì)為聲音配上視覺(jué)畫(huà)面，以增加聽(tīng)眾的代入感。廈門(mén)大學(xué)和同濟(jì)大學(xué)的Bilibili官方賬號(hào)都曾推出以圖書(shū)館為背景的白噪音視頻，高考生或考研生伴著視頻里圖書(shū)館的翻書(shū)聲埋頭學(xué)習(xí)，偶爾抬頭看看視頻中同樣奮筆疾書(shū)的學(xué)生，仿佛身臨其境。

除了現(xiàn)實(shí)環(huán)境的白噪音，著名影視作品中的背景音也受到聽(tīng)眾追捧。就讀電影系的白噪音創(chuàng)作者小盧，曾把電影場(chǎng)景混剪成ASMR，通過(guò)串聯(lián)電影《哈利·波特》里蒸汽火車(chē)的鳴笛聲和羽毛筆劃過(guò)羊毛紙的聲音，讓屏幕前的“麻瓜”也能乘上開(kāi)往霍格沃茨的火車(chē)，或是和哈利·波特一起伏案讀書(shū)，沉浸在魔法世界里。

聽(tīng)覺(jué)里的東方世界

國(guó)外白噪音原創(chuàng)者往往傾向于選取能讓觀眾引起共鳴的影視作品，例如《哈利·波特》《破產(chǎn)姐妹》等。而陳文中和小盧等國(guó)內(nèi)創(chuàng)作者，正在打造更適合國(guó)內(nèi)聽(tīng)眾的作品，其中以融入古風(fēng)元素的白噪音視頻最為典型。

小盧在Bilibili的情景助眠頻道，上傳了《甄嬛傳》系列白噪音視頻，最高觀看量漲到了5位數(shù)。她的第一支《甄嬛傳》視頻制作于2021年11月。她下載了原劇，摘取劇中碎玉軒的場(chǎng)景，將甄嬛晨起漱口梳妝、午間飄雨、晚上鳥(niǎo)鳴時(shí)甄嬛撫琴等聲音串聯(lián)成了一支長(zhǎng)達(dá)40分鐘的視頻。隨著播放量穩(wěn)步上升，小盧應(yīng)觀眾要求，把視頻時(shí)長(zhǎng)延長(zhǎng)至1個(gè)小時(shí)，并額外制作了另一個(gè)含有人聲的版本。

如今，小盧開(kāi)始考慮新的中國(guó)風(fēng)題材，“真實(shí)感”是她下一階段所追求的目標(biāo)。有人建議她用《武林外傳》和《如懿傳》進(jìn)行二次創(chuàng)作，但她卻更喜歡劇集《紅樓夢(mèng)》。她認(rèn)為《紅樓夢(mèng)》更能還原古人生活，在聲音上更適合體現(xiàn)中華元素。最近，小盧正在讀《沈從文說(shuō)文物》，想“看看學(xué)者怎么研究古代人的衣食住行，把什么串成環(huán)境音會(huì)真實(shí)一點(diǎn)”。

獨(dú)立攝影師王焯予在杭州老城區(qū)長(zhǎng)大。透過(guò)家里的窗，王焯予能看到遠(yuǎn)處的城隍閣，聽(tīng)到密集的鳥(niǎo)叫和游客用力敲鐘的聲音。他希望通過(guò)采集環(huán)境音，來(lái)復(fù)刻這座城市的氛圍。

戴著監(jiān)聽(tīng)耳機(jī)，舉著專(zhuān)業(yè)收音設(shè)備，王焯予一有時(shí)間便穿行在杭州的各條巷子里，邊聽(tīng)邊記錄專(zhuān)屬于這座城市的獨(dú)有聲音。雨水拍在傘上的聲音、汽車(chē)碾壓路面的聲音……這些都是低頻率的雜音，難以通過(guò)后期清除，所以一旦有人或者汽車(chē)靠近，王焯予就會(huì)立刻暫停錄制。

王焯予的代表作是在凈慈寺錄制的“南屏晚鐘”，在Bilibili上擁有高達(dá)70萬(wàn)的播放量。他發(fā)現(xiàn)，除了雨聲和雷聲這些典型的白噪音，人們也喜歡聽(tīng)大鐘和木魚(yú)敲擊的聲音，只因“閉上眼睛也能聽(tīng)出是東方的味道”。

陳文中偏愛(ài)鳥(niǎo)鳴。廣東惠州的一片稻田，風(fēng)吹過(guò)稻浪，飄來(lái)的香味加上布谷鳥(niǎo)的鳴叫，讓他不禁想起小時(shí)候的生活。國(guó)內(nèi)創(chuàng)作者們漸漸發(fā)現(xiàn)，最能引起共情的作品往往來(lái)自身邊習(xí)以為常的環(huán)境。當(dāng)他們拿起麥克風(fēng)的時(shí)候，日常生活中的點(diǎn)滴元素，早已構(gòu)成他們想象中的“東方味道”。

覓音之旅上的困局

與巨大的觀看量相悖的是白噪音創(chuàng)作者盈利的困難。白噪音作品“純凈”的特點(diǎn)，使得創(chuàng)作者很難在直播中間插入廣告以獲取盈利。

為了盈利，國(guó)外的創(chuàng)作者往往選擇將用戶(hù)引流到其他付費(fèi)音頻平臺(tái)，這些平臺(tái)的盈利渠道往往已較為穩(wěn)定，頭部團(tuán)隊(duì)能賺取上百萬(wàn)美金。但國(guó)內(nèi)的創(chuàng)作者找不到如此穩(wěn)定的收入來(lái)源。主打古風(fēng)原創(chuàng)白噪音的小C說(shuō)：“一個(gè)月能有三四塊？聊勝于無(wú)吧?！蓖瑯?，陳文中雖然能把一部分觀眾從Bilibili引流到自己開(kāi)發(fā)的App上，但依然無(wú)法盈利。

白噪音創(chuàng)作者還需要面對(duì)的是，受眾對(duì)其作品原創(chuàng)過(guò)程的誤解。王焯予的作品就曾被Bilibili評(píng)定為“低質(zhì)內(nèi)容”，并建議他在日后增加原創(chuàng)度。

白噪音作品本身介于音樂(lè)區(qū)和生活區(qū)作品之間，而平臺(tái)無(wú)一例外地把白噪音原創(chuàng)者的作品劃分到后者。盡管采集、制作的過(guò)程常常耗費(fèi)了創(chuàng)作者大量的心血，持續(xù)1小時(shí)以上、聲效不斷重復(fù)的白噪音視頻，依然很容易被界定為低質(zhì)量和非原創(chuàng)作品。

創(chuàng)新是另一個(gè)難題。隨著白噪音制作者不斷增多，聽(tīng)眾的選擇也更為廣泛，原創(chuàng)者想要擁有一批忠實(shí)粉絲并不容易。視頻的瀏覽量時(shí)常上萬(wàn)，頻道訂閱量卻寥寥無(wú)幾，為了保住聽(tīng)眾的回頭率，這些創(chuàng)作者開(kāi)始尋求內(nèi)容和形式上的突破。

小盧嘗試在視頻的評(píng)論區(qū)標(biāo)記每段聲音變化的時(shí)間點(diǎn)，以方便聽(tīng)眾跳轉(zhuǎn)；陳文中則在APP里加入了定時(shí)關(guān)閉聲音的功能，以便讓聽(tīng)眾在午休時(shí)使用；王焯予曾邀請(qǐng)配音員在白噪音的基礎(chǔ)上錄制臺(tái)詞，這個(gè)作品雖然沒(méi)有獲得像“南屏晚鐘”視頻那樣的高瀏覽量，他仍然為自己的創(chuàng)作感到自豪。

盡管現(xiàn)狀并不樂(lè)觀，創(chuàng)作者們依然繼續(xù)著“覓音之旅”。

小眾與生活良藥

白噪音及其創(chuàng)作者，往往是小眾且隱形的。現(xiàn)實(shí)中的大部分人，甚至連創(chuàng)作者的親友，都不知道什么是白噪音。更多的普通聽(tīng)眾，則是隨手搜到、聽(tīng)過(guò)就忘，甚至認(rèn)為這種作品“沒(méi)有內(nèi)涵可言”，更不會(huì)記得創(chuàng)作者的名字。

但這些白噪音配合視覺(jué)體驗(yàn)，卻往往能勾勒出人們心中的一片凈土。另一方面，存在感低并不代表白噪音沒(méi)有陪伴感。白噪音借助畫(huà)面和直播功能，成為不少人的助眠工具或讀書(shū)伙伴，甚至逐漸演變成心理疏導(dǎo)的渠道。

陳文中通過(guò)后臺(tái)記錄發(fā)現(xiàn)，他的APP使用人數(shù)通常會(huì)在午夜兩三點(diǎn)飆到最高。這意味著熬夜或失眠的人，希望尋求白噪音的“安慰”。陳文中說(shuō)，自己就是“大自然的搬運(yùn)工”，他希望將自己親耳聽(tīng)見(jiàn)的美好聲音錄制下來(lái)，并讓更多人聽(tīng)到。

責(zé)任編輯：丁莉莎