最后的“棒棒”

清華大學(xué)“江山一渝”赴重慶學(xué)生社會(huì)實(shí)踐支隊(duì)

編者按：20世紀(jì)80年代末，城市建設(shè)和貿(mào)易活動(dòng)在重慶熱火朝天地展開(kāi)，搬運(yùn)勞力被大量需要，農(nóng)民紛紛進(jìn)城尋找活計(jì)，而只需要賣(mài)力氣肯干就能賺到錢(qián)的勞力職業(yè)，成為大量農(nóng)民的首選。他們手拿竹棒，在重慶的車(chē)站、碼頭等地尋覓搬運(yùn)貨物的活計(jì)，形成了重慶城內(nèi)特點(diǎn)鮮明、幾成一景的“棒棒”。然而，隨著現(xiàn)代化、城市化進(jìn)程不斷推進(jìn)，重慶的交通和物流產(chǎn)業(yè)發(fā)展逐步完善，“棒棒”也挑走了那個(gè)屬于他們的黃金時(shí)代。

“棒棒”畫(huà)像

調(diào)研發(fā)現(xiàn)，50～60?年齡段的人是“棒棒”中的主力，只有不到30%的“棒棒”年齡在50歲以下，60?歲以上的人比?40?歲以下的人多。

“四十幾的、五十幾的有，三十幾的沒(méi)有了。下力好低檔嘛，又累，現(xiàn)在這些孩子不好意思，不愿意干，他們不像我們這一代人?！?/p>

“棒棒”行業(yè)最繁榮的年代是21世紀(jì)初，那時(shí)候出來(lái)務(wù)工的一批人大多正值壯年，到今天，他們已自然地進(jìn)入了老年人行列，而這行又很少有年輕人再加入，行業(yè)從業(yè)人員構(gòu)成的老齡化便凸顯出來(lái)。

“沒(méi)有年輕人了?，F(xiàn)在這些孩子情愿去跑美團(tuán)。我們以前是種莊稼的，以前‘棒棒還是比種莊稼更賺錢(qián)，種莊稼太累了，‘棒棒沒(méi)有活干的時(shí)候還休息一天。在家里種莊稼賺不了錢(qián)，還費(fèi)了力，‘棒棒費(fèi)力，但有收入?！?/p>

有限的文化程度是留下的“棒棒”職業(yè)轉(zhuǎn)換的巨大阻礙，有的受過(guò)些教育的大都成了現(xiàn)在生活較好的人。

“還是有文化好一些，多讀書(shū)，沒(méi)有文化至少也要有技術(shù)。以前我們哪里讀書(shū)嘛！兄弟姐妹也多，那個(gè)時(shí)候靠工分吃飯，哪里有多少文化呢。像我們這種年齡不行了。你去做那些網(wǎng)絡(luò)相關(guān)的工作，起碼也要有個(gè)初中以上的文化。沒(méi)有文化，用不了網(wǎng)絡(luò)?！?/p>

“棒棒”的戶籍來(lái)源大多是農(nóng)村，半數(shù)以上為重慶本地戶口。剩下的部分來(lái)自重慶周邊，比如四川、貴州等，也有極少的人來(lái)自山東等地。他們背離故土，販賣(mài)自己僅有的勞力，搬運(yùn)屬于別人的安逸。

“現(xiàn)在家里種莊稼，肥料貴，種子貴，基本上賺不到錢(qián)，糊口都難說(shuō)?，F(xiàn)在的‘棒棒很多都是家里種莊稼賺不了錢(qián)然后出來(lái)的?！?/p>

大部分“棒棒”的收入只供自己或家庭的基本生活開(kāi)支。目前“棒棒”工作行情基本為擔(dān)一挑貨5塊錢(qián)、10塊錢(qián)、15塊錢(qián)、20塊錢(qián)；拉一車(chē)貨20塊錢(qián)、30塊錢(qián)，具體需要根據(jù)貨物多少確定，貨不稱(chēng)斤，就是一次一件。

在“棒棒”行業(yè)工作時(shí)間較長(zhǎng)、自身信譽(yù)較好的“棒棒”基本收入和生活能夠得到保證，但近年來(lái)交通條件越來(lái)越好，網(wǎng)絡(luò)購(gòu)物也興起了，“棒棒”的生意大不如前。

“以前，像大融匯那里都是坡坡，每個(gè)石梯我們都要幫老板一級(jí)一級(jí)地?fù)?dān)上去?，F(xiàn)在這個(gè)（路）一平了，車(chē)子來(lái)了，老板進(jìn)貨直接在車(chē)庫(kù)就行了，需不著我們挑。（我們的生意環(huán)境）越來(lái)越少，越來(lái)越嚴(yán)峻了?！?/p>

“現(xiàn)在做五六十塊錢(qián)一天，生意好的時(shí)候，也有做一百多塊錢(qián)一天的，生意差的時(shí)候，一天只賺十幾塊錢(qián)都有可能?！?/p>

棒棒群體內(nèi)部的收入水平也存在著較大差異。這一行業(yè)以體力勞動(dòng)為主，且很大程度上要依賴(lài)批發(fā)市場(chǎng)和零售行業(yè)比較固定的客戶。所以在行業(yè)內(nèi)部“努力的棒棒”和“不努力的棒棒”過(guò)著可以說(shuō)截然不同的生活。

“你們采訪到的都是整天在門(mén)口坐著的‘棒棒，這些都是‘不努力的棒棒，‘努力的棒棒哪里會(huì)天天坐著哦?！?/p>

隨后，支隊(duì)又在批發(fā)市場(chǎng)的走廊、道路上，在不耽誤師傅拉貨的情況下采訪到了一些“棒棒”，果然，生活條件與水平比在批發(fā)市場(chǎng)門(mén)口見(jiàn)到的，要好上許多。越來(lái)越少的收入迫使“棒棒”身兼數(shù)職，他們的收入構(gòu)成越來(lái)越多樣化。不少“棒棒”有機(jī)會(huì)就會(huì)去工地、餐飲行業(yè)、清潔行業(yè)等做幫工。

“棒棒”收入低，生活花銷(xiāo)也相對(duì)拮據(jù)。多個(gè)“棒棒”表示他們每個(gè)月花銷(xiāo)在1000元左右，收入稍高的會(huì)在節(jié)假日吃頓好的，或保持喝酒、打牌之類(lèi)的消遣愛(ài)好。收入差異也體現(xiàn)在居住條件上，“棒棒”的居所分為三等。

“大通鋪每月?90?元，冬天的話可以擠十幾個(gè)人沒(méi)得問(wèn)題，有的回家去睡了。下面就是隔層間，像大柜子這種，他們所有的東西都放在這里，像洗衣粉、拖鞋，一個(gè)人一格，這個(gè)價(jià)格要貴一點(diǎn)，230元每月，‘棒棒中的富人才能享受這種待遇。上下鋪，每月100?元。”

“棒棒”社會(huì)地位低，時(shí)常受到歧視。例如有的雇主會(huì)丟白眼，給錢(qián)的時(shí)候有的雇主生怕沾到“棒棒”的手；夏天的重慶如火爐一般，“棒棒”站在商場(chǎng)或者超市門(mén)口乘涼會(huì)被驅(qū)趕。

支隊(duì)在采訪后，與當(dāng)天被采訪的“棒棒”合影留念，想要請(qǐng)老板幫我們拍攝，而當(dāng)時(shí)的“棒棒”誤認(rèn)為要和老板一起拍照，小聲說(shuō)：

“別了吧，老板才不愿意和我們拍照呢，他們覺(jué)得丟人?！?/p>

職業(yè)轉(zhuǎn)向

“棒棒”都很懷念曾經(jīng)那段“黃金日子”。剛改革開(kāi)放時(shí)做“棒棒”，收入比打工更高，吸引了他們，有些人在這個(gè)過(guò)程中已經(jīng)發(fā)家?！鞍舭簟币仓?，這段日子是回不去了，之前行情較好的5年，一個(gè)人做“棒棒”一年大概能賺5萬(wàn)，每年剩下二三萬(wàn)，或是存下或是還房貸等。但現(xiàn)在收入低，加上物價(jià)上漲和年老后生病的花銷(xiāo)，“棒棒”的生活越發(fā)困難，不少“棒棒”逐漸走向了其他職業(yè)。

“以前棒棒多得很，挨著這一路坐著的都是，現(xiàn)在沒(méi)有好多了，都各做各的事情去了?！?/p>

“轉(zhuǎn)行的多……現(xiàn)在的棒棒數(shù)量只有原來(lái)的三分之一，甚至還沒(méi)有?！?/p>

“確實(shí)沒(méi)活干就走了?！?/p>

“棒棒”口中的“事情”包括回老家務(wù)農(nóng)、去工地打工、做維修工人、幫商家打雜等，那么，現(xiàn)在依然選擇做“棒棒”的人，對(duì)未來(lái)又有著怎樣的想法呢？

采訪中，“棒棒”既有想繼續(xù)做下去的，也有考慮轉(zhuǎn)行的，他們對(duì)未來(lái)的考量主要有4個(gè)方面。

首先是“棒棒”行業(yè)較為自由的特質(zhì)。選擇繼續(xù)做“棒棒”的人認(rèn)可其相對(duì)自由、自主性強(qiáng)的工作特點(diǎn)。?比如做了30多年“棒棒”的?H?感慨，“就圖一個(gè)自由”，因?yàn)閱紊恚嵉降腻X(qián)基本只需要支撐自己生活即可?！鞍舭簟崩?L?雖然每月有10天在工地上打臨時(shí)工，但也沒(méi)有完全轉(zhuǎn)行的意愿。

“‘棒棒工作更自由，工地上更固定，休息不到?！?/p>

有些“棒棒”已經(jīng)成家，像房東老板娘一家，已經(jīng)沒(méi)有太大經(jīng)濟(jì)壓力，他們繼續(xù)做“棒棒”除了增加收入，減輕兒女負(fù)擔(dān)外，還看重“棒棒”的團(tuán)體性帶來(lái)的情感聯(lián)結(jié)。

“像我們現(xiàn)在，兒女找到工作成了家了，我們就輕松了，沒(méi)有太多的負(fù)擔(dān)了?，F(xiàn)在每天就是干個(gè)高興?！?/p>

其次是“棒棒”多為農(nóng)民出身，希望在城市中尋求集體歸屬感。他們看起來(lái)是散工，但其內(nèi)部是有序的。比如，朝天門(mén)、解放碑等不同地方的“棒棒”基本都會(huì)固定在自己的區(qū)域。即使去別的地方，也可能融入不了當(dāng)?shù)氐摹鞍舭簟眻F(tuán)體，只能找到零星的機(jī)會(huì)。“棒棒”不止一次提到了朝天門(mén)的“幫派”，那里的“棒棒”分為有證和無(wú)證兩類(lèi)，辦證需要手續(xù)和交錢(qián)，這批人就被稱(chēng)作一個(gè)“幫派”。遇到船只來(lái)，有乘客需要搬動(dòng)行李，有證的可以進(jìn)到船內(nèi)，沒(méi)證的要在船外等，而且只能用更低的價(jià)格吸引客戶。如果無(wú)證人員搶了有證人員的生意，就會(huì)有所謂的管理者出來(lái)制止。這樣的團(tuán)體或“幫派”的人，大概率都住在相近的地方，長(zhǎng)時(shí)間接觸使他們自然形成了一種對(duì)彼此的情感聯(lián)結(jié)和對(duì)生活環(huán)境的歸屬感。

第三，“棒棒”轉(zhuǎn)行與否還要考慮個(gè)人能力的限制?！鞍舭簟笨傮w年齡較大，學(xué)歷較低，體力已經(jīng)大不如前，能做的工作相對(duì)有限。一些不需要太多體力的工作機(jī)會(huì)比如洗碗工，還經(jīng)常要求性別是女性。但同時(shí)，這種限制和“棒棒”自身主動(dòng)性也有關(guān)。一些“棒棒”賺錢(qián)存錢(qián)的動(dòng)力比較強(qiáng)，他們現(xiàn)在不是全職做“棒棒”，零工是他們?cè)黾幼约菏杖氲闹匾緩健！鞍舭簟崩?L?是大家口中的模范人物，有時(shí)早上3點(diǎn)多就去勞務(wù)市場(chǎng)找活干，每月收入有二三千塊，每年大概存?1?萬(wàn)元，在“棒棒”中屬于收入較高的，住的是最高檔的木板房。

還有一些“棒棒”本就是從別的行業(yè)轉(zhuǎn)來(lái)的，他們已經(jīng)把“棒棒”看作了自己的最后選擇，在現(xiàn)實(shí)的打擊中，賺錢(qián)存錢(qián)的動(dòng)力并不強(qiáng)，現(xiàn)在能解決現(xiàn)實(shí)生活就好?！鞍舭簟崩螱年輕時(shí)學(xué)習(xí)了做磚的手藝，但后來(lái)不需要人工做磚，他就失業(yè)了。雖然之后又做過(guò)刮白灰之類(lèi)的裝修工作，但年紀(jì)大了不敢上高架，也就不做了。接著，就來(lái)做了“棒棒”，年輕的時(shí)候一個(gè)人能挑300多斤，年紀(jì)大了生了兩場(chǎng)大病，積蓄差不多花光了。別人叫去一起下貨，兩人一起搬200斤的貨物，對(duì)半分。但他自己力氣小搬不了，別人會(huì)覺(jué)得不公平，他也就不再跟人合作了，只自己做些力所能及的。

“年紀(jì)大了，不去下那些傻力了?！薄盎畹侥狞c(diǎn)算哪點(diǎn)了?！?/p>

最后，“棒棒”們的未來(lái)計(jì)劃也和政策有一定關(guān)系。有一些“棒棒”表示，未來(lái)會(huì)回老家務(wù)農(nóng)，但這時(shí)他們關(guān)心的并不是農(nóng)業(yè)收入的多少，而是自己年紀(jì)更大，已經(jīng)沒(méi)有力氣繼續(xù)做“棒棒”。選擇回家務(wù)農(nóng)，就像是退休養(yǎng)老一樣，務(wù)農(nóng)雖然收入不高，但此時(shí)他們到達(dá)一定年齡和滿足一定條件，可以得到家鄉(xiāng)政策上的幫助。

“棒棒”老G現(xiàn)在一個(gè)人，他覺(jué)得在老家和在城里做“棒棒”都是一樣的，準(zhǔn)備60歲之后就回老家休息，依靠政府低保維持生活。

“棒棒”老H基本就是老G的未來(lái)。老H今年61歲，最近他回老家終于申請(qǐng)到“五?！?，以后在吃、穿、住、醫(yī)、葬方面能得到照顧和幫助，所以決定要回老家。

“混過(guò)今年就不做了，吃告花兒飯?！?/p>

文創(chuàng)印象

“棒棒”應(yīng)該何去何從，外人似乎只能留下一個(gè)感傷的注釋?zhuān)簭囊环N財(cái)產(chǎn)消散的遺憾中把握到一種類(lèi)似于針對(duì)物種滅絕的略帶虛偽的懷舊和不舍的情緒。在這個(gè)意義上，文創(chuàng)和?IP?產(chǎn)業(yè)是一個(gè)可以探索的方向。通過(guò)文創(chuàng)符號(hào)的抽象化可以把這種對(duì)“棒棒”職業(yè)的哀嘆所牽連的社會(huì)基礎(chǔ)的相關(guān)知識(shí)、認(rèn)知的雜質(zhì)清除掉，將其提純?yōu)橐粋€(gè)隨時(shí)可供情感刺激和取消刺激的靈敏開(kāi)關(guān)，這樣的模式適應(yīng)了商品的流行形式，仍擁有廣闊的潛在市場(chǎng)。

盡管這樣的做法把握到了市場(chǎng)的特點(diǎn)，但仍然難以擺脫勞動(dòng)實(shí)體象征化之后所面臨的片面化、想象化和虛擬化。這樣的文創(chuàng)產(chǎn)品表達(dá)本身象征性傳遞的對(duì)于勞動(dòng)價(jià)值表述，對(duì)于“棒棒”群體的命運(yùn)歸屬的判斷則需要更加謹(jǐn)慎地討論。

在文創(chuàng)產(chǎn)品所創(chuàng)設(shè)的抽象化傳播場(chǎng)域當(dāng)中，“棒棒”群體是否正在被文創(chuàng)產(chǎn)品宣告：他們已經(jīng)成為重慶城市文化的精神表達(dá)，盡管他們可能沒(méi)有作為一個(gè)城市勞工享受到社會(huì)保障資源和法律關(guān)注?；蛟S，關(guān)注到“棒棒”在文化形象之外的豐富需求，才是有效且需要探索的方向。例如在政府主體的視角下把作為“個(gè)體”的“棒棒”納入社會(huì)保障體系，納入養(yǎng)老體系，對(duì)還處于正常退休年齡段以?xún)?nèi)的“棒棒”，引導(dǎo)他們有效發(fā)揮自己的勞動(dòng)能力，把勞動(dòng)力投入一些政府需要的建設(shè)工程當(dāng)中等?？傊?，關(guān)于“棒棒”的問(wèn)題，值得探討的地方很多。

責(zé)任編輯：馬春梅