訪談：習(xí)得無(wú)中生有的鍛造術(shù)

夏午　敬丹櫻

1.緣何寫詩(shī)？

夏午：我寫詩(shī)，因?yàn)槲倚枰?。我需要有一個(gè)地方安置被現(xiàn)世傷害、愛撫過的靈魂。相對(duì)而言，私人化的詩(shī)歌語(yǔ)言擁有這樣的先天優(yōu)勢(shì)，它更容易構(gòu)建光芒四射卻不被外人覬覦的心靈烏托邦。

敬丹櫻：我寫詩(shī)是工作好幾年后的事了。周圍人們休閑方式以麻將為主，可能于我而言，麻將技巧的融會(huì)貫通比一首詩(shī)的謀篇布局更為玄妙吧。在小地方生活，接觸詩(shī)歌的途徑非常有限，很難找到詩(shī)歌讀物，所幸我趕上了博客時(shí)代，大量現(xiàn)當(dāng)代詩(shī)歌閱讀儲(chǔ)備從博客按圖索驥而來。

2.你的詩(shī)觀是什么？

夏午：無(wú)中生有。詩(shī)人于堅(jiān)曾說，詩(shī)意是“無(wú)”，詩(shī)是“有”，詩(shī)人是可以召喚“無(wú)”的人。我的理解是：寫詩(shī)就是無(wú)中生有。這個(gè)過程非常艱難。所以，我一直渴望習(xí)得無(wú)中生有的鍛造術(shù)。

敬丹櫻：語(yǔ)言只是服務(wù)于詩(shī)歌的工具，詩(shī)歌一定要落實(shí)到內(nèi)在的核。我開始把自己代入生活場(chǎng)域，關(guān)注時(shí)事，觀察生活，關(guān)注低處小處，寫自己，寫蒼生，寫所見所聞，寫自然萬(wàn)物。我會(huì)慢下來，為琢磨出一首看起來笨笨的、有摩擦力的詩(shī)歌感到由衷喜悅。一直以來我的詩(shī)觀里有一點(diǎn)始終沒變：聽從內(nèi)心。

3.故鄉(xiāng)和童年對(duì)你來說意味著什么？

夏午：我的童年從一條河開始。這便是夏河。地圖上，這條河叫黃泥河。我的故鄉(xiāng)，與其說是一個(gè)叫廬江的縣城或者一個(gè)叫泥河的集鎮(zhèn)，不如說是夏河，是流經(jīng)我家的那一小截夏河。夏河是從不言語(yǔ)的先生，不曾告訴我將要去何方，卻讓我懂得：自童年流過來的河流是永恒的，會(huì)閃閃發(fā)光。而河流一旦開始流淌，流動(dòng)便是它的宿命。我既然選擇寫作，書寫便是我的宿命，我不能也不想過一種沒有文字深度參與的生活。而只有通過不停地書寫去推翻業(yè)已完成的世界，重新建設(shè)并命名，我才能從中尋找到自己。

敬丹櫻：少年時(shí)期跟隨父母離開出生地，在第二故鄉(xiāng)生活至成年，之后因?yàn)楣ぷ髯儎?dòng)，又到新的環(huán)境生活。隨著時(shí)間的推移，你會(huì)發(fā)現(xiàn)故鄉(xiāng)你認(rèn)識(shí)和認(rèn)識(shí)你的人都越來越少，而第二故鄉(xiāng)始終隔著一層什么東西。很多年來，故鄉(xiāng)是一個(gè)讓我感傷的詞，我曾在一首詩(shī)里寫過“我是一個(gè)沒有故鄉(xiāng)的人”“我是一個(gè)虛構(gòu)故鄉(xiāng)的人”這樣的句子。童年時(shí)期都在故鄉(xiāng)度過，有小鎮(zhèn)生活和鄉(xiāng)村生活交替進(jìn)行的漫長(zhǎng)時(shí)光，我生命里最孤單和最快樂的記憶都來自童年?？梢哉f，故鄉(xiāng)和童年不可分割，是我取之不盡的詩(shī)歌素材庫(kù)。

4.詩(shī)歌和時(shí)代有著什么樣的內(nèi)在聯(lián)系與對(duì)應(yīng)關(guān)系？

夏午：詩(shī)歌的呈現(xiàn)方式，可能有時(shí)代的局限性，也可能有跳出時(shí)代的超驗(yàn)性。

敬丹櫻：詩(shī)歌不可能成為脫離時(shí)代的孤島，寫作者筆下的世界，也注定不是烏托邦式的存在，因?yàn)閷懽髡弑旧砭褪枪鼟对跁r(shí)代洪流里的一朵細(xì)浪。無(wú)論寫什么，怎么寫，都是在不同程度地參與時(shí)代，詩(shī)歌留給寫作者的任務(wù)就是處理時(shí)代。

5.對(duì)于當(dāng)下的詩(shī)歌創(chuàng)作，你的困惑是什么？

夏午：我活在當(dāng)下。當(dāng)下曾讓我發(fā)聲，也讓我一次次失語(yǔ)。作為一個(gè)詩(shī)人，我時(shí)常困惑，該怎么把控自己的聲音，使其冷靜又動(dòng)人心魂，又該如何從失語(yǔ)的狀態(tài)中走出來，進(jìn)入真正的詩(shī)歌寫作。詩(shī)是沉默的藝術(shù)，我不知道該如何有效習(xí)得在大面積的沉默中提取出獨(dú)屬于自己的聲音的本領(lǐng)。

敬丹櫻：我的困惑不是追不上最好那撥詩(shī)寫者的步伐，而是我的下一首詩(shī)，怎么才能區(qū)別于上一首，題材、結(jié)構(gòu)、角度、語(yǔ)言、想象力……哪怕只有一點(diǎn)點(diǎn)突破，都會(huì)讓我獲得解出數(shù)學(xué)題才有的喜悅。

6.經(jīng)驗(yàn)和想象，哪一個(gè)更重要？

夏午：在我陷入失語(yǔ)狀態(tài)近半年的今天，我認(rèn)為想象更重要。一個(gè)詩(shī)人只能依賴經(jīng)驗(yàn)，寫出經(jīng)驗(yàn)之詩(shī)，是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。絕對(duì)意義上的好詩(shī)屬于永恒的時(shí)間，而非獨(dú)屬于某個(gè)特定的時(shí)代；也不是單靠經(jīng)驗(yàn)就能寫出來，而是超凡的想象。不管是寫作手法，還是呈現(xiàn)方式。

敬丹櫻：如果一首詩(shī)更側(cè)重于想象，那就展開想象的翅膀；如果一首詩(shī)是經(jīng)驗(yàn)主導(dǎo)，那就讓經(jīng)驗(yàn)馱著筆走好了。

7.詩(shī)歌不能承受之輕，還是詩(shī)歌不能承受之重？

夏午：不能承受輕重的，是人，是每一個(gè)天真的寫作者。詩(shī)歌沒有什么不能承受，這便是詩(shī)歌的魅力。

敬丹櫻：這個(gè)話題讓我想起“信則有，不信則無(wú)”“橫看成嶺側(cè)成峰”。如果把詩(shī)歌對(duì)一個(gè)人心靈潛移默化的浸潤(rùn)程度進(jìn)行量化，結(jié)果無(wú)外乎輕重之間。詩(shī)歌的信徒，發(fā)燒友，門外漢，都是值得尊重的個(gè)體。在我看來，生活比詩(shī)歌重要，即使沒有詩(shī)歌，也可以通過其他方式把日子過得有詩(shī)意，并從中獲得解脫。

8.你心中好詩(shī)的標(biāo)準(zhǔn)是什么？

夏午：真正的好詩(shī)會(huì)讓所謂的“標(biāo)準(zhǔn)”失效。表現(xiàn)有二：其一是“動(dòng)人心弦”，我的心被一首詩(shī)打動(dòng)了，跟著那首詩(shī)走遠(yuǎn)了，很久才回過神來，回到自己身體里。其二是“自嘆弗如”，我暗地里說，我寫得也不差，但是確實(shí)寫不出史蒂文斯、阿米亥那樣“致廣大而盡精微”的作品。

敬丹櫻：大家通常說詩(shī)歌沒有標(biāo)準(zhǔn)，是基于這首詩(shī)至少是過了詩(shī)歌及格線而言的。我心目中一般意義上的好詩(shī)的標(biāo)準(zhǔn)是一眼看過去，文本能夠雁過留痕，在我心里留下印象。更經(jīng)典的詩(shī)歌，則是能直擊心靈，讓我深深共情，久久難忘那些。詩(shī)歌是小眾藝術(shù)，從這個(gè)意義上來看，一個(gè)詩(shī)寫者最悲哀的是，能代表自己，被更多人記住，口口相傳的詩(shī)歌，很少有超過十首的。

9.從哪里可以找到嶄新的漢語(yǔ)？

夏午：道在屎溺。我相信嶄新的漢語(yǔ)也一定在我們?nèi)粘＝涣骱褪褂玫脑捳Z(yǔ)和文字里。而且，千百年來，漢語(yǔ)從不曾陳舊過，恰恰相反，偉大的漢語(yǔ)一直是歷久彌新。如果我們沒有找到，那是因?yàn)檫€沒有發(fā)現(xiàn)，沒有領(lǐng)悟。

敬丹櫻：漢語(yǔ)的魅力在于重組中可以無(wú)限次翻新。如何讓其成為有效的“嶄新的漢語(yǔ)”，我想首先是閱讀，再是觀察，把閱讀經(jīng)驗(yàn)同生活經(jīng)驗(yàn)融會(huì)貫通。之于自己，我想應(yīng)該是清空和忘記，像第一次接觸詩(shī)歌那樣去尋找和發(fā)現(xiàn)一首詩(shī)。我希望我的下一首詩(shī)，是用嶄新的漢語(yǔ)寫就。

10.詩(shī)歌的功效是什么？

夏午：希尼曾說：“在某種意義上，詩(shī)歌的功效等于零──從來沒有一首詩(shī)阻止過一輛坦克?！庇谖叶?，寫作本身就是一種功效，那是一種釋放自我、發(fā)現(xiàn)自我，甚至愉悅自我的美好體驗(yàn)。詩(shī)歌一旦完成，便有了自己的境遇，或藏匿在抽屜里，或出現(xiàn)在不知名的讀者那里。而相遇，也許也是一種功效。我們?cè)谝皇自?shī)里相遇，可能是施奈德遇見寒山，也可能是張三遇見夏午，想想就很美好。寫詩(shī)吧，坦克不會(huì)停下來，但可能會(huì)慢下來。

敬丹櫻：看山是山，看水是水吧。我記得某次聚會(huì)，一位畫家朋友問及詩(shī)歌是什么。我正在醞釀形象的比喻，同伴已經(jīng)給出了他的答案：詩(shī)歌可以是一切有用之物，是藥，是創(chuàng)可貼，是心靈的撫慰，是語(yǔ)言的貴族。但我們悲哀地發(fā)現(xiàn)詩(shī)歌的真相也可能是無(wú)用。當(dāng)時(shí)我被“無(wú)用”一詞所震驚。想來也是，在巨大的困厄面前，詩(shī)歌什么也做不了，但正因?yàn)槲覀兿嘈旁?shī)歌是光和救贖，才能在心靈廢墟上用漢語(yǔ)反復(fù)重建花園，等待開花的過程本身，可能就是一首詩(shī)。

11.你認(rèn)為當(dāng)下哪一類詩(shī)歌需要警惕或反對(duì)？

夏午：AI寫的詩(shī)，我還不能接受沒有情感、沒有個(gè)性的機(jī)器依照程序敲打出來的那些分行。

敬丹櫻：矯情的，雷同的，過分美好的，言之無(wú)物的。