父親與魚(yú)

汪文忠

一

父親一生與魚(yú)有著不解之緣，他是個(gè)地地道道的捕魚(yú)能手，也許是父親捕魚(yú)過(guò)多，最終在一次捕魚(yú)過(guò)后沒(méi)有回家。

父親的突然去世，如果用他自己的話說(shuō)，他是追著一條魚(yú)進(jìn)入了河流深處。他的去世令我的生活失去平衡，帶給我許多不安。

那天下班路上，我打算給父親打一個(gè)長(zhǎng)途電話。10月下旬的南方，天氣依舊燥熱，手機(jī)滾燙，估計(jì)電板有問(wèn)題，該淘汰了。這時(shí)候，我想起父親說(shuō)過(guò)，如果我的手機(jī)不用了，就拿回家給他去用。我說(shuō)，哪能這樣子，給你買(mǎi)個(gè)新的。他說(shuō)用不慣新手機(jī)，還是用兒子用過(guò)的才習(xí)慣。我責(zé)怪他搞得像個(gè)拾荒的，父親聽(tīng)了也不反駁，他還真有拾荒的習(xí)慣。有那么一段時(shí)間，我就看到他那輛破舊的電動(dòng)車(chē)前面掛了一串飲料瓶，車(chē)尾架了一堆廢銅爛鐵或踩扁了的紙箱子。這還不夠，他黃色頭盔加上橘色工作服，外帶滿面炭黑、兩手皸裂，說(shuō)他是剛從廢墟里走出來(lái)的拾荒者也沒(méi)人懷疑。

不久之后，我從他與母親的談話中知曉一點(diǎn)兒秘密。按照他的意思，拿著兒子用過(guò)的手機(jī)，就仿佛是握著兒子的手，兒子的手機(jī)貼在他耳邊時(shí)，仿佛父子臉貼著臉，在一塊兒說(shuō)悄悄話。

我們這對(duì)兒父子總有一些磕磕碰碰，要說(shuō)悄悄話，我想這簡(jiǎn)直沒(méi)可能。父親是個(gè)大嗓門(mén)，而我性格孤僻，一向寡言少語(yǔ)，我們之間何曾有過(guò)悄悄話？

…………

說(shuō)自己追隨一尾魚(yú)而去，絕非囈語(yǔ)。

父親有多重身份，首先是農(nóng)民，但農(nóng)民的身份也是有有效期的。拆遷后，他的農(nóng)民身份與我家的兩畝七分地同時(shí)被收回。另一個(gè)身份則是工人，不過(guò)，再過(guò)兩年父親就退休了，工人身份也就隨之失效。他只能保留最后一重身份：漁夫。他從十幾歲起就和魚(yú)建立了千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。有幾次，我還真夢(mèng)見(jiàn)他化身為一尾魚(yú)在水里撲騰，他要去哪里呢？

父親這尾魚(yú)，老則老矣。按理說(shuō)他應(yīng)該游得很慢，我還有機(jī)會(huì)趕上，可誰(shuí)承想他竟異常敏捷。浙西水鄉(xiāng)里常見(jiàn)鯽魚(yú)、泥鰍、昂刺、黑魚(yú)，過(guò)去還有虎頭鯊、叉尾斗魚(yú)，父親屬于哪一類(lèi)？哪種魚(yú)游得最快？我記得我曾經(jīng)拿這個(gè)問(wèn)題考過(guò)他。他照例憨憨地笑，笑得我雙眼干瞪他。隔了半晌，他掏出一根煙，吧嗒吧嗒不咸不淡地抽起來(lái)，煙霧繚繞，我被嗆得起身敗退。

夜深人靜時(shí)，我躺在床上陷入沉思。也許，父親本來(lái)就不是一條魚(yú)吧，既然不是一條魚(yú)，那么自然不屬于鯽魚(yú)，也不屬于泥鰍、昂刺或黑魚(yú)。他實(shí)際上是個(gè)捕魚(yú)人——只是個(gè)兼職漁夫。

二

家里，父親個(gè)人的生活用品不多，但屬于他捕魚(yú)這一副業(yè)的什物著實(shí)不少。院子一個(gè)角落里，塞滿了他的漁網(wǎng)；下屋儲(chǔ)藏室里，攤放著他的漁衣；堂屋后面的樓梯間里，整齊地碼放著他的黃鱔籠子；我的臥室床板下面，也一度平鋪著他自制的釣竿；墻拐角處，曠日持久地斜靠著長(zhǎng)長(zhǎng)的魚(yú)叉。父親在捕魚(yú)方面極具天賦，他能變無(wú)為有，點(diǎn)燃煤油燈，將一根根縫衣針對(duì)著火苗烤一會(huì)兒，用老虎鉗子掰出弧度，就是一只精巧的魚(yú)鉤。魚(yú)鉤穿上絲線，絲線一頭捆扎在一根半尺長(zhǎng)的竹條或木棒上，這就成了專(zhuān)門(mén)在半夜釣黑魚(yú)的卡鉤。

卡鉤是非常經(jīng)濟(jì)高效的捕魚(yú)工具，整個(gè)橋西二隊(duì)找不出第二個(gè)制作卡鉤的師傅。那時(shí)候，抽屜里、檐下常見(jiàn)綠色細(xì)線，窗臺(tái)上放著一包包細(xì)針，木板發(fā)白的老板車(chē)下面一堆堆新的舊的卡鉤，都在默默講述著父親的努力和天賦?？ㄣ^宜傍晚布下，晚間他拿著手電筒再沿著水鄉(xiāng)的溝渠河壩摸索他的卡鉤。有時(shí)候，我看書(shū)到很晚，會(huì)走出院子活動(dòng)活動(dòng)，透透新鮮空氣，就能看見(jiàn)一束昏黃的燈光跳動(dòng)在田野或河流之上。啊，這就是我的父親。我常常情不自禁地這樣想，想得熱淚上涌。

黃鱔籠子也是他親手制作的，他還傳授給母親和我。漫長(zhǎng)的夏日，水泥院場(chǎng)曬得連只螞蟻都沒(méi)有，父親屁股底下卻僅墊一雙拖鞋或毛巾，一坐就是個(gè)把小時(shí)，兩手有條不紊地編制黃鱔籠子。包裝帶是他從廠里帶回來(lái)的，他雙腿并攏，中間夾住一只啤酒瓶，然后橫平豎直地編牢包裝帶。他動(dòng)作嫻熟，包裝帶在指尖穿插自如，飛針走線一般，我則動(dòng)作緩慢，相形見(jiàn)絀。父親說(shuō)：“你就是讀書(shū)的料子，讓你編這個(gè)，大材小用了?！蔽也恢醯?，一聽(tīng)就臉紅，像被他灌了一斤燒酒，燒心、上臉。

黃昏，父親頭頂草帽，肩挑一擔(dān)黃鱔籠子沿河岸而去。夜深人靜，東房里，父親又窸窸窣窣地起床，隨后開(kāi)門(mén)掩門(mén)，接著犬吠聲聲……我躺在床上，再難睡著，仿佛生出了一雙千里眼，能見(jiàn)到稻田里的父親。

父親的身影很小，在遼遠(yuǎn)而潤(rùn)濕的月光里有些飄忽不定。我揉了揉雙眼，望見(jiàn)他拐了幾個(gè)彎，向更遠(yuǎn)的地方移動(dòng)。下黃鱔累人，夜半時(shí)分須查看黃鱔是否入籠。我仿佛看到父親正彎腰撥開(kāi)河岸上茂密的茭白葉，雙手習(xí)慣性地向后撐著堤岸，兩只腳緩慢探向水中，我猜想那下面肯定隱藏著一只黃鱔籠，它被父親用水花生與河泥壓著沉入了水下。在父親做出這些動(dòng)作時(shí)，我的心似乎被攥緊，極為恐懼。父親身形矮小，患高血壓，倘若一腳踩空可怎么辦？而且時(shí)間一久，用力過(guò)多，他還會(huì)咳嗽。夜晚涼氣重，風(fēng)好像將他一陣緊似一陣的咳嗽聲、吐痰聲吹到了我的耳邊。我忽然覺(jué)得冷，很想喊他回家，但我知道，他一定不肯。

好不容易找到了落腳地，父親貓著腰，打破靜謐而微涼的河水，掏出黃鱔籠，搖一搖，聽(tīng)一聽(tīng)，L型的黃鱔籠是父親的另一個(gè)世界，這個(gè)世界里潛伏著許多的危險(xiǎn)。

常聽(tīng)父親說(shuō)：“昨晚起了一個(gè)籠子，拿在手上沉沉的，以為逮到了一條大黃鱔，哪曉得是條水蛇?！币灿幸恍r(shí)候，父親會(huì)輕描淡寫(xiě)地講到他與赤鏈蛇狹路相逢的事情，他從不透露與赤鏈蛇之間的博弈情形，這才是最讓我放心不下的。

一天晚上，我洗過(guò)澡回到房間。燈一開(kāi)，一條2尺長(zhǎng)的赤鏈蛇正盤(pán)踞我的書(shū)桌。父親聽(tīng)到我的呼叫聲，拿小鐵鍬跑進(jìn)來(lái)，以迅雷不及掩耳之勢(shì)挑起毒蛇往窗外扔，但窗欞擋住了蛇身，蛇落在地上。父親彎腰用鐵鍬去搗它，它被逼急了，吐著芯子不時(shí)沖向父親，父親的額頭滲出滴滴汗珠。隔了許久，他才逮著一個(gè)機(jī)會(huì)，借助高幫靴子的保護(hù)，快、狠、準(zhǔn)地一腳踩住蛇身，再用鐵鍬將它拍暈。這件事成了我心里一直揮不去的陰影。我怪父親不該下黃鱔籠，父親不言語(yǔ)，依舊踏著月色走向悠長(zhǎng)而曲折的河岸。

我們一起釣過(guò)魚(yú)，我一度懷疑自己不是他親生的。生物學(xué)上有基因遺傳的說(shuō)法，他這種能力卻未遺傳給我。春雨淅瀝瀝，我們?cè)谠鹤游髅婺菞l無(wú)名之河上垂釣，他蹲在水跳上，我立在壩頭上。他用麩糠幫我也布下誘餌，我們都在魚(yú)鉤上穿上紅色小蚯蚓，同樣操作，結(jié)果卻截然不同。眼見(jiàn)著他的鵝毛浮標(biāo)往下沉，再往下沉，忽地起鉤，一條鯽魚(yú)就掙扎著出現(xiàn)在眼前。而我呢，完全無(wú)法拿捏魚(yú)兒索食、上鉤、逃脫之間浮標(biāo)微妙的變化。父親說(shuō)了幾次之后也漸漸失去耐心，讓我回去吃現(xiàn)成的。我不甘心，又堅(jiān)持了幾分鐘，終于釣上一條1寸長(zhǎng)的鯽魚(yú)苗，歡天喜地地滾回家去——沒(méi)錯(cuò)，父親送我一個(gè)詞“滾回家”。

某年，我因飲食不規(guī)律導(dǎo)致肝胃不和，父親帶我四處求醫(yī)問(wèn)藥。最后，他從一位老中醫(yī)那兒求到一個(gè)經(jīng)驗(yàn)：魚(yú)湯可以有效調(diào)理腸胃，確保身體所需營(yíng)養(yǎng)，改善肝功能。自那以后，父親在夜的舞臺(tái)上逗留時(shí)間更長(zhǎng)了，他不僅下黃鱔籠，還在港汊里布設(shè)“困龍網(wǎng)”（一種尼龍繩編織的大型漁網(wǎng)，能捉各種魚(yú)）。為了有條不紊地捕魚(yú)，他通常是晚上十點(diǎn)多查看黃鱔籠，十一二點(diǎn)回家休息，次日四五點(diǎn)背著碩大的木盆去港汊里起“困龍網(wǎng)”。

“困龍網(wǎng)”嵌在河流中央，大而笨重。父親頂著朦朧月色，蹲在木盆里劃向漁網(wǎng)。波紋一圈圈涌起，月光被揉碎在水中。父親借著月色零碎的光影，用力拎起漁網(wǎng)，一條條活蹦亂跳的泥鰍、黑魚(yú)、鯽魚(yú)就露出了水面。松開(kāi)網(wǎng)口，魚(yú)兒都跌入了塑料桶，父親再扎起網(wǎng)口，將它拴在水中一根木樁上。他就這樣夜以繼日地勞碌，我的病終于好轉(zhuǎn)。

我這輩子，恐怕和魚(yú)撇不清關(guān)系。有時(shí)候，面對(duì)魚(yú)，我會(huì)懷疑我的血管里是不是流淌著魚(yú)的血液，就差割破手指，放到顯微鏡下去仔細(xì)對(duì)照、判斷。有父親在，我感覺(jué)自己身上也有了一股魚(yú)腥味。似有若無(wú)，似無(wú)若有。

三

父親懂得魚(yú)的悲傷。我曾問(wèn)過(guò)父親，為何要撈魚(yú)摸蝦，父親沉默良久。我發(fā)現(xiàn)，每次問(wèn)到他難以回答的問(wèn)題時(shí)，他總是習(xí)慣于沉默。后來(lái)，當(dāng)我離開(kāi)農(nóng)村和學(xué)校走向社會(huì)，被諸多壓力一再壓迫，生命的烈火被逼得搖曳時(shí)，我也會(huì)出現(xiàn)這樣的狀態(tài)。不是不想回答，而是想說(shuō)卻不知從何說(shuō)起。欲言又止，無(wú)語(yǔ)凝噎。

父親不是詩(shī)人，卻有著跟詩(shī)人一樣的對(duì)生命的執(zhí)著，對(duì)生活的熱愛(ài)。可是詩(shī)人能讓詞語(yǔ)擁有一萬(wàn)種變幻，有一萬(wàn)種表達(dá)方式，我卻從未見(jiàn)過(guò)一尾魚(yú)能講清楚他的悲歡離合。你見(jiàn)過(guò)魚(yú)不斷地張口閉口，但就是聽(tīng)不懂它是否在述說(shuō)悲傷。這是魚(yú)的悲哀，還是人的悲哀？或許是我們共同的悲哀。

對(duì)于一尾魚(yú)而言，最理想的生活狀態(tài)莫過(guò)于有一個(gè)偌大的河澤，可以讓它自由自在地溯游。對(duì)一個(gè)人而言，最理想的生活狀態(tài)則是衣食無(wú)憂，有自己的一畝三分地，勤勞耕種，春華秋實(shí)。但這樣的理想狀態(tài)打父親出生就注定不可能屬于他。作為二十世紀(jì)五十年代出生的人，命運(yùn)似乎早已給他安排好了恒河沙數(shù)的挫折坎坷。上小學(xué)時(shí)本該好好學(xué)習(xí)考初中，可他中途被叫回家。那天，他照常背起書(shū)包出門(mén)，祖父叫住他，丟給他一個(gè)籮筐，撂給他一句話：不要再去上學(xué)了。年幼的父親不相信自己的耳朵，反問(wèn)為什么。他的學(xué)習(xí)成績(jī)名列前茅。一旁燒豬食的祖母二話不說(shuō)，從老虎灶里抽出通紅的火鉗，指著父親問(wèn)：你是不是只管自己上學(xué)，不管弟妹死活！僅這一句話，把年幼的父親嚇得不敢吭聲。在見(jiàn)識(shí)過(guò)一次死亡之后，他最終放棄了。他本該有三個(gè)弟弟，可是第一個(gè)弟弟剛出生沒(méi)多久就夭折了，當(dāng)時(shí)正值三年困難時(shí)期，父親是抱著那個(gè)弟弟，感受他身體一點(diǎn)一點(diǎn)冷下去，嫩嫩的手臂、腿肚子慢慢變硬的。父親自此徹底斷了讀書(shū)上學(xué)的念想，背起籮筐揀了許多年牛糞，幾乎把鄉(xiāng)間的每一條田埂都走遍，以至于后來(lái)村東頭陳佩奇家養(yǎng)了兩頭牛，他有時(shí)看見(jiàn)了突然就哽咽起來(lái)。父親不想再看到牛、聽(tīng)牛叫，甚至拒絕吃牛肉。他說(shuō)他撿了太多年牛糞，腸胃已經(jīng)被牛踢傷了無(wú)數(shù)遍。我想，幸虧他不善于講普通話，因?yàn)樵谄胀ㄔ捓锩?，劉與牛諧音相近，只怕他到時(shí)候也嫌棄這個(gè)姓氏。好在在泰如方言里，劉與雷更為相近，如果這個(gè)姓氏是一道閃電，能夠劈開(kāi)黑暗的天空，那對(duì)他而言或許是件幸運(yùn)的事。

在十八歲前，父親已經(jīng)深諳捕魚(yú)訣竅，他買(mǎi)了漁網(wǎng)，劃著木盆子，將細(xì)密的白色絲網(wǎng)從河埂這一頭排到另一頭，然后用一個(gè)木棍使勁敲打河水，魚(yú)受到驚嚇，左突右沖，情急之下就撞上漁網(wǎng)，魚(yú)鰭這時(shí)候就成了囚禁自己的蠢物，父親再?gòu)囊活^不疾不徐地收起漁網(wǎng)，水從網(wǎng)上滴落河中，魚(yú)在網(wǎng)上掙扎不下，仿佛被父親無(wú)形的手拿捏得緊緊的。捕不同的魚(yú)，用不同的網(wǎng)。父親了然于胸。

每年年底是父親最自豪的時(shí)候，鄰近村莊承包魚(yú)塘的人都會(huì)請(qǐng)父親去捕撈年魚(yú)。由于塘較大，一個(gè)人忙不過(guò)來(lái)，父親會(huì)讓同村的張華子打副手。張華子是父親的徒弟。在父親的授意下，兩人起先是各踞河塘兩側(cè)，然后父親手持兩米開(kāi)外的圓木棍用力敲打河水，張華子緊接著也奮力擊水。擊水的目的是將分散的魚(yú)驅(qū)趕到漁網(wǎng)附近，這種捕魚(yú)方式在家鄉(xiāng)有一個(gè)專(zhuān)業(yè)說(shuō)法——驚魚(yú)。“砰砰砰”的水聲下面，魚(yú)受驚亂撞，十有八九都被漁網(wǎng)卡住，掙扎不下。

草魚(yú)、白鰱魚(yú)的鰭掛到網(wǎng)上，經(jīng)常會(huì)將絲網(wǎng)掙出個(gè)大窟窿。年魚(yú)捕撈上岸后，主家會(huì)分給父親十七八條大魚(yú)，父親和徒弟興高采烈地背著澡盆、魚(yú)簍、漁網(wǎng)緩緩而歸，斜陽(yáng)拉長(zhǎng)他們的影子，讓這灰色的影子也有了溫度。我們會(huì)在院子里一起整理亂七八糟的漁網(wǎng)，也會(huì)看著父親拿黃銅梭子一絲不茍地縫補(bǔ)著破損之處，他的耐心被漁網(wǎng)撐得很大很長(zhǎng)，我十分迷戀這樣安靜祥和的生活場(chǎng)景。

父親還會(huì)做魚(yú)叉。他的第一份工作是在農(nóng)具廠打鐵，這期間他給自己打了好幾副魚(yú)叉。魚(yú)叉頭子尖尖，長(zhǎng)短錯(cuò)落有致，另一頭鑲進(jìn)長(zhǎng)長(zhǎng)的竹竿里，快速往河中刺去就能刺中魚(yú)。這是他的絕學(xué)。父親說(shuō)：“魚(yú)叉刺魚(yú)最難，你看著魚(yú)影子在那里，不能迎面刺過(guò)去，要稍微斜偏一點(diǎn)兒?！边@涉及物理學(xué)上的光影折射，父親又是無(wú)師自通。我后來(lái)也扛著魚(yú)叉去河邊刺魚(yú)，但從未刺中過(guò)。也不知道父親看在眼里，心里有沒(méi)有失落。他一身絕學(xué)，唯一的兒子竟無(wú)法繼承。好在我正讀著書(shū)，讀他可望而又不可及的中學(xué)、大學(xué)。

四

讀書(shū)，意味著我和父親漸行漸遠(yuǎn)。讀書(shū)，也意味著我們一脈相承的血液之河出現(xiàn)了汊口。

父親在農(nóng)村，我在城里。父親繼續(xù)捕魚(yú)，我連河流的影子都難得一見(jiàn)。父親繼續(xù)說(shuō)他泰如腔調(diào)的土話，而我的口音里不知不覺(jué)染上了吳儂軟語(yǔ)。父親忍不住了，有一次清明祭祖，我們都站在門(mén)口等盆中的紙錢(qián)燒透冷卻，父親發(fā)話了：“你越來(lái)越像外地人了?！蔽乙宦?tīng)，愣了半晌，一是沒(méi)有明白他這句話的意思，二是一時(shí)間不知如何合理地回答。一個(gè)人脫離一個(gè)群體，脫離一種生活，可能還真是從語(yǔ)言變化開(kāi)始的。賀知章撒了謊，“少小離家老大回，鄉(xiāng)音無(wú)改鬢毛衰”，試問(wèn)，一個(gè)人在另一個(gè)生活圈子里，他的語(yǔ)言又怎么能夠做到“守節(jié)守操”？我這才進(jìn)城幾年，而我拿腔吐字的細(xì)微變化，早已被大字不識(shí)幾個(gè)的父親敏銳察覺(jué)。

語(yǔ)言的改變，是否就意味著一個(gè)人脫胎換骨的開(kāi)始？這很難說(shuō)得清楚，但必然有著復(fù)雜的內(nèi)因。我從無(wú)錫到蘇州，再到上海，后來(lái)轉(zhuǎn)至南京，漫漫溯游之旅，無(wú)不在江南的河流里拍打著浪花。而父親則在家鄉(xiāng)捕魚(yú)撈蝦，把自己的日子過(guò)得越來(lái)越簡(jiǎn)單，也越來(lái)越輕，越來(lái)越空。

家鄉(xiāng)那些溝溝汊汊里的魚(yú)類(lèi)，大多是群居的種類(lèi)。你看它們小的時(shí)候在爬滿釉綠色苔蘚的水跳附近吃米粒油脂，不都是一群又一群?jiǎn)?？更有甚者，“過(guò)江之鯽”那種宏大壯闊的場(chǎng)面一定能震撼我們這些陸地上的生命。每年的漁汛，數(shù)以萬(wàn)計(jì)的魚(yú)苗沖破了流水的勢(shì)能，浩浩蕩蕩洶洶涌涌，它們?yōu)橹姆毖芏晦o勞苦地奔波著——即使一次次面對(duì)死亡，僥幸活下來(lái)的魚(yú)兒們依舊頭也不回地向前沖。這番遷徙，像一場(chǎng)盲目的出游，我想更多的則是宿命捆縛下的掙扎。為了新生，為了下一代，它們既像是一頭扎進(jìn)了宿命的怪圈，屈服于旋渦，又像是一次魚(yú)死網(wǎng)破的決絕較量。誰(shuí)又能武斷地說(shuō)這些生命缺失夢(mèng)想呢？

只是，有些人的夢(mèng)意外地被命運(yùn)摧折。那天，我從口袋里掏出手機(jī)時(shí)，它出奇地?zé)?，仿佛發(fā)燒了一般。我怕電板吃不消，想等它恢復(fù)常溫后再打給父親?？墒菑墓镜阶庾〉乃奚嵝枰┻^(guò)擁擠的人群，一個(gè)離開(kāi)水鄉(xiāng)多年的人往往會(huì)迷失方向，家和家人這些字眼也常常成了水中的魚(yú)影，眨一眨眼就在眼前，再眨一眨眼，又如夢(mèng)幻泡影。到家后，我便忘了給父親打電話。

我睡著了。父親醒來(lái)了，深夜十一點(diǎn)的鬧鐘將他喊起來(lái)。他關(guān)閉鬧鐘時(shí)，一定曾留意我有沒(méi)有打來(lái)電話。他也許看見(jiàn)那只手機(jī)已經(jīng)垂垂老矣，電板已經(jīng)鼓起，是該淘汰了——就等兒子與他交接手機(jī)，他就可以擁有一款“新”的手機(jī)，與兒子不知不覺(jué)又走近了一步。但他等不到那一刻。零點(diǎn)剛過(guò)，他倒在了裝卸化肥的船艙里。

就這樣，我的父親變成了一尾魚(yú)。他為了我能夠逃出漁網(wǎng)，自己一輩子謹(jǐn)守在浙西一個(gè)窮困落后的鄉(xiāng)村；他耗盡全力甩一甩尾巴，將我甩出了浙西的河流，讓我進(jìn)入城市這道更大的洪流。而整個(gè)過(guò)程，他好像什么也沒(méi)有說(shuō)出來(lái)，卻又仿佛在夢(mèng)里把一切都說(shuō)得明明白白。記得在送我去無(wú)錫求學(xué)時(shí)，他說(shuō)：“到了城里，不要記掛我們?！庇谑俏乙活^扎進(jìn)花花世界，真的不想他們了。我們真的處在了兩條不同的河流里，我們唯一的交集是父親隔一段時(shí)間打給我一個(gè)電話，問(wèn)生活費(fèi)還夠不夠。我無(wú)法瞧見(jiàn)他為了湊齊那些輕薄的鈔票，又做了多少個(gè)卡鉤、黃鱔籠子，又披著露水刺了幾條魚(yú)。我的眼里沒(méi)有魚(yú)，沒(méi)有水，只有五光十色的燈火，這是人間的街市而非魚(yú)眼里的江河。

父親走了。像他摸魚(yú)時(shí)習(xí)慣性一頭扎個(gè)猛子，就深入到河流的底部。

父親走了。像他為了讓我遠(yuǎn)離那座閉塞的小村莊，將我一下子甩到了岸上。我漸漸活成了靠肺呼吸的人，而他只能像魚(yú)一樣藏在河流的某個(gè)角落。

我找不到他。我去水邊的次數(shù)越少，就越遠(yuǎn)離他。遠(yuǎn)離他的同時(shí)，也遠(yuǎn)離了自己，遠(yuǎn)離了根，遠(yuǎn)離了水的豐潤(rùn)與自由，遠(yuǎn)離了親近土地的生計(jì)和能力。

天一生水。我的父親在水里，也在天上。他是一尾魚(yú)，也是一顆星。他的尾巴，在浩瀚的銀河里甩了一下，我的胸口就忍不住疼了一下。