跨界大佬：在數(shù)學(xué)的邊緣瘋狂試探

看到這里，你也許已經(jīng)發(fā)現(xiàn)：數(shù)學(xué)沒有結(jié)界。

數(shù)學(xué)王國敞開了大門，歡迎資深的數(shù)學(xué)家走出去，看看別的天地；也歡迎好奇數(shù)學(xué)的人進(jìn)來逛逛，得到思維的養(yǎng)料。所以，請(qǐng)不要為你自己的數(shù)學(xué)王國設(shè)限！

伯特蘭·阿瑟·威廉·羅素

Bertrand Arthur William Russell

或許世界上沒有另外一位“羅素”比伯特蘭·阿瑟·威廉·羅素的標(biāo)簽更多——哲學(xué)家、數(shù)學(xué)家、邏輯學(xué)家、歷史學(xué)家、文學(xué)家、世界和平運(yùn)動(dòng)的倡導(dǎo)者和組織者……羅素在這么多領(lǐng)域都有所成就，源自他純粹的探索動(dòng)機(jī)，那就是擺脫人事的紛擾，“獲得思想上的滿足，探索讓我感到困惑的事物”。

然而，在動(dòng)蕩不安的20世紀(jì)，羅素也無法真正獨(dú)善其身。他投身到社會(huì)與政治問題的激烈討論之中，成了聲譽(yù)卓著的自由作家、公共知識(shí)分子。1950年，羅素被授予諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的理由正是“表彰他所寫的捍衛(wèi)人道主義理想和思想自由的多種多樣意義重大的作品”。

阿達(dá)·洛芙萊斯

Ada Lovelace

阿達(dá)·洛芙萊斯的父親是鼎鼎大名的英國詩人拜倫，前有數(shù)學(xué)史上一眾耀眼的男性數(shù)學(xué)家，但她并沒有被他們遮住光芒，成了“第一位給計(jì)算機(jī)寫程序的人”。

十幾歲時(shí)，已經(jīng)展現(xiàn)出數(shù)學(xué)天分的阿達(dá)認(rèn)識(shí)了英國發(fā)明家查爾斯·巴貝奇，更迷上了巴貝奇的分析機(jī)項(xiàng)目（計(jì)算機(jī)的前身）。在1842—1843年間，她翻譯了一篇闡述分析機(jī)的文章，并加上了詳盡的筆記，其中包括用這臺(tái)機(jī)器如何計(jì)算伯努利數(shù)——世界上第一個(gè)計(jì)算機(jī)程序就這樣誕生了。更重要的是，當(dāng)同時(shí)代的學(xué)者只著眼于計(jì)算機(jī)的數(shù)學(xué)運(yùn)算力時(shí)，阿達(dá)已經(jīng)預(yù)見了計(jì)算機(jī)廣泛應(yīng)用的未來，比如創(chuàng)作出精妙的音樂。

2009年起，每年10月的第二個(gè)星期二被定為“阿達(dá)·洛芙萊斯紀(jì)念日”，以提高女性在科學(xué)、技術(shù)、工程和數(shù)學(xué)領(lǐng)域的地位，鼓勵(lì)更多女性參與其中。

勒內(nèi)·笛卡兒

René Descartes

笛卡兒總因?yàn)槿聻槿藗兯阂?、?chuàng)立解析幾何；二、說出“我思故我在”；三、關(guān)于“心形線方程”的愛情悲劇。很遺憾，看起來最浪漫的第三件事，很可能是假的，要么從未發(fā)生過，要么主人公并非笛卡兒。

至于第二件事，笛卡兒被認(rèn)為是西方現(xiàn)代哲學(xué)的奠基人之一。從“我思故我在”出發(fā)，他肯定了真實(shí)世界的存在，同時(shí)區(qū)分了人的心靈和外在世界。

笛卡兒的哲學(xué)體系來源于邏輯學(xué)、幾何學(xué)和代數(shù)學(xué)。他創(chuàng)立的解析幾何將數(shù)與形融合在了一起，在代數(shù)與幾何之間搭建了溝通的橋梁，完成了數(shù)學(xué)史上跨時(shí)代的轉(zhuǎn)折。

塞德里克·維拉尼

Cédric Villani

醒目的著裝、碩大的領(lǐng)結(jié)和獨(dú)特的蜘蛛胸針，走在時(shí)尚前沿的法國數(shù)學(xué)家塞德里克·維拉尼憑借對(duì)“非線性朗道阻尼”的證明及對(duì)“玻爾茲曼方程”收斂至平衡態(tài)的研究，正兒八經(jīng)地拿到了菲爾茲獎(jiǎng)——這可能和他的時(shí)尚審美一樣，讓人“不明覺厲”。

維拉尼也熱衷于政治，并在2017年當(dāng)選法國國會(huì)議員。擁有數(shù)學(xué)家和政治家雙重身份的他，認(rèn)為可以將數(shù)學(xué)中習(xí)得的解決問題的能力運(yùn)用到政治中，例如解決平等問題、環(huán)境問題等。2020年，維拉尼在巴黎市長競選中落敗，這座歷史悠久的城市或許并不會(huì)為錯(cuò)過這樣一個(gè)數(shù)學(xué)天才而感到遺憾，它相信數(shù)學(xué)家的身影一定會(huì)再次出現(xiàn)，畢竟巴黎的首任市長正是一位數(shù)學(xué)家——大革命時(shí)期的讓·西爾萬·巴伊，而積極參與政治，也是法國數(shù)學(xué)家的傳統(tǒng)之一。

詹姆斯·西蒙斯

James Simons

作為世界上最會(huì)賺錢的基金經(jīng)理之一，詹姆斯·西蒙斯更喜歡參加數(shù)學(xué)會(huì)議，而非金融論壇。因?yàn)樵谶M(jìn)入金融領(lǐng)域之前，他已然是世界級(jí)的數(shù)學(xué)家，著名的陳-西蒙斯理論就是以他和陳省身命名的。

西蒙斯曾是美國國防部代碼破譯員，因反對(duì)越戰(zhàn)而重返校園，從事純數(shù)學(xué)研究。40歲時(shí)，他離開學(xué)界，正式投入數(shù)學(xué)與市場的角力之中。西蒙斯創(chuàng)立的文藝復(fù)興科技公司主要經(jīng)營基金，以數(shù)學(xué)理論為本，依靠科學(xué)統(tǒng)計(jì)和模型運(yùn)作來操盤。公司成員中罕見商學(xué)院畢業(yè)生或華爾街人士，卻不乏數(shù)學(xué)、物理學(xué)、統(tǒng)計(jì)學(xué)等領(lǐng)域的頂尖學(xué)者。

蘇步青

一代數(shù)學(xué)宗師蘇步青的名字總是與幾何聯(lián)系在一起。不過，在擔(dān)任復(fù)旦大學(xué)校長時(shí)，他卻提到，語文應(yīng)當(dāng)是大學(xué)入門考試的第一關(guān)。敢這么說，是因?yàn)樘K步青自身就有扎實(shí)的語文基礎(chǔ)?？箲?zhàn)期間，浙江大學(xué)西遷至貴州遵義湄潭縣，時(shí)任浙大數(shù)學(xué)教授的蘇步青參與創(chuàng)辦了“湄江吟社”。他一生創(chuàng)作的古典詩詞有五六百首，著有《蘇步青業(yè)余詩詞鈔》《數(shù)與詩的交融》等作品。

蘇步青與畫家豐子愷相交頗深。1947年，兩人把酒夜飲，蘇步青作詩一首：“草草杯盤共一歡，莫因柴米話辛酸。春風(fēng)已綠門前草，且耐余寒放眼看。”詩來畫往，豐子愷也盛贊蘇步青：“我覺得世間最好的酒肴，莫如詩句。而數(shù)學(xué)家的詩句，滋味尤為純正……樽前有了蘇步青的詩，桌上的醬鴨、醬肉、皮蛋和花生米味同嚼蠟，唾棄不足惜了?！?/p>

威廉·蒂莫西·高爾斯

William Timothy Gowers

英國數(shù)學(xué)家威廉·蒂莫西·高爾斯在35歲時(shí)獲得了“數(shù)學(xué)界的諾貝爾獎(jiǎng)”——菲爾茲獎(jiǎng)，而他的數(shù)學(xué)生涯則與父親帕特里克·高爾斯有關(guān)。老高爾斯的名聲也不小，他是《福爾摩斯探案集》片頭曲221B Baker Street的作曲者，同時(shí)他也酷愛數(shù)學(xué)和電子學(xué)。如果說音樂和數(shù)學(xué)是一架天平的兩端，父親關(guān)注音樂，兒子則鉆研數(shù)學(xué)。有趣的是，小高爾斯的兒子又成了一位鋼琴家和風(fēng)琴家。

蒂莫西·高爾斯覺得學(xué)數(shù)學(xué)就像學(xué)樂器，只要勤于練習(xí)，就能完成一些起初看起來很難的事情。他偶爾會(huì)在公共場合演奏爵士鋼琴，還曾提到，如果有另一次人生，自己可能會(huì)變成一位音樂家。