沒(méi)有冥思，笛卡兒何在？

1628年，32歲的勒內(nèi)·笛卡兒從戰(zhàn)場(chǎng)上勝利歸來(lái)。毫發(fā)無(wú)損的年輕人，決定改變一下自己，拋棄以往那種無(wú)益的生活，然后靜心出版著作。

他隱居到荷蘭的一個(gè)小鎮(zhèn)，“只要求安寧和平靜”。在笛卡兒看來(lái)，那里寒冷的氣候，與巴黎相比，更有助于實(shí)現(xiàn)自己的愿望。

12年前，正是為了得到安寧，這個(gè)一度毫無(wú)節(jié)制縱情放蕩的年輕人，選擇了參軍。在參軍前，笛卡兒甚至曾在郊區(qū)租下房間，潛心進(jìn)行了兩年的數(shù)學(xué)研究。只是他始終無(wú)法擺脫當(dāng)年一眾狐朋狗友的糾纏。于是，他決心徹底告別身邊那些已經(jīng)令他生厭的伙伴。只是在參軍之后，士兵笛卡兒失望地發(fā)現(xiàn)，軍營(yíng)的生活并非他想象的那么平靜，恰恰相反，那里正變得像巴黎的生活一樣喧鬧紛繁。

這令笛卡兒難以忍受。童年時(shí)，那些在冥思中度過(guò)的漫長(zhǎng)而寂靜的清晨，對(duì)他來(lái)說(shuō)，又是如此令人懷念。

1621年春天，參軍5年的笛卡兒，不僅已經(jīng)厭倦了戰(zhàn)爭(zhēng)，對(duì)軍營(yíng)也不再留戀。這年年底，他回到了巴黎。令笛卡兒無(wú)奈的是，因自己的沉默寡言，再加上自己的容顏在外人看來(lái)多少有些神秘兮兮，他很快便被人懷疑是秘密社團(tuán)的成員。這個(gè)一門心思尋求清靜的年輕人，隨即被流言蜚語(yǔ)包圍。

這個(gè)苦悶的人，沒(méi)能找到他想要的那分清靜，便前去羅馬進(jìn)行一次自由自在的遠(yuǎn)游。歸來(lái)之后，他重新把目光投向戰(zhàn)場(chǎng)，并與薩瓦公爵一起，參加了一場(chǎng)血腥的戰(zhàn)斗。只是在論功行賞之時(shí)，戰(zhàn)場(chǎng)上表現(xiàn)出色的笛卡兒，拒絕受封中將稱號(hào)。

他決定到巴黎安頓下來(lái)，沉思3年。

頗具諷刺意味的是，3年的沉思，最終還是以他重返戰(zhàn)場(chǎng)而結(jié)束。在他跟隨法國(guó)國(guó)王攻城拔寨后，再次重返巴黎之時(shí)，時(shí)間已經(jīng)到了1628年。這個(gè)“只要求安寧和平靜”的人，似乎也一夜之間在法國(guó)消失。

不過(guò)，在荷蘭的無(wú)名小鎮(zhèn)、鄉(xiāng)村旅店，或者是大城市的偏僻角落里，人們經(jīng)常會(huì)看到一位沉默的隱士。這個(gè)叫笛卡兒的外來(lái)人，把大把的時(shí)間用來(lái)埋頭著述，偶爾只與歐洲的主要學(xué)者保持信件來(lái)往。在信里，他們談?wù)摽茖W(xué)和哲學(xué)。

笛卡兒的隱居生活，大部分時(shí)間也足夠平靜，但這種平靜的時(shí)光，也很容易被新教徒極端分子打破。在他們眼里，這個(gè)隱居者持有危險(xiǎn)的異端思想。他們對(duì)笛卡兒的攻擊此起彼伏。

為了保持生活的清靜，在荷蘭隱居的20年里，據(jù)說(shuō)笛卡兒搬了24次家。他與歐洲學(xué)者之間的通信，則由他在中學(xué)時(shí)最可靠的朋友梅森神父代轉(zhuǎn)。無(wú)論何時(shí)，也只有梅森知道笛卡兒的具體地址。

值得慶幸的是，正是這漂泊而寧?kù)o的生活，讓笛卡兒有了時(shí)間，對(duì)數(shù)學(xué)、哲學(xué)、物理學(xué)、解剖學(xué)、醫(yī)學(xué)、氣象學(xué)和天文學(xué)等進(jìn)行了大量的研究。他的《幾何學(xué)》，更是標(biāo)志了解析幾何學(xué)的誕生。只可惜，這種一邊侍弄著小花園，一邊沉思的隱居生活，隨著一個(gè)人的到來(lái)而戛然而止，并且在幾個(gè)月后徹底結(jié)束。

1649年春天，瑞典海軍上將弗萊明奉克里斯蒂娜女王之命，率領(lǐng)著船和人馬來(lái)到荷蘭的埃格蒙德，邀請(qǐng)笛卡兒前往斯德哥爾摩，擔(dān)任女王的私人教師。在堅(jiān)持抗命了幾個(gè)月后，笛卡兒最終妥協(xié)。

這年10月，笛卡兒最后一次環(huán)視了自己的小花園，然后依依不舍地鎖上門，與埃格蒙德告別，也永別了人生里最為平靜的一段時(shí)光。

進(jìn)入首都時(shí)，歡迎笛卡兒的儀式盛大莊重，但接下來(lái)的日子很快要了他的命。在年輕而強(qiáng)壯的女王看來(lái)，早上5點(diǎn)是適合學(xué)習(xí)的時(shí)間。于是，這個(gè)從小“在床上能躺多晚就躺多晚”的人，不得不在天色還黑漆漆的時(shí)候，從床上爬起來(lái)，鉆進(jìn)馬車、穿過(guò)冷風(fēng)刺骨的廣場(chǎng)，準(zhǔn)時(shí)在5點(diǎn)趕到王宮，為女王授課。

一場(chǎng)肺炎最終讓女王的教師躺了下來(lái)，每天清晨的奔波就此結(jié)束。笛卡兒的眼睛，在一次次的睜開又閉上之后，再也不曾睜開，驚慌的女王雖然派來(lái)醫(yī)生但于事無(wú)補(bǔ)。在彌留之時(shí)，心靈慰藉者則為笛卡兒做了臨終祝福。至少，這對(duì)笛卡兒來(lái)說(shuō)，終歸還算一個(gè)平靜而溫暖的歸宿。更何況，在他活著時(shí)，教會(huì)采納了一位紅衣主教的建議，笛卡兒的書得以獲準(zhǔn)出版。

出人意料的是，就在他尸骨未寒時(shí)，這些書已被教會(huì)列入禁書目錄。而他的骨灰，則在17年之后，才被運(yùn)回故土法國(guó)。重新安葬之時(shí)，在不少人看來(lái)，笛卡兒的學(xué)說(shuō)仍然太激進(jìn)，不宜在公開場(chǎng)合散布。原定舉行的公開演講，被國(guó)王匆匆下令禁止。

這個(gè)僅僅要求“安寧和平靜”的人，自己怎么也不會(huì)料到，他創(chuàng)立的解析幾何學(xué)，拉開了高等數(shù)學(xué)這個(gè)大舞臺(tái)的序幕，而他傾其一生所孜孜以求的那分“清靜”，即便在其身后，也如此難求。

（摘自《合肥晚報(bào)》）