土灶的味道

吳子濛

爺爺奶奶家在麗水慶元荷地的一個(gè)小村莊里。那兒依山傍水，到了季節(jié)去河里摸魚、抓蟹、掏螺螄，上山淘筍、采果、賞野花，都不是問題。

爺爺奶奶一直沒有修葺過老屋，廚房里的大土灶最讓我難忘。土灶很粗糙，用磚泥砌成，它并不光鮮亮麗，但結(jié)實(shí)耐用，宛如山中的敦厚壯漢。傍晚來臨，土灶上方就會(huì)升起白煙。每到那時(shí)，不管電視里的武打片多精彩，手里的玩具多新奇，我都會(huì)一溜煙兒奔向灶臺(tái)那頭。

暖黃色的燈光打在擺滿菜品的灶臺(tái)邊，也打在奶奶忙碌的背影上。只見她將整個(gè)人的重量都?jí)涸诘侗成?，與菜板上那幾條頑強(qiáng)的年糕較量。我站到準(zhǔn)備燒火的爺爺身旁，看他擦亮一根火柴，用鐵鉗夾起墻角散落的松毛絲，點(diǎn)燃。曬干后的松毛絲一點(diǎn)即著，爺爺一鼓作氣將其塞進(jìn)灶肚里，緊接著再送進(jìn)幾塊劈好的柴，火勢就起來了。伴著“噼里啪啦”的聲響，奶奶將剛從地里采摘來的新鮮蔬菜洗凈后扔到鍋里爆炒，豬油的香味撲面而來。

待火勢變穩(wěn)后，爺爺就笑瞇瞇地把熱烘烘的鐵鉗交給我，讓我來掌控火候。我總要裝模作樣地往灶里加點(diǎn)什么，仿佛有這么好的火勢全是自己的功勞。有時(shí)火變小了，我就立馬抄起土灶邊的破蒲扇，對(duì)著下面另一個(gè)灶口一頓猛扇，盯著灶肚里的火苗觀察它是否往上躥。如此下來，一頓飯不知不覺就做好了。滿滿一鍋湯年糕散發(fā)出誘人的香味。水也開了，“咕嚕咕嚕”地冒著泡，提醒人們來接水。

上了初中后，我便很少回老家了，除了過年，再也沒有體驗(yàn)過“土灶無限好”的生活。告別了花草，告別了泥土，告別了四季清澈的河流，告別了爺爺奶奶，我在城市里生活得越久，就越適應(yīng)車馬喧囂的鬧市生活。曾經(jīng)的鄉(xiāng)音悄悄隱藏，不知不覺中，就把他鄉(xiāng)當(dāng)成了故鄉(xiāng)。家鄉(xiāng)的土灶味道，在我生命里也越飄越遠(yuǎn)……

如果問我土灶是啥味道，我會(huì)說，它是無味的，像鼻尖的空氣。