吳濁流《亞細(xì)亞的孤兒》中知識(shí)分子的命運(yùn)

梁碩

內(nèi)容摘要：臺(tái)灣作家吳濁流的長(zhǎng)篇小說(shuō)《亞細(xì)亞的孤兒》以優(yōu)美舒暢的文學(xué)語(yǔ)言快速轉(zhuǎn)變的故事情節(jié)、以及“離開(kāi)——?dú)w來(lái)”不斷循環(huán)的敘事模式，描寫出日據(jù)時(shí)期臺(tái)灣知識(shí)分子身上的“孤兒意識(shí)”和漂泊不定、無(wú)所歸依的命運(yùn)，從而凸顯出臺(tái)灣人的生存焦慮和文化身份認(rèn)同等問(wèn)題。小說(shuō)以知識(shí)分子胡太明的文化尋根之旅為主線巧妙地貫穿起胡太明苦悶動(dòng)蕩的一生，地點(diǎn)的不斷游移展現(xiàn)出附著在臺(tái)灣人身上多重的政治文化身份，不斷地歸鄉(xiāng)和最后的瘋癲結(jié)局又預(yù)示著這一代知識(shí)分子乃至整個(gè)臺(tái)灣民眾在戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境下身份認(rèn)同的失敗，而這正是歷史激變下個(gè)體無(wú)法抗?fàn)帟r(shí)代的命運(yùn)悲劇。

關(guān)鍵詞：吳濁流 《亞細(xì)亞的孤兒》 知識(shí)分子 生存焦慮 身份認(rèn)同 悲劇命運(yùn)

臺(tái)灣作家吳濁流的長(zhǎng)篇小說(shuō)《亞細(xì)亞的孤兒》被稱為臺(tái)灣“流亡文學(xué)”的奠基之作，小說(shuō)講述了主人公胡太明作為知識(shí)分子在日據(jù)統(tǒng)治臺(tái)灣時(shí)期艱辛的尋根之旅，漂洋留學(xué)、前往大陸、應(yīng)征入伍、回鄉(xiāng)避難，一次次出走與回歸，展現(xiàn)出日本占據(jù)臺(tái)灣時(shí)期知識(shí)分子辛酸苦楚的生存狀況和終其一生也無(wú)法實(shí)現(xiàn)的身份認(rèn)同，其無(wú)時(shí)不在的“孤兒意識(shí)”反映出一個(gè)具有社會(huì)良知和國(guó)家意識(shí)的臺(tái)灣民眾所面臨著尷尬錯(cuò)位的歷史處境。從胡太明動(dòng)蕩不安的一生可以看到臺(tái)灣知識(shí)分子在日據(jù)時(shí)期不斷面臨著自我的生存焦慮、個(gè)人身份認(rèn)同的相互撕扯以及努力過(guò)后依舊無(wú)法克服的內(nèi)在悲劇命運(yùn)。

一.動(dòng)蕩的生活：知識(shí)分子的生存焦慮

胡太明是臺(tái)灣日據(jù)時(shí)期的一個(gè)矛盾惆悵的知識(shí)分子形象，他深受臺(tái)灣本土文化、中國(guó)傳統(tǒng)文化與日本文化的多重影響，由于在多種不同文化背景下的沖撞下成長(zhǎng)起來(lái)，他始終處于一種文化分裂之中，并且由于胡太明自我個(gè)體與他者處于一種緊張的對(duì)立關(guān)系，在社會(huì)關(guān)系網(wǎng)絡(luò)中找不到合適的位置，這也決定著他一直都在苦悶彷徨地尋找著自己的文化母國(guó)，輾轉(zhuǎn)于臺(tái)灣、日本、大陸等不同的地方，企圖尋一處接納自我的歸宿之地，但歸無(wú)定所使他一直處于苦悶與激昂相互交織的動(dòng)蕩生活中，飽嘗著不斷漂泊遷徙的精神流浪與生存焦慮之苦。

胡太明作為知識(shí)分子的生存焦慮首先表現(xiàn)在他精神世界的雜亂，不同的教育經(jīng)歷和成長(zhǎng)環(huán)境讓胡太明在中外文化侵染的夾縫中艱難地生存，他始終在尋求一種認(rèn)同的文化，但一直都未尋找成功。值得注意的是，在胡太明的成長(zhǎng)過(guò)程中，爺爺胡老人身上的文化因子對(duì)其影響至關(guān)重要，胡老人對(duì)西洋文化表現(xiàn)出排斥拒絕的心理，推崇中國(guó)的傳統(tǒng)文化，心目中所憧憬著的是春秋大義、孔孟遺教、宋明理學(xué)等輝煌的中國(guó)古代文化，因此一心想讓孫子胡太明學(xué)習(xí)古代文化。正是胡老人對(duì)胡太明童年時(shí)代的教育和日后行為的潛移默化，成為他深受中國(guó)傳統(tǒng)文化影響的根源。然而，在日本文化在臺(tái)灣逐漸推行只是，胡太明意識(shí)到他和爺爺以及彭秀才這老一輩人面對(duì)的是不同的時(shí)代，每個(gè)人都有每個(gè)人的時(shí)代，所以胡太明面對(duì)新思潮，決定要找尋新的出路，做出剪發(fā)、去國(guó)民學(xué)校執(zhí)教到后來(lái)去日本留學(xué)等種種積極融入新時(shí)代的努力。有意思的是，胡太明雖然不認(rèn)同爺爺胡老人沉浸中國(guó)古代文化的做法，但是內(nèi)心深處不自覺(jué)地受到爺爺胡老人的影響，當(dāng)爺爺死后，太明的心靈就感到無(wú)限的空虛，雖然說(shuō)在胡老人去世后，小說(shuō)文本中就很少有對(duì)其正面的描寫了，但是他對(duì)胡太明的影響還是通過(guò)很多側(cè)面描寫展現(xiàn)了出來(lái)，比如胡太明在一次整理爺爺留下來(lái)的書籍時(shí)，隨手翻開(kāi)來(lái)看看，不覺(jué)心神為之向往，不知不覺(jué)被帶進(jìn)老莊和陶淵明的天地中，因此，胡太明開(kāi)始把自己閉鎖在遐想的樊籠中，他非常向往爺爺那種醉心于陶淵明和老莊的生活意境，他甚至希望一年不再分春夏秋冬，不如讓韶光很快地逝去，使他頓時(shí)變成一個(gè)老年人，因?yàn)椴蝗绱耍瑥乃乔嗄甑捏w軀中所燃起的希望和理想，便會(huì)使他對(duì)現(xiàn)時(shí)的失業(yè)，感到如同承受嚴(yán)重的刑罰；以及在婚姻中面對(duì)妻子的沉淪墮落，他無(wú)計(jì)可施，在意識(shí)到婚姻的失敗后，“他已經(jīng)很久沒(méi)有接觸書本了，很想找些看看，于是他又開(kāi)始讀《春秋》和“諸子百家”。一讀到這些書，便覺(jué)得自己以前那些煩惱，其實(shí)都是微不足道的庸人自擾?！盵i]78顯而易見(jiàn)，胡太明在行動(dòng)受挫失敗后常常選擇回到中國(guó)古書中尋找出路，這一方面顯示著中國(guó)傳統(tǒng)儒家禮教對(duì)其思想、行為影響之深，雖然曾經(jīng)他一再的排斥，并認(rèn)為這種讀古書的時(shí)代已經(jīng)過(guò)去；另一方面更可以看到日據(jù)時(shí)期的臺(tái)灣知識(shí)分子在現(xiàn)實(shí)生活中處處碰壁、無(wú)法找到出路轉(zhuǎn)而回到古書的世界，想通過(guò)沉浸在古書中以此遁逃無(wú)路可走的現(xiàn)實(shí)。但是由于胡太明自身的成長(zhǎng)環(huán)境的復(fù)雜，他在兒童時(shí)期受到中國(guó)傳統(tǒng)文化影響之深，青年時(shí)期接受著日本文化的侵襲，前往大陸后又進(jìn)一步受到中國(guó)大陸文化的侵染，在他身上展現(xiàn)出的不是多種文化的和諧交融，而是一種文化的撕扯和分裂，中國(guó)傳統(tǒng)文化、西方文化以及臺(tái)灣本土文化，對(duì)于知識(shí)分子胡太明而言，在無(wú)知無(wú)覺(jué)中形成了一種尷尬的錯(cuò)位，胡太明無(wú)法依仗其中任何一種，只能在多種文化的夾縫中焦慮般地尋找著。

作為一名知識(shí)分子，胡太明的生存焦慮還表現(xiàn)在不和諧的人際關(guān)系中，主要體現(xiàn)在自我與他者的對(duì)立，胡太明始終處于一種不對(duì)等的社會(huì)關(guān)系中，他在社會(huì)上是一個(gè)被侮辱、被損害的知識(shí)分子形象。這主要表現(xiàn)在，第一，在本土國(guó)民學(xué)校執(zhí)教之時(shí)，日籍教員的跋扈行為使同事之間展現(xiàn)出一種殖民者與被殖民者的不對(duì)等關(guān)系。劉勇、楊志曾談到：“日本與臺(tái)灣的殖民者/被殖民者的關(guān)系決定了兩者之間的等級(jí)關(guān)系。”[ii]4學(xué)校里的臺(tái)籍教員與日籍教員有著不同的待遇，雖然胡太明極力想要消除二者之間的芥蒂，但是個(gè)人無(wú)法左右群體的龐大力量，并且慢慢地被這種民族偏見(jiàn)所影響，在愛(ài)上日籍教員內(nèi)藤久子之后，“他的感情越?jīng)_動(dòng)，也使他感到自己和久子之間的距離——她是日本人，我是臺(tái)灣人——顯得遙遠(yuǎn)，這種無(wú)法填補(bǔ)的距離，使他感到異?？仗??！盵1]17胡太明不自覺(jué)地感受到二人之間因?yàn)槊褡宀煌a(chǎn)生的身份、地位之間的巨大差距，日本人無(wú)處不在的優(yōu)越感和臺(tái)灣人被殖民的自卑感形成強(qiáng)烈的對(duì)比，因此，作為臺(tái)灣本土知識(shí)分子的胡太明，在日籍教員面前始終處于一種卑劣的境地；第二，在胡太明意識(shí)到在臺(tái)灣飽受著不對(duì)等的待遇，決心尋找文化母國(guó)的時(shí)候，在抵達(dá)日本和大陸后，日語(yǔ)和國(guó)語(yǔ)發(fā)音的不標(biāo)準(zhǔn)，使得他的臺(tái)灣身份側(cè)面隱現(xiàn)，語(yǔ)言問(wèn)題成為胡太明融入集體的顯著障礙，本迪尼克特·安德森在《想象的共同體——民族主義的起源與散布》曾言：“關(guān)于語(yǔ)言，最重要之處在于它能夠產(chǎn)生想象的共同體，能夠建造事實(shí)上的特殊的連帶?！盵iii]125胡太明作為臺(tái)灣人，其臺(tái)灣本土語(yǔ)言與日本和大陸的語(yǔ)言之間產(chǎn)生著無(wú)形的裂痕，使得他始終處于一種民族語(yǔ)言的對(duì)抗之中，從而使臺(tái)灣人心中的日本殖民意識(shí)、大陸中心意識(shí)與臺(tái)灣邊緣意識(shí)更加強(qiáng)烈；第三，如果說(shuō)前兩個(gè)方面是因?yàn)閲?guó)家民族意識(shí)形態(tài)等問(wèn)題造成的，那么第三方面卻體現(xiàn)在胡太明與同族人的隔閡與分離，因?yàn)椴幌刖砣胝蔚男郎u，胡太明與好友藍(lán)分道揚(yáng)鑣；從大陸回到家鄉(xiāng)，在日本人不斷壓榨臺(tái)灣人的現(xiàn)實(shí)情況下，哥哥胡志剛為日本人做事，而胡太明對(duì)日本人的“皇民化政策”充滿不滿，遂與哥哥產(chǎn)生裂隙，以上與同族人的分裂顯然是胡太明作為知識(shí)分子保有的一份清醒。

生存焦慮還表現(xiàn)在個(gè)人生活始終處在動(dòng)蕩不安的狀態(tài)下，精神世界處在苦悶與激昂的不斷交織中，每一次的個(gè)人行動(dòng)之前都充滿無(wú)限斗志和激情，然而在行動(dòng)之時(shí)或行動(dòng)失敗后極易產(chǎn)生一種情緒的延宕，一種苦悶、彷徨、無(wú)措的精神狀態(tài)。胡太明在國(guó)民學(xué)校之時(shí)曾不顧同事的嘲諷，犧牲休息時(shí)間為學(xué)生補(bǔ)習(xí)功課；去日本留學(xué)拒不加入政治潮流，努力學(xué)習(xí)考取物理學(xué)校；在農(nóng)場(chǎng)工作時(shí)為女工普及知識(shí)；前往大陸后想通過(guò)自己的能力建設(shè)祖國(guó)等等。雖然胡太明在每次行動(dòng)開(kāi)始之前都充滿著斗志與期待，但是在行動(dòng)之中因?yàn)榉N種原因時(shí)而處于彷徨無(wú)措的狀態(tài)之下，當(dāng)行動(dòng)失敗后更是漸漸地陷入了苦悶抑郁的精神狀態(tài)之中。憂郁、苦悶可以說(shuō)是胡太明精神的常態(tài)，就連胡太明的愛(ài)情之路也充滿著坎坷，擁有愛(ài)情時(shí)的激動(dòng)雀躍、滿心歡喜，婚姻失敗時(shí)的沮喪頹廢、空虛寂寞。正是這種苦悶與激昂不斷交織的精神狀態(tài)，顯示著胡太明波折多變的命運(yùn)之路，這種跌宕起伏的心情變化也正是知識(shí)分子探索自我存在的側(cè)面展現(xiàn)，是一代有良知的知識(shí)分子憂心國(guó)民、積極融入社會(huì)、建設(shè)國(guó)家的努力。

二.撕扯的認(rèn)同：知識(shí)分子的文化身份

胡太明的一生處在多重政治文化之下，在他身上展現(xiàn)出一種相互撕扯的身份認(rèn)同。他在去日本留學(xué)受到歧視，回到文化母國(guó)大陸卻不被理解甚至懷疑，最后歷經(jīng)艱辛萬(wàn)苦只能絕望地回到臺(tái)灣，多次地理空間的轉(zhuǎn)移，不是簡(jiǎn)單的地域身份的指稱，還存在一種文化認(rèn)同的問(wèn)題。并且，在《亞細(xì)亞的孤兒》中戰(zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā)讓這種文化身份的認(rèn)同更加復(fù)雜，臺(tái)灣被日本殖民的歷史在一定程度上決定著臺(tái)灣人的身份認(rèn)同問(wèn)題始終處于崩潰之中。

臺(tái)灣人的“孤兒意識(shí)”是胡太明這一代知識(shí)分子在構(gòu)建自己文化身份是首先要面對(duì)的問(wèn)題。作者吳濁流以題目“亞細(xì)亞的孤兒”之間明確地點(diǎn)出臺(tái)灣人的“孤兒意識(shí)”，而在這種“孤兒意識(shí)”背后潛在的是政治意識(shí)?！肮聝阂庾R(shí)”的產(chǎn)生緣由是多方面的，從歷史根源來(lái)看，臺(tái)灣自甲午中日戰(zhàn)爭(zhēng)失敗被迫割讓給日本，從1898-1945年臺(tái)灣始終處于日本的統(tǒng)治殖民之下；從地理位置來(lái)看，臺(tái)灣處在亞洲大陸的邊緣，像是一個(gè)被拋棄的小島；從內(nèi)在文化價(jià)值來(lái)看，日據(jù)時(shí)期的臺(tái)灣不是一個(gè)有著獨(dú)立生活世界和價(jià)值體系的自由民主的社會(huì)，缺乏文化上的成熟穩(wěn)健，所以臺(tái)灣的歷史、地理以及文化的曖昧性導(dǎo)致臺(tái)灣人“孤兒意識(shí)”的產(chǎn)生。以此來(lái)看胡太明的“孤兒意識(shí)”，由于生活地點(diǎn)和文化空間的不斷轉(zhuǎn)移，胡太明處在多種文化身份之下，但在任何一種政治空間、文化身份之下，他始終處于一個(gè)被邊緣的地位。在胡太明初到大陸后，曾經(jīng)的同事曾把臺(tái)灣人面臨的復(fù)雜環(huán)境向胡太明解釋：“命中注定我們實(shí)畸形兒，我們自身并沒(méi)有罪惡，卻要遭受這種待遇是很不公平的。可是還有什么辦法？我們必須用實(shí)際行動(dòng)來(lái)證明自己不是天生的‘庶子，我們?yōu)榻ㄔO(shè)中國(guó)而犧牲的熱情，并不落人之后啊！”[1]59這展現(xiàn)出臺(tái)灣知識(shí)分子普遍存在的“孤兒意識(shí)”，這是一種身份認(rèn)同的危機(jī)感，背后是政治的邊緣化，但也正是這種自我身份認(rèn)同的危機(jī)，這種無(wú)法得到確切肯定的認(rèn)同逐漸在胡太明這一代臺(tái)灣知識(shí)分子心中轉(zhuǎn)化為強(qiáng)烈的歷史責(zé)任感，一種潛在的政治意識(shí)。所以在胡太明自卑又極度自尊的矛盾心理中，個(gè)人自我認(rèn)同背后始終隱含著民族國(guó)家的歷史政治問(wèn)題。

胡太明尋求自身文化認(rèn)同的顯著方式是前往不同的地點(diǎn)，以此希望尋找到自我存在的價(jià)值體系。胡太明的一生去往不同的地點(diǎn)，做過(guò)多種職業(yè)，從臺(tái)灣國(guó)民學(xué)校的一名教員到日本的留學(xué)生經(jīng)歷，回到臺(tái)灣在黃教員的農(nóng)場(chǎng)中做會(huì)計(jì)工作，又在曾教員的鼓勵(lì)下前往大陸謀職，每一次出走都是胡太明在當(dāng)前境遇中找不到合適的出路，前往新的地方，以此尋找實(shí)現(xiàn)自我存在的價(jià)值體系。輾轉(zhuǎn)于不同的生存環(huán)境下，胡太明的臺(tái)灣人身份總會(huì)使他受到多面夾擊，在臺(tái)灣國(guó)民學(xué)校教書時(shí)，因?yàn)閻?ài)慕的日籍教員內(nèi)藤久子被校長(zhǎng)調(diào)差，太明內(nèi)心深知與內(nèi)藤九子因?yàn)槊褡宀煌豢赡芟鄳?，加之在學(xué)校因本省身份而受到日本校長(zhǎng)和教員的蔑視與差別對(duì)待，內(nèi)心抑郁不平，決定去日本留學(xué)尋找新的出路；然而在抵達(dá)日本東京，遇到同學(xué)藍(lán)隱瞞自己臺(tái)灣人的身份就表明臺(tái)灣人在日本社會(huì)地得不到正視，無(wú)法立足的尷尬境遇；在參加中國(guó)同學(xué)會(huì)主辦的演講會(huì)上，當(dāng)太明坦明自己臺(tái)灣人的身份后，卻被中國(guó)同胞侮蔑為間諜；前往大陸，希望通過(guò)自身力量建設(shè)中國(guó)，可卻因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā)而被迫入獄，最后只能倉(cāng)皇地逃回臺(tái)灣。每一處地點(diǎn)，每一種生活環(huán)境下，胡太明都通過(guò)努力找到恰適的工作，可最終都因某種外在壓力而被迫中止，他終其一生都在尋覓，但始終沒(méi)有找到讓自己發(fā)揮才能的真正體系。

胡太明輾轉(zhuǎn)于不同的文化地理空間下，預(yù)示著他身上將被賦予多重身份，而在多種文化身份之間卻又產(chǎn)生著相互的撕扯。胡太明不斷轉(zhuǎn)換生活的地點(diǎn)，讓自己不斷地被拋入陌生的地點(diǎn)、陌生的群體、陌生的關(guān)系之中，渴望身份獲得承認(rèn)，但在每一個(gè)新的地方都沒(méi)有找到內(nèi)心所不斷渴求的身份認(rèn)同，不斷的轉(zhuǎn)換與失敗，使得胡太明的文化身份認(rèn)同處于一種撕扯分裂的狀態(tài)。胡太明的一生是一場(chǎng)艱難波折的文化尋根之旅，也是一場(chǎng)漫長(zhǎng)的精神流浪之旅，更是一場(chǎng)失敗的尋求身份認(rèn)同之路。他輾轉(zhuǎn)于三個(gè)不同文化氛圍之下，日本留學(xué)、大陸任職、逃回臺(tái)灣，地理位置的轉(zhuǎn)移帶來(lái)身份的多重性。劉瑜在弗朗西斯·福山的《身份政治：對(duì)尊嚴(yán)與認(rèn)同的渴求》的長(zhǎng)篇導(dǎo)讀中說(shuō)道：“強(qiáng)烈的身份認(rèn)同是人性的處境，更是政治的后果。”[iv]ix胡太明作為日據(jù)時(shí)期臺(tái)灣一代知識(shí)分子的形象，他身上強(qiáng)烈的對(duì)自我身份文化的認(rèn)同，是日本政府不斷實(shí)行皇民化政策、臺(tái)灣作為被殖民地文化不斷受到侵蝕的歷史后果，更是臺(tái)灣遠(yuǎn)離母國(guó)大陸、缺少同一紐帶的結(jié)果。處在不同政治文化下，胡太明自身被不同的文化身份所撕裂，始終找不到一種可以獲得承認(rèn)的身份。

三.精神的幻滅：知識(shí)分子的內(nèi)在悲劇

胡太明的一生“宛如一葉漂流于兩種不同時(shí)代激流之間的無(wú)意志的扁舟?！盵1]9始終都處在此種彷徨中，把握不住自己的人生。謀職教書、漂洋留學(xué)、前往大陸、應(yīng)征入伍、回鄉(xiāng)避難，獨(dú)自岑寂地徘徊在荊棘滿道的歧路上摸索，一次次出走與回歸，每一次的出走都是是胡太明努力踏入現(xiàn)實(shí)生活、追隨時(shí)代、尋找認(rèn)同的努力，但每一次回歸家鄉(xiāng)也是他出走失敗的見(jiàn)證。這一次次失敗的經(jīng)歷展現(xiàn)著日據(jù)時(shí)期這一代有理想、有良知的臺(tái)灣知識(shí)分子在戰(zhàn)爭(zhēng)殖民摧殘下努力掙扎最終仍舊免不了失敗的人生悲劇。

追根溯源，胡太明的人生悲劇當(dāng)然有其大歷史政治等大環(huán)境的緣由，但其自身的猶疑，個(gè)人行動(dòng)的猶疑不決也促使著他知識(shí)分子道路的逐漸退后與沒(méi)落。胡太明個(gè)人行動(dòng)的遲疑，缺少實(shí)干的勇氣和決心展現(xiàn)在諸多事件上，如胡太明在國(guó)民學(xué)校教書時(shí)期，學(xué)校籠罩在日本人有恃無(wú)恐的暴戾氣氛中，太明面對(duì)日本校長(zhǎng)對(duì)本省教員的過(guò)分指摘、日本教員對(duì)本省學(xué)生的訓(xùn)斥、咒罵、掌摑等粗暴做法心中憤憤不平，但并沒(méi)有做積極的行動(dòng)，而反觀同事曾導(dǎo)師勇敢地向校長(zhǎng)提出抗議，認(rèn)為日臺(tái)平等不應(yīng)該帶有色彩的偏見(jiàn)，通過(guò)曾導(dǎo)師的事件，胡太明窺探到了自己內(nèi)心的懦弱；分家時(shí)意識(shí)到其實(shí)庶子的辦法不妥，“但卻愛(ài)莫能助，他似乎還沒(méi)有把自己應(yīng)得的財(cái)產(chǎn)割愛(ài)相讓的那種積極的同情心”[1]43這也表現(xiàn)出太明思想與行動(dòng)的分裂；從日本留學(xué)回來(lái)到農(nóng)場(chǎng)工作，意識(shí)到農(nóng)場(chǎng)的工人需要教育，但在農(nóng)場(chǎng)虧損時(shí)“太明除了這樣鼓勵(lì)黃幾句，然后自己脫離農(nóng)場(chǎng)以外，再也沒(méi)有別的辦法了”[1]52。在胡太明身上可以看出他深受中國(guó)傳統(tǒng)文化的內(nèi)在制約，同時(shí)處在時(shí)代浪潮、日據(jù)統(tǒng)治環(huán)境下的他也在積極接受新的思想、尋找新的出路。他是苦悶的知識(shí)分子形象，中國(guó)傳統(tǒng)文化使他成為有理想、有良知、尋找國(guó)家民族新出路的知識(shí)分子，而另一方面中國(guó)傳統(tǒng)文化也在制約著他們的前進(jìn)，胡太明想要學(xué)習(xí)爺爺?shù)某撍枷?，尋找中庸之道，所以不斷回到故鄉(xiāng)，進(jìn)入古書中逃避現(xiàn)實(shí)。這不僅表現(xiàn)出日據(jù)時(shí)期的臺(tái)灣知識(shí)分子艱難尋找自我和民族出路的精神苦痛，也表現(xiàn)出中國(guó)傳統(tǒng)文化在知識(shí)分子身上所展現(xiàn)出來(lái)思想的復(fù)雜性、內(nèi)在的悖論性，一方面潰敗逃逸現(xiàn)實(shí)失敗，另一方面又不斷地嘗試追尋。

不斷歸鄉(xiāng)其實(shí)可以看作胡太明在戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境下身份認(rèn)同的失敗。歸鄉(xiāng)一直都是文學(xué)作品中的母題，帶有一種原型意味，是具有經(jīng)典性的文學(xué)意象。胡太明離開(kāi)臺(tái)灣前往日本，后又回到臺(tái)灣前去大陸，最后再次回到臺(tái)灣，一次次的離去和歸來(lái)，讓我們看到了魯迅先生作品中的知識(shí)分子不斷“離去——?dú)w來(lái)”的“歸鄉(xiāng)模式”，同時(shí)胡太明最后的瘋癲結(jié)局也讓我們看到狂人的身影。吳濁流筆下不斷循環(huán)的“歸鄉(xiāng)模式”顯示出日據(jù)時(shí)期以胡太明為代表的知識(shí)分子無(wú)法克服的失敗境地，這種失敗的境況來(lái)源于現(xiàn)代社會(huì)與傳統(tǒng)社會(huì)的激烈碰撞，更來(lái)源于不同國(guó)家民族話語(yǔ)之間的對(duì)峙。胡太明的“歸鄉(xiāng)模式”可分為主動(dòng)型和被動(dòng)型，而最明顯的分界點(diǎn)就是前往大陸遭遇的一切，尤其是中日戰(zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā)，兩個(gè)國(guó)家的政治對(duì)峙讓臺(tái)灣人的身份問(wèn)題更加尖銳突出，隨著戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，面對(duì)歷史的激變，胡太明在大陸南京的生活受到顯著影響，因?yàn)榕_(tái)灣人的身份遭受懷疑而入獄，并且回到臺(tái)灣后更要遭受監(jiān)視?？梢哉f(shuō)，臺(tái)灣人的皈依因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā)而遭逢到更嚴(yán)重的危機(jī)，如果說(shuō)胡太明日本留學(xué)后回到故鄉(xiāng)是一種主觀意識(shí)上的歸來(lái)，那么這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā)直接促成了胡太明被動(dòng)歸鄉(xiāng)的開(kāi)始，也預(yù)示著他身份認(rèn)同的真正失敗。

不斷的尋根之旅顯示出胡太明本人的分裂感和無(wú)根性，出走尋找的模式是胡太明思想問(wèn)題的形式化。在從大陸被迫回到臺(tái)灣之后，面對(duì)著歷史的激流，胡太明開(kāi)始思索知識(shí)分子悲慘遭遇的共通性，他意識(shí)到：“從前老、莊、陶潛等人，也許還可以避免卷入歷史的洪流，但現(xiàn)代人卻不可能。在現(xiàn)在這種“總體戰(zhàn)”的體制下，個(gè)人的力量幾乎已等于零，無(wú)論心中愿意與否，在“國(guó)家至上”的命令下，任何人都難逃卷入戰(zhàn)爭(zhēng)漩渦的命運(yùn)?！盵1]100既無(wú)法做到像祖父一樣在古書中尋找中庸之道，真正地超然于世間萬(wàn)象，也無(wú)法像藍(lán)和詹一樣作為一個(gè)革命人士，全身心積極熱烈地投入到政治斗爭(zhēng)中，當(dāng)他真正的開(kāi)始意識(shí)到自己要采取實(shí)際行動(dòng)、勇于抗?fàn)幍臅r(shí)候，卻發(fā)現(xiàn)自己的力量太過(guò)渺小，在殘酷的時(shí)代面前無(wú)路可走，只能能被迫地卷入戰(zhàn)爭(zhēng)的旋渦，最后是瘋癲成為一個(gè)精神失常的狂人，還是過(guò)分清醒，與世俗格格不入的清醒者呢？歸根結(jié)底，結(jié)果都是一樣的，是清醒之后的無(wú)路可走、無(wú)所皈依。李釣認(rèn)為：“胡太明他曾慟哭沉滄也曾迷惘彷徨，但最終直面現(xiàn)實(shí)，以“瘋狂”的方式走向清醒，走向了反抗與行動(dòng)之路?！盵v]102然而在故事最后作者吳濁流借以“瘋癲”的形式來(lái)完成對(duì)知識(shí)分子胡太明形象的塑造，一方面是為了更好地展現(xiàn)胡太明反抗行動(dòng)的激揚(yáng)，更是通過(guò)非常態(tài)的形式即胡太明的瘋癲結(jié)局寓意著臺(tái)灣這一代知識(shí)分子甚至整個(gè)現(xiàn)代人在時(shí)代浪潮面前無(wú)法真正把握自我命運(yùn)的生存悲劇，是個(gè)人無(wú)力對(duì)抗歷史激變的無(wú)可奈何。

總而言之，吳濁流的長(zhǎng)篇小說(shuō)《亞細(xì)亞的孤兒》以優(yōu)美流暢的語(yǔ)言、快速轉(zhuǎn)變的故事情節(jié)、“離開(kāi)——?dú)w來(lái)”的不斷循環(huán)的敘事模式向我們展現(xiàn)出主人公胡太明曲折離奇、漂泊動(dòng)蕩的一生。以時(shí)代洪流下個(gè)體的命運(yùn)寓意著整個(gè)臺(tái)灣的命運(yùn)，胡太明被日本人侮辱、被大陸人懷疑的遭遇暗暗對(duì)應(yīng)著臺(tái)灣被日本殖民、被大陸邊緣的歷史現(xiàn)象。這樣的時(shí)代環(huán)境和政治現(xiàn)象造就了胡太明這一代臺(tái)灣知識(shí)分子無(wú)法消除的生存焦慮和不斷撕扯的身份認(rèn)同。以胡太明為典型代表的臺(tái)灣知識(shí)分子在自我生存的焦慮之下，通過(guò)出走家鄉(xiāng)，輾轉(zhuǎn)于不同的地理文化空間，在不同的文化身份間游走掙扎，努力尋找著自己的文化母國(guó)，但最后仍舊擺脫不掉根深蒂固的“孤兒意識(shí)”，回歸家鄉(xiāng)的結(jié)局不僅意味著這代知識(shí)分子對(duì)日據(jù)時(shí)期臺(tái)灣個(gè)體生存現(xiàn)狀的無(wú)力抵抗，更展現(xiàn)著知識(shí)分子在精神世界無(wú)法找到有效突圍路徑的悲劇命運(yùn)。

參考文獻(xiàn)

[i]吳濁流.亞細(xì)亞的孤兒[M].北京：華夏出版社，2010.

[ii]劉勇、楊志.論日據(jù)時(shí)期臺(tái)灣小說(shuō)的民族認(rèn)同主題[J]，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊，2005（04）.

[iii]本迪尼克特·安德森.想象的共同體——民族主義的起源與散布[M].上海：上海人民出版社，2016.

[iv]劉瑜.導(dǎo)讀：一個(gè)及所有“我們”[M].//弗朗西斯·福山.身份政治：對(duì)尊嚴(yán)與認(rèn)同的渴求.北京：中譯出版社，2021.

[v]李釣.臺(tái)灣“流亡文學(xué)”的奠基之作——論吳濁流《亞細(xì)亞的孤兒》的經(jīng)典性[J]，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)論叢，2017（01）.

（作者單位：重慶師范大學(xué)文學(xué)院）