蔣浩
1、說(shuō)
他說(shuō)。用一種海甸島的語(yǔ)言。逗號(hào)的石頭滲進(jìn)了海水,石脈是淡藍(lán)色的。一本流水線裝的頁(yè)巖。他說(shuō)。手指觸摸橡皮樹(shù)的結(jié)節(jié)。暗綠色的樹(shù)皮汲著親愛(ài)的汁液。有一棵死于臺(tái)風(fēng),根須像章魚(yú)干枯的觸手。他摸到胸前的一顆紐扣:小小的吸盤(pán),收集心之激流。有一棵椰樹(shù)倒了——大肚的酒瓶椰,倒出迷醉的語(yǔ)言。粗眉狀的葉子邊緣稍稍灰白卷起。語(yǔ)言遇到了熱情。他的身體同樣如此。早晨的海水也暖暖的,泡在里面,皮膚感到了咆哮。夜里的一只青蛙還滯留喉間舞蹈。光潔之軀像一臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī),海為之沸騰?;野咨碁┻吘壈l(fā)卷舌音:“是”或“不”。他確信裁浪為刀可以切下遠(yuǎn)處的天空一角裝在玻璃缸里,在壁上繪出永恒的彩色熱帶魚(yú):每一條都是“是”或“不”。魚(yú)說(shuō)水的語(yǔ)言,人說(shuō)島語(yǔ)。但在水里它們卻像一把鑰匙。當(dāng)它游動(dòng)起來(lái),整座大海變輕了。它迅速穿過(guò)深色海藻,到一片黑暗的海底峽谷。冰冷海水在那里有一個(gè)繞口令式的回旋。它吐白氣泡,給這片海底標(biāo)點(diǎn)句讀。它最先停留在他的手邊,模仿他張開(kāi)但五指緊并的手掌。魚(yú)鱗閃閃發(fā)光,來(lái)自海底的黑暗。握住它,像握住一片鏡子。又軟又滑的時(shí)間之鏡,穿過(guò)發(fā)灰的黑發(fā),進(jìn)入石紋的腦海。他試著用一根根光線去垂釣剛才欲擒故縱的時(shí)間之魚(yú)。在記憶里,光線因波動(dòng)而糾結(jié)成無(wú)數(shù)個(gè)阿爾法直到阿爾法又引來(lái)其它的線形字母。他的阿爾法。透過(guò)其間的空洞向外看:像一個(gè)哈叭狗的項(xiàng)圈,優(yōu)美的。交叉處穿上閃光的金屬鏈。那鏈子是音樂(lè)。仿佛一抖動(dòng),每一個(gè)精致的小小金屬環(huán)都是回聲。即使是一陣雨濡濕表面的金屬光澤,那聲音仍然清脆如雨滴。有一滴從水龍頭冒出來(lái)。一個(gè)個(gè)孤單的單詞,在觸到地板的瞬間,開(kāi)花,緊接著是花開(kāi)的聲音。地板吸收了它的重力,表面濕濕的。一張可涂改的臉,如果他把臉俯貼下去,水流回溯初始,在臉上犁開(kāi)溝壑,一雙干涸的眼睛可怕地汲進(jìn)了光線。他用手吃光線,滿嘴海腥味。他說(shuō)。用一種魚(yú)骨的語(yǔ)言。淡藍(lán)色的魚(yú)骨像剃去樹(shù)葉的小小木麻黃樹(shù),富有彈性的枝柯,每一處彎曲都蓄滿音樂(lè)。他說(shuō)。從一塊黑色火山石里慢慢抽出這棵樹(shù)。裸樹(shù)。他用海水清洗上面火焰之遺跡。他觸摸其中的瘤節(jié):一顆顆牛角扣子。解開(kāi)。裸樹(shù)內(nèi)部的幾何圖形像墨跡。一些淡淡遠(yuǎn)山或有煙霧的橄欖林。它顯示出來(lái)。通過(guò)他的語(yǔ)言,他消失在他的背后。一艘船駛離了港口,留下一片泡沫和垃圾。海甸島因無(wú)船出入而陷入自閉。他說(shuō)完了,給自己在鏡子前畫(huà)下一句話的形象。他看著這句話從這首詩(shī)里滑逸出來(lái),像一條蛇,曲過(guò)細(xì)脖去咬自己的尾巴。
2、聽(tīng)
他把蠶豆大小聽(tīng)診器般的海甸島放在海水鏤刻的鼓腹上傾聽(tīng)。樹(shù)林在海面震蕩,深?yuàn)W的信寫(xiě)在表面。詞語(yǔ)的海市蜃樓,一束光在清掃。他隨手翻開(kāi)一本書(shū)。黑白方塊字像一座座墳?zāi)够蛞凰宜掖S袝r(shí)候,他看到漢字的牙齒,有的字因此聽(tīng)起來(lái)格外咯咯作響。手碰到了指南針。風(fēng)掛在窗子上像塊玻璃,藍(lán)色窗簾分泌出藍(lán)色染著可視天空。一群灰鵒像撒落的一瓶藥片落到籠子里。他相信秩序。秩序的聲音就是節(jié)奏清晰之變化。什么樣的生活,什么樣的聲音。比如樓梯的聲音暗示著分手。關(guān)于他與她的故事,簡(jiǎn)直就是兩個(gè)回聲之間的一片小海域。兩個(gè)島間的淺海。比如海浪的聲音意味著思想有一個(gè)弧度。他關(guān)于波浪的解讀配得上沉默。比如月亮的聲音推演著潮汐之漲落。他用月光來(lái)改變自己的體溫和膚色。紡錘形的耳朵,熟睡在腦袋兩側(cè),聽(tīng)事物如摸象。鸚鵡螺般的耳朵,收集到海底的求愛(ài)聲。一頭盲目的鯨魚(yú)在向船體緩緩靠近。海怪的背脊有時(shí)會(huì)變出波浪狀的山脊。鯨魚(yú)吞下了他的一座圖書(shū)館,一張床,一盞臺(tái)燈,一個(gè)筆記本電腦,也許還有一張她的照片。它在腹腔里安放,新位置對(duì)應(yīng)于舊航空港。他用鹽水去洗頭頂?shù)母贡?,里面隱匿了星象圖。星辰是發(fā)光的腦袋,從一個(gè)胃袋里脫穎而出。一個(gè)個(gè)標(biāo)點(diǎn)。標(biāo)點(diǎn)沒(méi)有聲音,當(dāng)它們掉進(jìn)一行詩(shī)句中,種子般在貧乏的園子里濺開(kāi)了藍(lán)色漣漪。鯨魚(yú)有一只耳朵,從往昔美人或今世浪蕩女那里傾聽(tīng)到嘆息。環(huán)繞在一艘巨大沉船內(nèi)部。海盜船或者太空船?一個(gè)欲望推動(dòng)它的心臟。海貝里是一個(gè)蠕動(dòng)的柔軟思想。這里沒(méi)有冬天。鳥(niǎo)兒的叫聲織出潔白的網(wǎng)。魚(yú)的傾聽(tīng),裁剪著它的方格。這些聲音從骨骼里發(fā)出來(lái)。如果我們用鉆鑿出空洞或小穴,放在嘴邊向里面吹氣,能聽(tīng)到來(lái)自骨頭的聲音。陶器和石頭或竹管都是骨性物。聲音反射在一個(gè)圓形廢墟的黑眼窩里。用橡皮樹(shù)葉或枇杷葉蓋住。產(chǎn)生的陰影對(duì)聲音是足夠的嗎?聲音順著漸枯的葉脈流向樹(shù)干是可能的嗎?重新被一只鳥(niǎo)聽(tīng)到,在巢里孕育,像一顆露珠那樣露骨。他把這顆露珠般大小的海甸島放在海水鏤刻的一枚桑葉上傾聽(tīng)。聲音像銀蠶在偷吃月光。桑葉在手掌上,五個(gè)指頭是白色之蠶。手掌像枚桑葉。他期待著一個(gè)個(gè)美妙輕盈的詞能從絲蛹里孵化出來(lái)。島上到處畫(huà)滿了彩蝶。熱帶彩蝶。蝴蝶沒(méi)有牙齒,它們吸食空氣以保持輕盈。像樂(lè)器依賴空氣發(fā)出優(yōu)美的聲音。蝴蝶在島上的白日里演奏,沒(méi)有一棵樹(shù),一片草,一朵花,一排浪,不被它的香氣所感染。島事實(shí)上是一個(gè)迷醉的渦旋,當(dāng)它清醒過(guò)來(lái)時(shí),形成了此刻所見(jiàn)的清晰形體:一個(gè)壓扁的蔥綠卵蛋,在這片巨大的葉子上微微滾動(dòng)。它的聲音,像是小學(xué)老師用彩筆不斷在天空的藍(lán)色板上畫(huà)圓圈時(shí)的沙沙聲?;乙稽c(diǎn)點(diǎn)落下來(lái),堆積成此刻的……海甸島。
3、寫(xiě)
我寫(xiě)。是一個(gè)反復(fù)。好好結(jié)束,寫(xiě)作。我使用的這個(gè)動(dòng)詞并不救出“安靜”。夏日是一只蜜蜂,它給我的肉體搬運(yùn)蜂蜜,像溶化的碎玻璃涂抹我們的身體和嘴唇。我唱出甜蜜的詩(shī)句。傷心也是。來(lái)自海上的歌謠,也被釀成憂傷之蜜。摻雜了凌亂的光線。夏天的氣味如一只水蜜桃,在你的身上滾動(dòng),分散我們專注的視線。我想到了歲月,還有衰老和青春。仿佛是罩在你身體上的一件白色T恤衫。風(fēng)俗吹動(dòng)著它,我們住在這座島上。海水幫助我們恢復(fù)一些毀壞的沙灘。島與水之間因此顯得不那么突然的孤獨(dú)。生活是一種節(jié)奏。任何日子都像星辰試圖來(lái)嵌入或打破我們的默契和寂靜,都顯得那么無(wú)聊。我寫(xiě)作,把一些詞語(yǔ)棄在火山石上,看它在夜里更黑或更亮。也把另一些詞涂在折斷的枝柯裂口處,讓它們恢復(fù)對(duì)風(fēng)暴的回憶。但有一些詞像夏日永恒的落霞,盤(pán)旋在海面上。那片海域,我曾游向它,但現(xiàn)在我只在岸邊。在海的這一邊。我想起她就在此刻推拉這扇白晝之窗時(shí),心緒如落日不經(jīng)意望了這島嶼一眼。島嶼,所有的島嶼在黃昏都像墳?zāi)?。我?xiě)。從這墳?zāi)估锿铣鲆唤匦嗄?,雕刻貝殼或鰻魚(yú)。一條海豚又吐出了它。濺滿的泡沫像污點(diǎn)。它極可能來(lái)自于一艘沉船。我從未去想過(guò)那艘船的年齡和建造者。也許我坐過(guò)。當(dāng)然,我坐過(guò)船。每個(gè)漂浮在水中的肉體都有船性。它沉沒(méi)的原因不可知。每一塊船板原本都是循環(huán)自足的再生物。當(dāng)船上住下一群海妖,迷亂的歌聲引誘了那些船板之間的默契。如果艙里滲進(jìn)了蜂蜜,海水也會(huì)燃燒。大海搖晃著它們,像要把朝霞或晚餐都通過(guò)回流、渦漩等匯聚到一個(gè)桌上的盤(pán)子中心。但海妖們困倦的時(shí)候只吃木頭以汲取其中的疏松。她們梳長(zhǎng)發(fā),涂血紅的櫻唇。在乳房上抹珍珠粉,用墨魚(yú)汁畫(huà)眉,通過(guò)撫摸波浪來(lái)恢復(fù)同性戀。笨拙的木船壓在沉重的波浪上,像一把鈍刀背壓在舌頭上,詞語(yǔ)被擠壓出來(lái)。我寫(xiě):沉船,海妖。也許一個(gè)樸素的名詞救出了其中的一塊朽木。但形容詞被華麗的海水洗盡了。用于粘連的冠詞、介詞、連詞、副詞都跑到哪里去了?事情的真相是一粒鹽,透露出嚴(yán)肅的鹽性。它溶解,一切都變味了。我寫(xiě)。啊,我寫(xiě)。這是一個(gè)反復(fù)。像翹起舌頭那么簡(jiǎn)單?但愿這個(gè)虛幻的動(dòng)詞是個(gè)可觸摸的名詞,誕生于自然,又模仿了自然。詩(shī)歌是這樣,如此的自然而然。如果用空氣去擠壓它,弧形的詩(shī)行也是一截朽木。海水是羞恥的,因?yàn)樗谠噲D朗誦而不是書(shū)寫(xiě)??窗?,它在落日下變紅了。
4、歌
“引文是一只蟬”。在秋天,也是蟋蟀,也是一排浪。任何事物都傾向光。傾向無(wú)理數(shù)。抽水馬桶在防波堤下響起,一條狡猾的鯡魚(yú),兩只紅色眼睛像警報(bào)器。引文也是一枚水果,比如外表丑陋的菠蘿蜜,在這棵像石榴樹(shù)的龐大建筑中獲得了一種形式上的反諷。芒果有大有小,金色堅(jiān)韌的纖維磨礪著牙齒,堅(jiān)硬果核像一個(gè)不好的習(xí)慣。她在廚房里煎雙黃蛋,淡藍(lán)煙霧來(lái)自遠(yuǎn)處起伏的山脊。她摻進(jìn)海水在锃亮的油鍋里,火燒得很旺,圍裙邊緣泛起了波瀾,通過(guò)它觸摸到窗外的海。物質(zhì)有時(shí)也表現(xiàn)出瘋狂,隨手插下一根紫荊,開(kāi)花了。一只蚯蚓在巖石里碰到了鳥(niǎo)糞里的種子。她打開(kāi)遠(yuǎn)方的門(mén),從這里來(lái)到客廳,有一棵水仙在等她。她的裙裾掛在一棵樹(shù)上。她用仙人掌汁抹手臂,碎蘆薈來(lái)洗臉。她的肌膚像一段小夜曲那樣光滑優(yōu)雅,催人無(wú)欲而眠。我看不到我自己的骯臟,如果在水龍頭下使勁揉搓皮膚,也會(huì)出現(xiàn)黑色細(xì)灰合成的條狀小顆粒,在海水里卻沒(méi)有。海水很臟,但不長(zhǎng)螞蟥。海蜇裹著白色水晶體的乳嫩膠質(zhì)皮膚,她執(zhí)意要過(guò)來(lái)?yè)П?。有時(shí)沙灘上幾乎無(wú)人,他坐在那里喘口氣,甚至抽煙喝礦泉水,斜躺著看夕陽(yáng),用手指在沙灘上畫(huà)一個(gè)少女,那是一個(gè)一九九七年十一月二十四日出生的少女。大海是一篇引文,沙灘是注釋。一只海鷗斜斜飛過(guò),在它下面劃些著重點(diǎn)或豎線。鳴叫,像一串鑰匙或銅錢(qián)摻在一起。當(dāng)一陣雨點(diǎn)從那邊追隨過(guò)來(lái),我首先看見(jiàn)的是一團(tuán)褐云,沉船般隨海底的暖流緩慢移動(dòng)并改變著可見(jiàn)外形。云腐蝕著可見(jiàn)天空局部的秩序。心靈即使在沙灘上,也能創(chuàng)造出無(wú)限和有限。詩(shī)是描述它的泉水,在一個(gè)云狀的陶罐里。誰(shuí)能證明它出自我們能彈鋼琴的手指和憂郁之火呢?它被擱在書(shū)架上,知識(shí)醞釀在周圍,黑白文字的書(shū)籍每個(gè)字都像牧師。我記得小時(shí)候用針尖去閱讀,像搗蟻窩,驚慌蟻群沸騰四散。我喪失了。我的善良抹上了格言。我現(xiàn)在用舌頭去閱讀,但石頭對(duì)我說(shuō)話,桉樹(shù)和棕櫚汲取著火山土中的毒素,陽(yáng)光把鯨魚(yú)曬出了一副優(yōu)美豎琴般親切的骨架。島啊,海甸島在漂流:一枚脫離了緯線的銅幣。沙灘是一段長(zhǎng)長(zhǎng)引文,在島之邊緣播放了大海的某些祈禱。我們觸了電,頭腦中灌進(jìn)了美及迷醉。我們腳下的海甸島是海中的一個(gè)電器巨大的插座,我們的雙腳正穿進(jìn)漆黑插孔。大海在百米外涌動(dòng)著,有時(shí)是在手邊。水躍上掌心,一個(gè)詞一個(gè)詞地從床跳到地板上。刷白的醫(yī)院臥在島中的蓊郁山凹處,像頭奶牛。我們?nèi)ツ抢?,你腹中的孩子將獻(xiàn)給大海一聲歌唱:她是你生活中的一段引文。
5、思
“大思者必將大錯(cuò)”(馬丁·海德格爾語(yǔ))。錯(cuò)誤藏在一片眉毛般的小榕葉下。我們惺忪的腐朽睡眠染上淺淺的黃綠色,超過(guò)身高的蒿草肅穆、鋒利的長(zhǎng)葉比劃著為海風(fēng)裁制晚禮服。那被衰草裹住的,有著體溫樣恒靜的一枚從臉頰掉下的白色卵石,它的皮膚印上了草葉之香,浮現(xiàn),傷心的樣子引來(lái)一只鵜鶘黑色的單翅。我們從望遠(yuǎn)鏡里看見(jiàn)它們?cè)诤0毒€發(fā)毛的邊緣,像一個(gè)帶著唾沫的復(fù)句。我從我的瞭望中救語(yǔ)法的錯(cuò)誤,在大海的腋窩里掏出一點(diǎn)嘔吐物,直到暴雨來(lái)改變事物的含水量。先是一朵云,收集著天空中光線形成的圓圈,在漸暗的毛玻璃上反復(fù)擦拭著單詞拼寫(xiě)的錯(cuò)誤。我們的目光連接著遙遠(yuǎn)的海平面,用一顆眼淚。每次它的影子都不同。海是其中一次,透過(guò)玻璃鏡片的放大或縮小,它的影子改變了自身。我們看見(jiàn)的,也可以是我們想象的。但我們?cè)?jīng)的切膚之感,如果有,也可以是事物在成為灰燼之前的那個(gè)欲望。哦,古老的,他給琴裝上一根海平線,演奏意味著漫游。請(qǐng)給睡眠加一點(diǎn)糖。他的木石居建在一排浪旁,一只狗,忠貞地,給他帶來(lái)大自然的信息和討論。他可以在紅木桌邊飲茶,盹思,一只微微顫抖的手靠在樸素的水果邊。白日夢(mèng)是反光造成的。夜晚造出他的水瓶座,白羊座,大熊座。波浪撤下一些晚宴,會(huì)把照了月光的詩(shī)句端上防波堤。如果失眠,思想像漁網(wǎng),如果沒(méi)有足夠重的鉛墜,它將無(wú)法展開(kāi)。詩(shī)歌是其中的一個(gè)網(wǎng)眼,每一條魚(yú)都在試圖避開(kāi)它,而避開(kāi)的方式卻是穿過(guò)。這是真正的錯(cuò)中錯(cuò),當(dāng)我從網(wǎng)里撿起這些閃光的魚(yú)們,我沉思那空空如無(wú)的網(wǎng)眼的意義。是的,每個(gè)網(wǎng)眼,都潔白地看著我們勞作的雙手,誰(shuí)曾想起就在剛才,那里曾是一片海水呢?是的是的,魚(yú)醫(yī)治著那些空洞的虛無(wú),網(wǎng)多少只是一個(gè)誘惑。當(dāng)它呼啦一聲撒入藍(lán)色海水,我們感到輕松,因?yàn)橄嘈?。從那些魚(yú)身滴下的水珠,帶著它們的低體溫,要來(lái)理解這島上世界渴望的熱烈。它們離開(kāi)它,首先是死亡了。干涸了。魚(yú)的眼睛,像一滴水。世界的無(wú)奈和絕望反映在那里。在烹煮之后,是完整的凝奶般的乳白色,意味著反復(fù)和單調(diào)無(wú)趣。魚(yú)眼保存著我們的視力與想象。這是構(gòu)成思的建筑,而思的邊界不可以簡(jiǎn)單視為詩(shī)的邊界。我們用一尾任何魚(yú)把海洋聯(lián)系起來(lái),仿佛大海只是一個(gè)玻璃缸,我們甚至可以在它的底部燒出火焰讓它沸騰,產(chǎn)生潮汐。我們把玻璃缸放在陽(yáng)臺(tái),里面的水拉下天空的云朵,或者是旁邊的一綹風(fēng)。當(dāng)它整個(gè)重量在減輕時(shí),陽(yáng)臺(tái)像一個(gè)敞開(kāi)的母腹或子宮。一顆眼淚掉進(jìn)缸里,變成一尾魚(yú),在游動(dòng)。網(wǎng)消失了。消失的過(guò)程很迷人。從你臉頰掉下的一粒白色卵石,激起浪花的同時(shí)也打碎了這個(gè)玻璃缸,缺失的部分是一個(gè)半月,三兩點(diǎn)星辰,連接到一個(gè)受孕之夜。
6、問(wèn)
“云的尾巴像無(wú)政府主義者骯臟的長(zhǎng)衫?”我很慢。匍匐的崗嶺在嚴(yán)肅空氣里硬邦邦地把峭壁巉巖延伸出來(lái),它像一條長(zhǎng)褲,兩只碩大褲腿像空洞的攪拌機(jī),在接近沙灘的開(kāi)闊地上來(lái)回徘徊、交錯(cuò)領(lǐng)先地自語(yǔ)。滾邊的褲腳里照例系了根灰白的海岸線。這是問(wèn)題的關(guān)鍵?但愿只是兩只雌雄同體的漏斗在吮吸同一道重力:漏下來(lái)的雨點(diǎn)像清洗過(guò)的沙粒。海敞開(kāi)她的無(wú)邊的唯物主義來(lái)接受空中那個(gè)漸漸成型的胚胎。船無(wú)聲地咬著對(duì)講機(jī),魚(yú)在周圍畫(huà)線。假如這是事實(shí)的邊界,加入到以“我”為中心的,尋找相似性的遺忘之旅中,每一道隆起的排浪埋葬目不識(shí)丁的信天翁,都像是牧人在剪羊毛。尋找啊,水編織一個(gè)個(gè)問(wèn)號(hào)似的巢穴,瞬息之間,殖民般,在礁石上繁殖有機(jī)建筑:這是你的臥室,寫(xiě)意的水草鋪的床墊上可以眺望大海,裝配360°環(huán)形落地的禪學(xué)玻璃窗;這是你的客廳,水母打磨的哲學(xué)茶幾,鯨魚(yú)骨椅子,章魚(yú)眼睛做的煙灰缸……你的廚房的抽油煙機(jī)像珊瑚煙斗,頂端連接著扇貝樣的邏輯的馬桶。你不必抱怨你比這涌現(xiàn)的海水生活得更咸澀,你像她一樣曾經(jīng)只是一個(gè)平躺在地上的動(dòng)詞?呵,海如果站起來(lái),清澈的玻璃,散開(kāi)的發(fā)辮,你愿意你是她的柔軟的舌頭,舔到來(lái)世:是一截舌根,被埋在深深的話語(yǔ)的遺囑里。波浪學(xué)會(huì)了人的語(yǔ)言,擠在船下,接受規(guī)訓(xùn),簽寫(xiě)非平等條約:這浴缸里邊裂開(kāi)邊愈合的反物質(zhì)是否應(yīng)該取代銀河系中反芻的金牛座前的瑤池。但憤怒的皮膚鼓脹著,把年齡修飾成嶄新的,星星的遺址。你取代了你的思想,突然出現(xiàn)在岬角。長(zhǎng)堤延伸到水里,像一個(gè)帶長(zhǎng)柄勺的問(wèn)號(hào)?你省略了你的眉眼,放大手掌,“看”和“借取”都使用同一副擔(dān)架,同一種纖維提煉的游戲。那里也豎起一架梯子,側(cè)面更像一把梳子。一個(gè)長(zhǎng)頸玻璃瓶在攀爬,收集了經(jīng)過(guò)折射的聲音——它們?cè)诶锩鏀D啊擠,越來(lái)越鋒利,像小小的魚(yú)片,和面包屑。爬到頂端,再順著弧形脊背溜下來(lái),像一盞燈,亮了,又熄滅。上下之間,兩點(diǎn)之間,是我們最容易獲得的判斷力和視覺(jué)。云,為我們準(zhǔn)備的一場(chǎng)雨,有時(shí)更像是一次精致的說(shuō)謊。你相信了,你解脫了,你曾經(jīng)受困于事物的側(cè)面捶打出的鋒利的睫毛切開(kāi)的光學(xué)曲線,而現(xiàn)在,顯然是一朵云在替你搬動(dòng)泡沫填充的高枕,輕盈如藍(lán),沒(méi)有回憶,沒(méi)有悔意。海匍匐在你腳邊,溫順地治療著她自己的沖動(dòng)性格,從一而終,波浪到來(lái)時(shí)的樣子就像個(gè)浪子?你寧愿相信一個(gè)人的耐心才是雄心。和我們看見(jiàn)的風(fēng)景相比,每個(gè)人都虛弱得像其中的空空山谷,不是被花花草草亂七八糟地修飾著,就是被飛鳥(niǎo)魚(yú)蟲(chóng)吵吵鬧鬧地拆遷著。海水來(lái)了,就蓋蜃樓;潮退了,就倒賣擱淺的契約。那團(tuán)雙方剛剛簽名的云,像驗(yàn)鈔機(jī),鈔票都裹著紗布,驗(yàn)貨時(shí),失真于環(huán)島而生的煙火氣。
7、讀
“疑義相與析。”(陶淵明《移居二首》)讀出聲!讀出聲?。∽x出無(wú)聲?。?!赤條條的波浪捎來(lái)書(shū)頁(yè)和節(jié)奏,霓虹燈般旋轉(zhuǎn)、迷離,像數(shù)只攪料玻璃花瓶上紅、藍(lán)、白三色相間的斜紋扭打在一起,慢慢地消失在圓潤(rùn)長(zhǎng)頸松弛的敞口處。海的凹凸表面,也是塌陷的瑪格利特帽子的表面,堆沙的結(jié)果就是迷失于沙堡相互吞噬的茍延殘喘中。沙灘是個(gè)巨大的嘔吐物,也是排泄物,還在排泄沙。潮汐正抄襲著水珠膨脹的聲音,一些細(xì)微的滋滋聲,像瓷器在緩慢開(kāi)裂的裂紋里分泌出來(lái)的露水:海在一絲不掛地,一絲不茍地,一言難盡地,排卵。多么迷亂而無(wú)助,屈從于引力,也受制于潮汐亢奮的集體之舞,在浪尖上嘯叫,在浪花里失眠,在問(wèn)題的核心里推動(dòng)著問(wèn)題的轱轆碾壓著一切有跡可循。去吧,去吧,這些精致的無(wú)核之卵誕生出這個(gè)時(shí)代最出色的腦袋,相互擠壓在一枚枚潮汐磨圓的小卵石上,風(fēng)與水之輪番演經(jīng)與講經(jīng)難道不是一場(chǎng)借助于天地不仁的輪盤(pán)賭?讀??!讀?。∈苤朴谛撵`成長(zhǎng)的篳路藍(lán)縷,一股來(lái)自北冰洋的暖流像引線,從腳心向上燃燒著,世界最后懸停在一個(gè)點(diǎn)上,是“轟”的一聲而不是輕輕一噓,從你手中癟掉了。讀吧,我們?cè)趷?ài)人中培養(yǎng)了一個(gè)敵人,那敵人是黃昏的偶像,在書(shū)本中樹(shù)立了風(fēng)度和頹廢,告訴你:一生長(zhǎng)于一個(gè)生日,一瞬只不過(guò)一個(gè)瞬間。我們?cè)趦善膊ɡ说膴A縫里,窺見(jiàn)了白龜過(guò)隙,白鯨過(guò)海,卷起的閃電勾住海之一角,對(duì)岸的塔樓傾斜過(guò)來(lái),城市倒掛在展開(kāi)的風(fēng)衣里。每一滴滴下的水在滴滴答答地,讀。讀不再是一個(gè)動(dòng)詞,而是一個(gè)灌了酒的主動(dòng)詞:生動(dòng)地,一目十行,一日千里。水面在鏡面靜止時(shí),讀……讀出了一個(gè)個(gè)綿延而松開(kāi)的舊圈套,一個(gè)個(gè)釋然無(wú)解的反程序。你相信的生殖只不過(guò)是一種無(wú)性的繁衍,任其自然,大海是我們關(guān)于天性的偉大衍生品,每一次閱讀,都是誤入,都在喪失天真。但哪里是關(guān)于樂(lè)趣的本體論?我們拿著星空?qǐng)D,找到明朝那位航海的死者。他的頭骨里藏了只藍(lán)環(huán)章魚(yú)。沉香熏過(guò)的宋朝山水冊(cè)頁(yè),喂養(yǎng)了她的孤獨(dú)。但章魚(yú)不是魚(yú)。因?yàn)樗軆勺阈凶?,崇尚那些?fù)雜問(wèn)題的概念思維,卻學(xué)不會(huì)無(wú)思想。它和你擁有不同的情感質(zhì)地,堪比人猿之別。你們身上唯一相似的是:大眼睛。顯然,它遺傳自長(zhǎng)袍使者的公主。它的三顆心:對(duì)應(yīng)于現(xiàn)實(shí)、過(guò)去和未來(lái)。而你的心只屬于你沒(méi)有到過(guò)的地方,像一座小島,在海岸線上跳躍,讀著穿梭于頭頂?shù)娘w機(jī)。只有在下雨時(shí),它才盡力為你展開(kāi)柔軟的身體,看上去像是一把撐開(kāi)在水中的雨傘。雨,從傘緣讀出了海的味道:我們對(duì)無(wú)知的興趣,遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于知識(shí)本身。
8、看
“看見(jiàn)的事物其實(shí)是似乎被看見(jiàn)?!保ㄈA萊士·斯蒂文斯《徐緩篇》)當(dāng)你改變看的習(xí)慣,靜下心來(lái),觀察一種思想:“觀察就是思想,觀察者也是,但這樣的思想沒(méi)有一個(gè)源頭,也沒(méi)有凝聚成一個(gè)恒溫的結(jié)構(gòu)。她的對(duì)立面是造成散點(diǎn)透視的可見(jiàn)光。”你因此加入到看,你看被看的事物,如同想象你在看你的眼睛。你有權(quán)利贊美你的看,但你用權(quán)利贊美時(shí),你的手在看著你。你的看集中于一個(gè)攜帶振幅的中心,視野限制了閱讀探究到的模糊邊界,風(fēng)景“違反了山谷、草原、樹(shù)木的形象”(斯蒂凡·馬拉美語(yǔ)),在新的有機(jī)體的凝視下,詞如流星,獲得了逆天之流,飛向他們自己的原音之巢。在這里,在一棵菠蘿蜜樹(shù)上,看就是構(gòu)造。一種泥土中提煉出來(lái)的粗顆粒。從看開(kāi)始,那個(gè)有著復(fù)雜蜂巢般外殼的巨果,懸在樹(shù)杈間,像一口教堂之鐘。鐘舌裹著磁性之蜜。聲音犧牲了。聲音克隆了聲音中的一點(diǎn)原始寂靜,被蜜像光線一樣彎曲地粘在表面。聲音在聲音造就的空間寸步難行,看卻可以透過(guò)看不見(jiàn)而獲得一種悠遠(yuǎn)的共鳴。那棵樹(shù)是一個(gè)教堂。但那片樹(shù)林是海。每一片樹(shù)葉都是一尾游魚(yú),她在文學(xué)上酬謝了大海鋪張的賦的缺陷,成為修辭那美妙又恒定的友誼和補(bǔ)充??春涂匆?jiàn)中間隔著一圈求解似的波紋,看見(jiàn)和看不見(jiàn)中間隔著俳句般的細(xì)浪,看不見(jiàn)和看中間隔著一口深井般彼此映現(xiàn)的鐘。聲音是對(duì)看的既不肯定也不否定的回答,而看被壓縮進(jìn)無(wú)視,液體狀的,裹在一個(gè)黝黑自閉的句號(hào)里。那不是結(jié)束??礇](méi)有終點(diǎn)。每一次目光所及都像是四壁在繁衍八方,而在熟悉的,比如,空氣的表面,是看與看在交疊。我們看不見(jiàn)看,如果失去了物象作為視力的唯一之源,并借助他表面的溫度來(lái)感知光線的演奏,心靈就只是一個(gè)關(guān)于心的擺設(shè),還占據(jù)了一朵花的假想蕊。那里,恰恰是最神秘的腐朽。看和看之間的引力把花蕊擁抱成一朵古典之花,那些對(duì)稱的花瓣反而多余得像云的鱗甲,而這朵花只是關(guān)于云的注釋,吸引我們釋放海島般古老的激情??词且?yàn)閱渭兊奈磁c看之看卻僅僅是出于一種無(wú)聲音樂(lè)的相似性,既是天籟的,也是物理的。我們存在在看中,我們是那個(gè)被看的存在者,相互之間并不相同的原因是:看通過(guò)看獲得了無(wú)處不在的自我發(fā)展的視力。而我們葆有了來(lái)自星球深處的有機(jī)體構(gòu)成的云圖切片。但看加進(jìn)來(lái),她們疊加的視覺(jué)和淵深的絕句一樣,總是從一個(gè)受限制的此在之點(diǎn)上,聯(lián)通了幾乎所有的代詞,而唯一缺席的卻是:我們。我們還在被我們控制中,幫我們打破我們的也許是:看。那束來(lái)自你的目光,更像是我們的反光。如果她產(chǎn)生的折射能夠切割這些鉆石般的日子,從生活的余屑組裝的書(shū)籍墳?zāi)怪?,死者?huì)讓我們被自己聽(tīng)到我們正在看。所以也因此變成了因此。
9、致
“有一天我要泄露你們隱秘的起源”(讓·尼古拉·阿爾蒂爾·蘭波《元音》)。海在這里。海的秘密對(duì)于海來(lái)說(shuō),就是她無(wú)比輕盈的起源。凝結(jié)的,反射海之微光的,掛在眼角的淚水,和掛在衣角的露水,是同一種泄露。不同于你我之間易朽的結(jié)晶和約定,泄露首先是一種薤露。泄也是一種露。泄也必然是一種出路。展示了事物成型前最完美的啟蒙變體。你在棋盤(pán)般的海面安放的每一枚船舶,循著既定的軌跡,出現(xiàn)與消失,如這露之盈虧,只是把滾圓的無(wú)聲傳遞給我們起伏的峰谷了?;芈曊郫B的未知旅程,擴(kuò)散到波浪折疊的書(shū)卷里。臉上的印痕,被聲音吻過(guò)?!按蠛J堑厍虻囊坏温丁保暗厍蚴怯钪娴囊坏温丁?,但在你我的異代之構(gòu)中,悲欣交集也不過(guò)是一滴露。一滴,顯而易見(jiàn)的不露。寥若晨星,但又寂寂無(wú)聞的結(jié)局像觀察到的一件幻象之衣,上面滿是結(jié)痂的樹(shù)液。海甸島是這如電如露之核心,錐子般釘住這無(wú)盡展開(kāi)的波浪之綢,潮汐的每一次回溯,都在吞噬自己吐出的沙與沫。大海分娩了一個(gè)晝夜那么漫長(zhǎng)的海岸線,串起的貝殼,和住在貝殼里的日子,像蠶在織蛹,更像是蠶在坐禪,所有聽(tīng)到的風(fēng)聲都是關(guān)于風(fēng)如何把塑造的排浪保留在涌動(dòng)中。在??磥?lái),這句號(hào)般徒具空殼的小島,像一顆在巨大荷葉中心滾動(dòng)的露珠,是波浪借口于面對(duì)風(fēng)波之惡的一個(gè)微小的普羅透斯式的掩體,對(duì)稱于那些沙聚的螺塔。我要把這萬(wàn)千之水的任意一勺寄給你,順著螺殼的盤(pán)旋之形幻化出無(wú)數(shù)歧路,一條條通到你的無(wú)數(shù)化身之酶中。當(dāng)你陷入迷宮般的跌宕起伏中,憑一根箴言的繩子來(lái)引路,你的身影就是你的閃動(dòng)的謊言。而你的謊言證實(shí)了你走過(guò)的路,也可能是,只是一根繩。大海為我們制造了那么多爭(zhēng)論和誤會(huì),每枚礁石都挺出水面來(lái)解釋他們的底部是如何崇山峻嶺地構(gòu)成了一個(gè)大陸共同體。但大海始終是平的,正如世界是平的。海的重量不是海水的重量,約等于空氣在真空中的重量。但秘密是輕的,也許是最輕的靈魂。假如天使也有靈魂,那就是天使的秘密。當(dāng)她飛起來(lái),尤其是在夜空里,她的秘密就是夜的秘密:像一根飽滿的弧線,不斷向各個(gè)方向運(yùn)動(dòng),變幻出無(wú)數(shù)彼此交叉、分割、重疊的弧線。夜何其大!秘密的關(guān)鍵始終在于:飛。但夜不是鳥(niǎo)。鳥(niǎo)在夜里的睡眠像大海安靜的水面。海永遠(yuǎn)也不會(huì)飛,這是她誠(chéng)實(shí)而痛苦的根源。“春魚(yú)如鳥(niǎo)飛(汕頭民諺)。”海的翅膀是魚(yú)的刀鰭。她雕刻波浪,劃傷那些雕刻波浪的波浪之手。當(dāng)她低低地垂下來(lái),收攏在身體兩側(cè),像你在你的名字旁收起了呼和吸的偏旁。海睡眠時(shí),是個(gè)嬰兒,光光的腦門(mén)像一片用于親吻的沙灘。不一定有鷗鳥(niǎo)降臨,她為這片海提供片刻的安寧。