老劉辭典

劉川

詩(shī)的構(gòu)成

詩(shī)的第一句往往來(lái)自神明之無(wú)償贈(zèng)送，之后每一句都是對(duì)第一句的呼應(yīng)。

詩(shī)多由兩部分組成：突如其來(lái)之部分，久有準(zhǔn)備之部分。

現(xiàn)實(shí)在小說(shuō)中的延續(xù)

胡安·魯爾福小說(shuō)中人物名字多從公墓抄來(lái)；馬爾克斯小說(shuō)中人名多從市鎮(zhèn)電話簿抄來(lái)。

魯爾福小說(shuō)仿佛一些碑復(fù)活，繼續(xù)爭(zhēng)斗；馬爾克斯小說(shuō)則像一些電話號(hào)碼支配的肉身與命運(yùn)。

個(gè)人詞典的顯現(xiàn)

林洪亮與梅申友譯希姆博爾斯卡同一首詩(shī)只有一處用詞不同。這兩個(gè)不同的詞就分別來(lái)自兩個(gè)譯者的個(gè)人詞典。在譯同一部作品或者表述同一件事時(shí)，不同人的個(gè)人詞典才會(huì)顯現(xiàn)，平時(shí)你注意不到。

標(biāo)? ?點(diǎn)

釘子乃家具之標(biāo)點(diǎn)符號(hào)乎？

古時(shí)家具以榫卯接合，無(wú)釘子，如古文之無(wú)句讀也。

“未來(lái)的一半蚯蚓”

只寫了一半，寫不下去了，先把半截之詩(shī)存起來(lái)；

等它的另一半，在未來(lái)的某一天突然出現(xiàn)，主動(dòng)來(lái)找它，接合起來(lái)。

刻舟可以找到部分的劍

蘭波曾走遍某沙漠書寫遇到的幻象，謝閣蘭于蘭波詩(shī)中找尋線索并重走，每當(dāng)看見(jiàn)詩(shī)中所寫幻境，便仿佛蘭波一次次附體。依某作品重返其現(xiàn)實(shí)場(chǎng)景，死去的作者會(huì)部分得以還原。

落向后方的箭

阿多尼斯說(shuō)，時(shí)間是射出去又射不出去的箭。他強(qiáng)調(diào)的是人與時(shí)間同行。

老劉說(shuō)，時(shí)間是射向前方卻落向后方的箭。

老劉認(rèn)為，時(shí)間越向前快飛，越快成為我們的歷史。

并列的闡釋

并列句（《詩(shī)經(jīng)》里多用）常將同一段文字、同一個(gè)意思，用不同詞語(yǔ)重復(fù)表達(dá)。若一段文字不懂，看前后并列句，就可破譯該句。一個(gè)人，常與哪些人同行，這群人就闡釋了這個(gè)人。

紫式部

日本平安時(shí)代作家紫式部，其姓“紫”取自她小說(shuō)《源氏物語(yǔ)》虛構(gòu)人物之姓，其名取自其父兄之官職式部丞?？梢?jiàn)，彼時(shí)日本女人（或者至少紫式部），除了被母親所生，或許還被自己的虛構(gòu)想象所生，被父兄的地位所生。

爬行的語(yǔ)言

某詩(shī)人嘗試用長(zhǎng)長(zhǎng)的狀語(yǔ)從句，當(dāng)駕馭這種句式熟練并形成個(gè)人風(fēng)格時(shí)，他已被這種句式控制了；當(dāng)讀者由不習(xí)慣到開(kāi)始喜歡他長(zhǎng)長(zhǎng)的狀語(yǔ)從句，那長(zhǎng)長(zhǎng)的狀語(yǔ)從句，其實(shí)也已經(jīng)爬到了讀者身上。

錯(cuò)誤的顯形

老劉幫小劉抄一份樂(lè)譜，抄錯(cuò)一個(gè)音符。

此后，小劉每次依之演奏，都會(huì)彈到這個(gè)音符，將老劉最初一個(gè)錯(cuò)誤的動(dòng)作，以聲音呈現(xiàn)出來(lái)。

聲音與表情

嗩吶如咽， 琴聲如訴， 鼓聲如怒，此乃聲音的表情。

詩(shī)，是表情的聲音：讀詩(shī)，讀者身上呈現(xiàn)作者的表情。

永不落幕的臺(tái)詞

詩(shī)人生前與其詩(shī)及詩(shī)歌行為一體在人世舞臺(tái)上表演；

詩(shī)人辭世，進(jìn)入永恒的幕間休息；

而詩(shī)歌作為他的臺(tái)詞將繼續(xù)在舞臺(tái)上自行表演。

瓶? ? 子

瓶子或許是詩(shī)人：

可以裝酒，也可以插一枝花；

可以封口不語(yǔ)，也可以嘴對(duì)嘴全部?jī)A倒給對(duì)方。

貓的勾引

巴赫尋找靈感常把貓放在琴鍵上，他依貓?zhí)こ鲋舴?，改成一曲賦格；詩(shī)人也會(huì)在紙上隨機(jī)寫下幾個(gè)詞，尋找潛在的線索，而后串聯(lián)。詩(shī)人的草圖越簡(jiǎn)單越模糊越好，會(huì)把未知里的世界勾引出來(lái)。

作品的腳手架

小說(shuō)的故事情節(jié)就是作者建構(gòu)小說(shuō)時(shí)的腳手架，而作品一旦建成，腳手架便自然成了小說(shuō)的一部分。詩(shī)人一般無(wú)腳手架，憑空就能開(kāi)工，而詩(shī)歌結(jié)束時(shí)詩(shī)人自身的一部分會(huì)留在詩(shī)中，所謂言志、抒情也。

暗房里的對(duì)話

兩個(gè)真正的作家關(guān)于寫作的對(duì)話，即便公開(kāi)談，聽(tīng)眾以為聽(tīng)懂了，但其實(shí)唯有過(guò)來(lái)人、行家才知道某句話某個(gè)詞匯之真正奧秘，如同兩個(gè)攝影師在暗房里對(duì)話，而其他人只看到洗出來(lái)的照片。

腳印里的孩子

神話中，華胥氏因?yàn)椴鹊骄奕四_印就懷孕生了伏羲?，F(xiàn)實(shí)中，作家一般是踩著前輩作家腳印得以出生，而離開(kāi)前輩作家的腳印才算長(zhǎng)大。

體外的心臟

寫作者有兩顆心臟：一顆在自己身上；另一顆是傳統(tǒng)，不在自己身上，卻更有力地支配著身體。寫作者要恰當(dāng)?shù)靥幚砼c體外這顆心臟的關(guān)系：離開(kāi)它，死；太靠近，失去自我。

夢(mèng)游者的地圖

夢(mèng)游者所看到并行走的路線與他醒后看到并行走的路線不在一個(gè)地圖上。詩(shī)人帶一本大眾地圖冊(cè)并依之而行，即使你與他同行，你也不在他的地圖上——他行走在搜集詞匯與意象的夢(mèng)中。

詞語(yǔ)和詩(shī)

石橋并非由石頭支撐。 石頭由石橋支撐。 若無(wú)石橋這個(gè)框架、體系和社會(huì)意義，石頭散于各處，等于泥沙。

肚子里的羊

一賊竊羊而食之，而這只羊一直在賊腹中叫，當(dāng)然，這是蘇格蘭民間故事?，F(xiàn)實(shí)中未必不然：寫文章如果材料大塊竊于他人，這些碎片在文章中根本隱藏不住，隨時(shí)會(huì)被大數(shù)據(jù)檢索到。被吃掉的羊，終究會(huì)跳出來(lái)。

不完整的森林史

手中正翻一冊(cè)森林史，森林如何化成木材化成紙漿化成紙張化成這本書這一條主線，未記入書中。

劃線之說(shuō)

經(jīng)朋友介紹來(lái)的朋友，如同別人讀過(guò)并劃線、批注之書。要擦掉這些干擾閱讀之痕跡來(lái)閱讀此書才好。要把朋友對(duì)其朋友之評(píng)價(jià)擦掉才能充分認(rèn)識(shí)該人值不值得交往。警惕那些劃線。

夢(mèng)、讀書及其他

叔本華曰，生活與做夢(mèng)，乃同一本書之不同讀法：按順序讀，是生活；隨便翻，是做夢(mèng)。

老劉曰，寫詩(shī)乃于生活這個(gè)賬本上記夢(mèng)話，生活乃于夢(mèng)想這本稿紙上記賬單。

讀者的危險(xiǎn)

讀一本小說(shuō)就是依次成為其中各個(gè)人物（博爾赫斯語(yǔ)）。這些對(duì)立沖突的人物會(huì)讓讀者內(nèi)心分裂。而讀一首詩(shī)更難一些，詩(shī)中之詞句靠背后隱形之線串聯(lián)著，讀者要靠自己找到斷斷續(xù)續(xù)的空中鋼絲并走之。

換? ? 羽

鳥，換羽階段乃一生最危險(xiǎn)階段。詩(shī)人亦然。風(fēng)格變化期間，既需要來(lái)自外界之評(píng)價(jià)，又怕外界之干擾。很多詩(shī)人變到一半，經(jīng)受不住“我還是更喜歡你原來(lái)的作品”的批評(píng)，又撿起蛻落之羽插回身上了。

論詩(shī)人

有人評(píng)價(jià)王佐良先生說(shuō)，一個(gè)學(xué)者就是一個(gè)學(xué)科。

老劉說(shuō)，一個(gè)詩(shī)人就是一種文體。

糖敘事

單獨(dú)吃糖，并不太甜；吃?shī)A在苦的東西里的糖，最有甜味；只吃一次便再也吃不到的糖，甜得最永久。

糖乃一種反敘事，愛(ài)情與之近似。愛(ài)的次數(shù)越多，回味越少。

月

天上的月是現(xiàn)實(shí)；

水中的月是文學(xué)。

舌的譬喻

古鐘之舌，凡二種：

杵（撞鐘木），口外之舌也，外叩而鳴；

錘（鐘內(nèi)之鐺），口內(nèi)之舌也，內(nèi)動(dòng)而鳴。

代表二種文人：為外界任務(wù)而寫，受內(nèi)心觸動(dòng)而寫。

舟也，車也

有人從沈陽(yáng)自駕去海南，先開(kāi)車至大連，再以船載車而渡海，到達(dá)，下船。 老劉徒步訪友，先上百度，搜沈陽(yáng)地圖，再循之而行，退出百度。

“ 《水經(jīng)注》 ”

戀愛(ài)如兩水交匯；結(jié)婚如大壩截流；離婚如泄洪入海；回憶如杯水重溫。

駁鳩摩羅什

鳩摩羅什法師曰：翻譯，如嚼飯哺人。

老劉曰：翻譯，如為毛椰子打孔，使人能飲。

老劉以為，譯事從小，引人過(guò)境便可；千萬(wàn)不用發(fā)慈悲，更不要替讀者咀嚼。

烏賊敘事

《草木子》載，烏賊之墨，時(shí)久便銷，有人特意以之寫欠條而逃其債。烏賊噴墨，借煙霧彈遁去；人以烏賊墨為文字煙霧彈，而使債務(wù)消失。人，亦烏賊也。

日常的兵法

晨起，老劉密集為圈友點(diǎn)贊二三十個(gè)。以掩藏真正欲為之點(diǎn)贊之人也。

關(guān)于詩(shī)

寫詩(shī)，句子被動(dòng)，詞主動(dòng)。

讀詩(shī)，感受先入為主，價(jià)值后入更為主。

舌的轉(zhuǎn)用

文章中之引用或轉(zhuǎn)述，乃借他人之口，吐我之舌也。

衣服敘事

戲臺(tái)上，同一個(gè)人，穿上薛仁貴的衣服就要說(shuō)薛仁貴的詞；穿上楊子榮的衣服就要說(shuō)楊子榮的詞。

生活中也不例外。衣服，劇本也，自帶了一整套詞。

包包之時(shí)態(tài)

包包里面裝了各種可能用到之物。包包，乃一種“準(zhǔn)備”，一只將來(lái)進(jìn)行時(shí)工具箱。

因?yàn)橛浶圆缓茫?jīng)常丟包包。包包，在老劉這里，總是成為過(guò)去完成時(shí)。

衣服敘事

省份，乃人之第二件衣服也。

一說(shuō)到某人出身之身份、地區(qū)，人們便將該人歸入該?。ǖ貐^(qū)）之總體印象。

作者之爭(zhēng)

孟子曰：“頌其詩(shī)，讀其書，不知其人，可乎？”

錢鍾書曰：“如果你吃到一個(gè)雞蛋，覺(jué)得好吃，又何必去認(rèn)識(shí)下蛋的母雞呢？”

孟子認(rèn)為作品之外有作者，錢鍾書反之。

老劉認(rèn)為，當(dāng)編輯，從孟；當(dāng)讀者，從錢。

本埠敘事

郵政寄送信函分本埠外埠，外埠函件須加收費(fèi)用。以文言文視之，加少許注釋便可讀懂之讀者，本埠人也；須全文白話譯之方懂，在外埠也。讀詩(shī)也是，需要配解讀文章，外埠人也。

書的譬喻

周作人曰：中年以后喪友是很可悲的事，有如古書，少一部就少一部。

老劉曰：少年時(shí)濫交朋友是很可悲的事，有如買書太多，必不能認(rèn)真讀一本。

故鄉(xiāng)的形式

客家人的故鄉(xiāng)是他們的語(yǔ)言。

客家人的舌頭，是他們的另一個(gè)戶籍。

舌尖上的年代

童年吃過(guò)的一切，都成為長(zhǎng)大后愛(ài)吃的一切。童年，永遠(yuǎn)保留在舌尖上。

衣服敘事

成人，乃穿衣服過(guò)多的孩子。

每一個(gè)角色，即一件透明的衣服。

示侄，其問(wèn)及寫作

寫小說(shuō)，至少是半個(gè)社會(huì)學(xué)家；

寫散文，至少是半個(gè)旅行家；

寫詩(shī)，身上有一點(diǎn)點(diǎn)瘋子，但不要太多。

有朋自遠(yuǎn)方來(lái)，不亦樂(lè)乎

朋友，乃儲(chǔ)存在他鄉(xiāng)的另一個(gè)自己。

循環(huán)的金魚

《百年孤獨(dú)》中布恩迪亞上校用金幣做小金魚，每天做兩條，完成二十五條就熔掉重做。小金魚輪回在小金魚中，小金魚游不出小金魚。進(jìn)入循環(huán)史者，豈止小金魚哉？！

史前史

雖不計(jì)入新生孩子之年齡，而懷孕期十個(gè)月，不可少也。

雖不計(jì)入寫作時(shí)間，作品動(dòng)筆之前的每一天，不可少也。

表情包語(yǔ)塞

最近老劉與人微信聊天遇到兩種對(duì)話困境：一，對(duì)方發(fā)來(lái)一個(gè)古怪表情，突然不知道如何回復(fù)。二，彼此只用表情包對(duì)話，預(yù)存表情包用完一遍，再也聊不下去。

（詩(shī)歌寫作中，風(fēng)花雪月鄉(xiāng)愁親情友情愛(ài)情固有的意象用完，再也進(jìn)行不下去。如同表情包聊天之語(yǔ)塞也。）

宅居法式

讀散文，可以當(dāng)散步；

讀詩(shī)，可以當(dāng)飛行。

蟬的傳記

蟬蛻，蟬之檔案；

蟬鳴，蟬之口述史。

火腿圍城

曹聚仁老家四周五十公里內(nèi)，都是腌火腿的。 被火腿包圍五十公里，居其間，樂(lè)何如哉？

（大多數(shù)人之圍城由一個(gè)女人或一個(gè)男人組成。不如火腿甚矣！）

異化史

最初，牛是牛，繩是繩；

接著，牛繩是牛的一部分；

最后，牛是牛繩的一部分。

書房筆記

接到一封信，如同家里來(lái)了一個(gè)客人，需要審慎接待與答話。

買來(lái)一本書，如家里添了一口人，不必與之客套；而被他人借走一本書，卻如親生骨肉被拐走。

蔡京之孫敘事

蔡京諸孫不知稼穡，人問(wèn)：米從何出？一孫答：從臼中出；另一孫答：從席中出（城中運(yùn)米，以席包之也）。今人文章，多從網(wǎng)上搜索集合而出，或從他人著作文集中出，很少原創(chuàng)。蔡京之孫答米從何出，不謬也。

歷史敘事

在歷史中，所有的句號(hào)，其實(shí)都是逗號(hào)。

“涸轍之鮒，相濡以沫”

兩本破破爛爛之舊詩(shī)集小冊(cè)子，老劉加了一個(gè)牛皮紙封面，將之釘?shù)搅艘黄稹?/p>

牛皮紙封面，涸轍內(nèi)魚兒延命之少許泡沫也。

只可意會(huì)不可言傳之事

情人的眼神，敬酒者說(shuō)的“話都在酒里”，詩(shī)人打的回車鍵。

（好詩(shī)人打回車鍵，各有各的打法，一如其文字本身。節(jié)奏、結(jié)構(gòu)、情緒、用意，皆于Enter鍵中出矣。）

節(jié)氣工業(yè)化

非一葉落而知天下秋，而是各大月餅商廣告之出現(xiàn)；

非履霜而堅(jiān)冰至，而是看到淘寶上保暖內(nèi)衣提價(jià)知腳下堅(jiān)冰將至。

不完整的拼圖

寫詩(shī)，以幾千、幾百，或幾十、幾個(gè)字，便拼出一種或多種復(fù)雜思想、情感或境界來(lái)。拼這些字，絕不能使之完整，要給讀者預(yù)留一些殘缺和參與空間，才算拼得最好。寫詩(shī)，是最特殊的拼圖游戲。

反復(fù)的拼圖

犯罪現(xiàn)場(chǎng)專家每進(jìn)入一個(gè)現(xiàn)場(chǎng)，都要通過(guò)自己之邏輯推理，將散亂之線索、物證、人證整合于一處，使之能夠彼此密切吻合，從而清晰還原出犯罪畫面。真如拼圖也。若有一處證據(jù)拼不上，就得推翻重來(lái)。

關(guān)于打架的譬喻

春秋，如斗茶；

戰(zhàn)國(guó)，似拼酒。

符號(hào)之險(xiǎn)

強(qiáng)盜要晚上來(lái)報(bào)復(fù)，在阿里巴巴家門口畫了個(gè)“X”。阿里巴巴凸顯了出來(lái)。阿里巴巴讓女仆在全城所有門口都畫了“X”。阿里巴巴隱身了。符號(hào)，可以把人舉起來(lái)，也可以把人淹沒(méi)。當(dāng)你獲得一個(gè)符號(hào)，小心吧。

此條借鑒梁小斌先生文章?！半鼥V詩(shī)代表人物”，是浮起梁小斌先生之“符號(hào)”，也是淹沒(méi)梁先生之“符號(hào)”，因?yàn)樘嗟淖x者只把他放在“朦朧詩(shī)”寫作體系中來(lái)解讀。

手指上的移植

昨日無(wú)聊，讓女兒將趙元任先生所譜笛曲奏于鋼琴，居然妙過(guò)于笛。為“橘”為“枳”，試試又有何妨？

焚舟紀(jì)

評(píng)完作家高級(jí)職稱后，老劉將刊載老劉文章之書、報(bào)、刊，打包賣了廢紙。

“渡河以后，燒掉你的船?！?/p>

未來(lái)還有陸續(xù)趕來(lái)之“船”的碎片——新發(fā)表的刊、年選。再湊成一只“船”，處理掉。

為《水經(jīng)注》補(bǔ)

遼河，東北大河也。

通過(guò)水管入吾家。

過(guò)吾境時(shí)，為吾洗腳，復(fù)又去。

年夜飯的寫法

業(yè)內(nèi)有名師稱作文有法，曰：“鳳頭+豬肚+豹尾，六字是也?！?/p>

劉家年夜飯，由魚頭、羊肚、雞翅、蝦腰、豬尾……組成，乃一擴(kuò)充改編版本之六字法文章也。

閱讀中的青蛙

隔幾行隔幾段，停下來(lái)讀讀，隔幾頁(yè)隔幾章，再停下來(lái)讀讀。以這種跳躍式閱讀，老劉讀完《漢書》，于《食貨志》停留最多，《儒林傳》《游俠傳》次之。其他篇目，嗖嗖跳過(guò)去也。

南瓜的補(bǔ)空

齊白石于一幅《南瓜圖》上題曰：“昨日大風(fēng)，不曾作畫，今朝制此補(bǔ)足之，不教一日閑過(guò)也?！崩蟿⒉恢咸旃物L(fēng)與畫畫有何沖突，倒是南瓜似可補(bǔ)空過(guò)之時(shí)光。

于是，老劉效仿之——

昨，荒廢一日，是日，老劉將食南瓜粥以補(bǔ)之。不教一日空過(guò)也。

論留白

句子與句子之間，有著巨大的迷宮。

詩(shī)結(jié)束之后，是詩(shī)更大的部分。

衍文，或原文的一部分

讀古書，常常突然感覺(jué)有些字句不對(duì)勁，不知是原文如是，還是后人傳抄誤入；

老劉昨日從醫(yī)生配制之中藥中挑出一只甲蟲，不知它原本就是藥方之一部分，還是它自己飛來(lái)，想混入李時(shí)珍著作。

個(gè)人的數(shù)字史

123112于我，故鄉(xiāng)也。（郵政編碼）

0418于我，亦故鄉(xiāng)也。（電話區(qū)號(hào)）

而163、126于我，一只信箱而已。

愛(ài)情或友誼

訂交，乃一種藝術(shù)；

長(zhǎng)久維持，乃一種技術(shù)；

絕交，乃一種手術(shù)。

親情及文學(xué)

家庭里，出時(shí)代史；

代溝里，出小說(shuō)、戲劇；

臍帶上，出詩(shī)歌、散文。

矛，盾

以“尚方寶劍”，對(duì)付“免死金牌”，

即以子之矛攻子之盾之另一種形式也。

買櫝還珠的父女

老劉買了一部《陳批霜紅龕集》，不為看內(nèi)容，只是喜歡其套紅、豎排、繁體字、線裝版式。女兒買方便面，并不吃，只為集全面內(nèi)附贈(zèng)卡片——乃更高級(jí)“買櫝還珠”，不要珠，櫝也只要一小部分。

電子蚌

每受刺激與觸動(dòng)，老劉必打開(kāi)筆記本電腦，寫一些詩(shī)、散文或其他文字，存于其中，又合上。

該筆記本，形似有兩片貝殼之蚌也。

不知其含藏老劉之文字，何時(shí)化為珍珠？

《中國(guó)藝術(shù)史概論》三用

當(dāng)閑書讀；

當(dāng)扇子降暑；

蒼蠅來(lái)了，當(dāng)蠅拍子。

旋轉(zhuǎn)史

年，人類之公轉(zhuǎn)也；

日，個(gè)人之自轉(zhuǎn)也。

由上向下建造之塔

古人曾于湖南武陵造雁回塔：察北地來(lái)雁，至武陵，于何處返回，于空中定塔址，于其下造塔。一座向下建造之塔也。

命題作文，先有其題，而后構(gòu)思成文，亦向下建造之塔也。

老劉的鄉(xiāng)村社交

曾國(guó)藩某日日記記曰：晨，會(huì)客七起。

是日，老劉也如曾夫子會(huì)客之頻：

陽(yáng)臺(tái)上，三只麻雀依次來(lái)；四只隨后又來(lái)。

時(shí)態(tài)的循環(huán)

土——

是陶器之過(guò)去式，

也是陶器之將來(lái)式。

樹的譬喻

詩(shī)，“消息樹”也。

對(duì)自己人，搖一搖、晃一晃，秘密意含就傳遞了。

外面之人，只看到風(fēng)吹過(guò)樹。

路

塔之外，彎彎繞繞之路，圍著塔平鋪；塔之內(nèi)，彎彎繞繞之路，沿著塔，盤旋上升。

寫作者，一類人走塔外路，一類人走塔內(nèi)路。

留白的利用

利用詩(shī)的留白，詩(shī)人把讀者塞進(jìn)去；利用詩(shī)的留白，批評(píng)家把讀過(guò)的書塞進(jìn)去。

想象，經(jīng)驗(yàn)

想象，乃飛機(jī)；生活經(jīng)驗(yàn)，乃大巴。飛機(jī)起飛前，是大巴；降落后，又回歸為大巴。

延長(zhǎng)的觸手

夸西莫多曰：我的詩(shī)歌觸手頂多四十公里。

老劉曰：翻譯家呂同六先生又給您的觸手增加了一萬(wàn)一千六百公里，使它們從意大利伸到中國(guó)，觸到了我。

最小的“上帝”

孩童之手形，借助手電，在墻上制造出飛禽走獸，創(chuàng)自己之世紀(jì)。

剪切的連帶

從報(bào)刊剪下一幅圖片，其背面定會(huì)帶有其他圖文片段。詩(shī)之取景框于生活中截取一個(gè)事物，也會(huì)攜帶其他信息。如宋代陳克詩(shī)題為《謝曹中甫著色山水文胸》，一首普通答謝詩(shī)碰巧記錄了宋有文胸，且上繪彩色山水。詩(shī)中別有社會(huì)史也。

蝴蝶的文本

蝴蝶，乃一種特殊文本，前半生，現(xiàn)實(shí)主義；后半生，浪漫主義。

有網(wǎng)友跟帖：蝴蝶死后化為標(biāo)本，存在主義。

變形之杯

孟浪曰：“杯子里的水，服從了杯子的形狀?！?/p>

我不同意。

黃河不斷改變黃河水道這個(gè)杯子。水還是水，而不斷流動(dòng)的，乃河床也。

水不變，而杯子形狀常變。

（我手中去年碎過(guò)至少三只杯子，變形何其速也?。?/p>

塔

月，空中樓閣也，空中之塔也。

反復(fù)重建，工期三十天。