來訪者的微笑

冀愛愛

作為一名心理咨詢師，讓我最擔(dān)心的往往不是那些崩潰大哭的來訪者，反而是那些微笑著的來訪，讓我格外掛念。來訪者能崩潰大哭，說明他還可以直接地表達(dá)痛苦，哭聲在我聽來就是在大聲呼喚：“快幫幫我”，而來訪者的笑在表達(dá)什么呢？很多時候是在表達(dá)掩飾與防御。

案例一：偽裝的笑

小陳在班里一直學(xué)習(xí)不錯，但最近一個學(xué)期成績下滑明顯，輔導(dǎo)員注意到這一點后便主動找小陳聊天，小陳說是因為分手沒心情學(xué)習(xí)，并讓輔導(dǎo)員放心，自己會努力調(diào)整狀態(tài)的，輔導(dǎo)員便沒再多問。學(xué)期末的一天，晨跑的學(xué)生在湖邊看到小陳，她好像在往湖里走，被同學(xué)發(fā)現(xiàn)之后，小陳匆忙跑走了，把手機丟到了湖邊。輔導(dǎo)員敏銳地感覺到問題比較嚴(yán)重，但是小陳自己不愿多說，輔導(dǎo)員便建議她來咨詢室和我聊聊。

初見小陳，她神態(tài)自若，一進(jìn)來就主動打開話匣子，和我說最近因為分手心情差、學(xué)業(yè)壓力大導(dǎo)致狀態(tài)不好，但是她自己可以調(diào)整，這次在湖邊只是想事情想得出神了，不小心把手機丟了。她笑意盈盈地勸慰我：“我沒事，我是個很樂觀的人，我工作了幾年又回來讀書，我不是小孩子了，別擔(dān)心。”確實，她那輕松的樣子讓我迷惑起來，也許是我們小題大做了？

但是我意識到，大部分第一次來咨詢的學(xué)生，或多或少都帶著些生疏，不會這么輕松。

小陳或許是在用微笑掩飾自己的脆弱，用微笑防御我，讓我不要靠近。她“有事”，只是還不夠信任我，不敢拿出來給我看，擔(dān)心我不能理解她、幫不上她，擔(dān)心影響她的學(xué)業(yè)，甚至有可能擔(dān)心我破壞她的“秘密”計劃。

以往經(jīng)驗告訴我，面對來訪者的防御，關(guān)鍵是要獲得她的信任。所以那天我沒有再強求她把心里的事講給我，而是換了一個方式——我給她講了一些我曾經(jīng)和來訪一起經(jīng)歷過的非常艱難的困境，并一個一個引導(dǎo)她確認(rèn)是否遇到了類似的情況。

當(dāng)說到失戀的時候，小陳終于繃不住了，哭著講述了自己的遭遇：詐騙犯偽裝成男朋友，騙了她兩萬多，最近還使用私照要挾她。巨大的背叛和恐懼幾乎要把她壓垮了，但是她心里又充滿了愧疚和羞恥感，讓她無法說出來，更別提求助了。

案例二：苦味的笑

小劉是個非常溫和、有禮貌的男性來訪者，他學(xué)習(xí)很好，順利拿到了保研資格，保研后因為無聊和空虛走進(jìn)咨詢室。他在講述事情的時候總是似笑非笑地看著我，給人的感覺像一尊微笑的佛。他大段地和我述說保研之后的無聊感、沒有意義感，雖然困惑但他依然平和微笑著，一度讓我誤以為他是那種家教良好、從容灑脫的人，只是因為無聊來體驗一把咨詢。

但是我注意到他的情緒體驗太單一了，他的負(fù)性感受只有無聊，其他常見的負(fù)性體驗如生氣、難過、煩躁、郁悶、焦慮等一次都沒出現(xiàn)過。我意識到他的微笑應(yīng)該是在防御，但不是防御我，因為他毫不掩飾地把他的困惑講述給我。所以我沒有著急在這部分做工作，而是耐心地等待。

第4次見面的時候，小劉和我講到了他的母親，一開始他還是平穩(wěn)地講述和母親的日常相處，母親如何優(yōu)秀等，最后無意中提到母親在療養(yǎng)院，我順著問他才告訴我母親有嚴(yán)重的抑郁癥，幾乎每年都要住院治療。

他小時候有個非常深刻的記憶——母親帶他去河邊，想要淹死他。后來母親多次嘗試自殺，他兩次把母親救下來，初中時父母離婚了，所以大部分都是他獨自安撫母親，有時候怕母親沖動自殺，就陪著她一坐一通宵。講到這些的時候，他還是一如既往地微笑著，看了我一眼說：“我從6歲開始，就知道媽媽有一天會走的?！?/p>

那一刻我非常難受，不由地想哭，我不再任由來訪防御下去，我看著他：“雖然你很平靜，甚至面帶微笑，但是我知道這很難受，你呢？”他停下來疑惑地看著我，停了好久，然后開始強烈地笑，仰頭靠著沙發(fā)笑了一會，又把頭埋在臂彎里笑，肩膀像抽泣一樣一聳一聳的，再抬起頭的時候他已經(jīng)收拾好了情緒，自言自語道：“我媽很痛苦，我知道她早晚都會離開的，其實死也未必是壞事，她就解脫了，如果她想帶走我也是愛我，這樣也挺好”。

這個來訪的笑我想就是苦笑吧，從小只能依靠母親，但是卻要接受母親隨時會離開，甚至自己也會被殺死的事實，這太痛苦了。所以他啟動了反向認(rèn)同的防御機制，認(rèn)為這樣是好的，于母親而言死是解脫，于自己而言是被愛的，這樣就不會被痛苦和恐懼摧毀了。但是防御機制也有無能為力的時候，比如小劉的母親常常說“等你長大了媽媽就可以放心地走了”，所以保研之后，母親可能自殺的事情暴露在眼前，這錐心的痛苦再也無法防御了。

案例三：嬉皮笑臉的笑

小趙是個女孩子，愛上了另外一個女孩子，父母不同意加上戀情不順利，小趙想不開便喝藥了，搶救回來的時候還和醫(yī)生開玩笑：“沒死成？這狗血劇情！”被診斷為抑郁癥治療了一段時間，但自殺的念頭還是非常強烈，小趙自己主動要求做咨詢。初次見小趙，她是個高高壯壯的姑娘，開門見山地和我說了很多事情：因為戀情和父母鬧得很厲害，但是她家境很好，她又非常依賴家里優(yōu)渥的環(huán)境，她既不能反抗也不能逃離，這讓她很痛苦。小趙講話非常有意思，有一種獨特的幽默感，前幾次的咨詢充滿了歡樂，但同時也常常直接和我說太痛苦了，每當(dāng)我想聽她說痛苦的時候，她講著講著就拐到其他事情上去了。就好像一條滑不溜秋的泥鰍，你知道她痛苦，她也知道自己痛苦，但她總是溜走，不給你機會接近。

我耐心地等著機會，某次因為疫情，我們的咨詢改為線上了。她剛剛和父親吵完架，被打了一巴掌，我順著挨巴掌這個事件問下去，小趙說起了被父親打的經(jīng)歷，爸爸非常暴力，從小對她要求很嚴(yán)苛，如果達(dá)不到就會動手，出手很重。小時候有次沒考好，她就跑到一個小衣柜里躲了一天一夜，她還調(diào)侃自己，太餓了又不敢睡，在門上刻了好多個小饅頭的樣子。她講得繪聲繪色的，但我笑不出來，我注意到她又想溜了，我不再順著她的引導(dǎo)去笑，安靜地看著她（非指導(dǎo)性傾聽反應(yīng)），她收起了嬉皮笑臉的樣子問我怎么了，我問她：“愿意和我說說那時候的感受嗎？”她拒絕，我繼續(xù)靜靜地等著她，過了一會她說：“好多東西都留在那個衣柜里，早忘了?！?/p>

我知道她還不愿意走出來，她想躲在自己的小柜子里，她習(xí)慣用隔離的防御方式應(yīng)對痛苦，一有痛苦就嬉皮笑臉地逃走。但是有些事情可以逃掉，有些事情逃不掉，比如性取向這件事情，她逃不掉，逃不掉的時候她不知道如何應(yīng)對，甚至想到了自殺。我嘗試給她解釋了防御的部分，她沒有否定也沒有認(rèn)同，但她和我說了從小就有的自殺想法，只說了一小會兒，她覺得太難受了，馬上要求聊一些開心的事情。那天的網(wǎng)絡(luò)咨詢我想就是一次契機吧，在網(wǎng)絡(luò)上我們的聯(lián)結(jié)沒有那么緊密，隔著網(wǎng)絡(luò)她才鼓起勇氣觸摸了一下那個痛苦內(nèi)核。之后我們的咨詢大部分還是快樂的居多，只留一些時間聊痛苦，后來我們一起做正念，提高對痛苦情緒的耐受度，她也越來越能夠去觸摸那些痛苦的內(nèi)容了。

人類的情緒表達(dá)太豐富了，在咨詢中，要格外注意識別來訪的笑，是真正地表達(dá)開心，還是一種防御？這里的防御可能是由于對咨詢師不夠信任的掩飾，也可能是來訪對本我無意識的一種防御。面對防御的笑，沒有一種固定的應(yīng)對方式，唯一的經(jīng)驗就是不要著急，拿出足夠的耐心與來訪建立信任關(guān)系，在穩(wěn)固的關(guān)系之下再進(jìn)行工作。正如電影《心靈捕手》中展現(xiàn)的一樣，“壞孩子”威爾對世界充滿了防御，用挑釁、輕蔑、敷衍、對抗的方式推走了5個咨詢師，只有遇到真正愿意打開心扉和他相處的咨詢師西恩時，他才小心翼翼地卸下了防御的盔甲。