何以為鄉(xiāng)

張?jiān)栖?/p>

我對(duì)于自己故鄉(xiāng)之所在，是存在疑惑的。我的父親來(lái)自廣袤的淮北平原，母親則是南方人，按照中國(guó)人傳統(tǒng)的宗法觀念來(lái)說(shuō)，我既隨父姓，我的故鄉(xiāng)也必然指向五六百公里外的幾座農(nóng)村矮房中，縱使我并沒(méi)有在那里長(zhǎng)大；而對(duì)于我個(gè)人來(lái)說(shuō)，我無(wú)疑對(duì)于腳下的江陰是抱有深沉的情感的，我在江南長(zhǎng)大，江南也就是我肉體扎根的土壤。當(dāng)我覺(jué)得，我的靈魂的根也應(yīng)該在腳下的時(shí)候，我內(nèi)心深藏的、我不知道答案的疑惑就會(huì)浮現(xiàn)——我的故鄉(xiāng)，是不是就應(yīng)該是此處呢？是不是應(yīng)該是北方父親的故土呢？矮房的不遠(yuǎn)處沉睡著我的曾祖父，我父系的先人們，那么這是不是也應(yīng)該就是我的歸宿？

年初我和父親回了一趟老家，面對(duì)許多幾乎未曾謀面的親戚，還有重現(xiàn)在眼前的久遠(yuǎn)記憶中的場(chǎng)景，我竟然心生了一股不曾預(yù)料到的“歸屬”感。這感覺(jué)很微弱，但肯定存在，它就像我在長(zhǎng)江邊散步時(shí)聽(tīng)到的長(zhǎng)江的呼吸一般，當(dāng)我一心專(zhuān)注于向前走的時(shí)候，我是不會(huì)注意到這種呼吸的，但當(dāng)我駐足停下時(shí)，我才感觸到這種含蓄，但是澎湃的脈搏鼓動(dòng)。只是我在這里感受到的不是長(zhǎng)江的脈搏，是泥土的呼吸。我所處之地是農(nóng)村，但即便都是農(nóng)村，給我的感覺(jué)也和南方大不相同，這里的農(nóng)村更有“農(nóng)村”的樣子，沒(méi)有下雪的時(shí)候放眼盡是泥土的黃褐色，冬雪既臨，那便是痛痛快快地下，不像南方那么忸怩，也就是在這里，我才親眼看到了小學(xué)的時(shí)候一天到晚寫(xiě)的“一望無(wú)際的田野”和下雪之后“廣闊的白毯子”。十幾年來(lái)城市化的進(jìn)程在這留下的蹤跡并不多，幾次來(lái)這看到的變化僅僅是幾戶人家的民房裝修了，新建了一處垃圾回收站而已，發(fā)展速度是遠(yuǎn)不及數(shù)百公里外的那個(gè)小鎮(zhèn)的。這里離市區(qū)并不遙遠(yuǎn)，但偏偏就完全保留著原來(lái)的樣貌，以一種跳脫出時(shí)代的姿態(tài)恬靜地存在于世。

單調(diào)：我的確感到了《白楊禮贊》中那種黃土高坡的“單調(diào)”?？善褪沁@樣“單調(diào)”的水土，養(yǎng)育著我世代的祖先，保存了我來(lái)到人世的可能，這兒天然地激起了我生命本初的“溯源”之欲，是埋藏我生命潛意識(shí)的上流靜水。在墓碑前和親戚們祭拜先祖的時(shí)候，我想到的第一個(gè)人就是徐則臣先生《虞公山》里渴望認(rèn)祖歸宗的孩子吳極。

我就是吳極。只不過(guò)是沒(méi)在鶴頂長(zhǎng)大的吳極。我對(duì)于出生的小鎮(zhèn)最初的印象就是兩條交叉的街道。街不寬，但是開(kāi)滿了門(mén)面店，除去盛夏的下午以及深冬的夜晚基本都是熱鬧的。街道交叉之處的路口是鎮(zhèn)子的中心，開(kāi)著當(dāng)時(shí)唯一的一家大點(diǎn)的酒店，酒店門(mén)口停著拉遠(yuǎn)途的便車(chē)司機(jī)，路過(guò)那個(gè)路口，你可以常聽(tīng)到老式的桑塔納轉(zhuǎn)彎進(jìn)馬路那尖聳的聲音。

鎮(zhèn)上的人似乎都認(rèn)識(shí)一般，每次和家里人晚飯后去街上散步，迎面而來(lái)的人都會(huì)和我的家人打招呼，外婆是都會(huì)回復(fù)他們，并且還可以停下來(lái)嘮兩句閑話；我母親也會(huì)和他們打招呼，和大部分的人微笑點(diǎn)頭，有些也就是笑一下便擦肩而過(guò)了；而我對(duì)于大部分人的笑容都是茫然的，即便是見(jiàn)到了一二感覺(jué)面熟的人，也無(wú)法心生主動(dòng)去打招呼的念頭，因?yàn)樗坪跷ㄒ缓退麄円?jiàn)過(guò)的場(chǎng)景就是某家親戚的酒席之上。我不知道在他們眼中的我，是一個(gè)怎樣的存在，我作為一個(gè)符號(hào)存在于他們對(duì)于故鄉(xiāng)、對(duì)于世界的認(rèn)知之中，他們對(duì)于我也一樣——我們構(gòu)成彼此靈魂的共存體，與此同時(shí)，在與他人的交流之中驗(yàn)證著自我的存在，把根扎于腳下的土地之中。對(duì)于人來(lái)說(shuō)，故鄉(xiāng)，是心中牽掛的魂靈和腳下的土地的總和。后來(lái)上學(xué)便進(jìn)了江陰城。

江陰，最北的江南。山南水北為陽(yáng)，山北水南為陰，江陰坐落于大江之南，卻不見(jiàn)得在哪座山的北面，長(zhǎng)江中下游平原被各個(gè)河道水系分割，籠統(tǒng)的吳儂軟語(yǔ)在每片小小的土地上都結(jié)出了不一樣的果實(shí)，換句話說(shuō)，過(guò)個(gè)十幾二十公里的地，當(dāng)?shù)氐姆窖跃鸵呀?jīng)有所區(qū)分了。市里有很多外來(lái)人口，居民交流普通話和方言基本對(duì)半開(kāi)，而我在家要么講鎮(zhèn)上的方言，要么就是普通話。

江陰不大，城區(qū)東西可能也就地鐵兩站路的距離，然而江陰并沒(méi)有地鐵，小小一輛電瓶車(chē)?guó)Q奏著江陰人生活的節(jié)奏，搭載著江陰人生活的愜意。夜晚的江陰有了點(diǎn)大城市的樣子，起碼你可以忽略它沒(méi)有太多高樓大廈的事實(shí)，因?yàn)楣饷㈦m亮，還不至于濺射到太高的高空，你可以盡情欣賞視線可及范圍內(nèi)的夜景，不必抬頭仰目對(duì)天空進(jìn)行一次次瞻仰。燈光流動(dòng)起來(lái)就成了精靈，它散發(fā)著飽滿的蠱惑力，這種力量相比普照的日光是直截的，相比清冷的月光是性感的，它仿佛舞動(dòng)在城市之中的音符，五線譜之間即為飲食男女。我這么寫(xiě)無(wú)非就是表達(dá)我對(duì)小城夜景的喜愛(ài)，或許身居大城市的讀者會(huì)說(shuō)：“這哪兒算是夜景嘛！”沒(méi)錯(cuò)，但這對(duì)于一個(gè)熱愛(ài)它的人來(lái)說(shuō)并不重要，我熱愛(ài)小城不在于它有多少流動(dòng)的文明星火，亦不在于它宣傳的歷史文化何其悠遠(yuǎn)，我更不會(huì)因?yàn)樗陌l(fā)展伴隨著拋棄和去自然化而長(zhǎng)久悲傷，我愛(ài)它僅僅是因?yàn)槲疑L(zhǎng)于此而已。

飛速的城鎮(zhèn)建設(shè)對(duì)于城市發(fā)展當(dāng)然是好事，但從另一個(gè)狹隘的方面來(lái)講，這個(gè)小地方的“純粹性”是在逐步弱化的，它的發(fā)展顯得自己褪去了人們印象中“鄉(xiāng)土”的外衣，在一部分人的眼里，它變得更加有現(xiàn)代感，這座城市不斷以新的面貌帶給他們新的生活樂(lè)趣；而在另一部分人眼里，這種變化是一種“異化”，本來(lái)孩童奔走的空間被鋼筋水泥取代，鄰里之間的情誼也在被稀釋?zhuān)枢l(xiāng)正在變得愈發(fā)陌生，仿佛自己才是新來(lái)的居民——現(xiàn)代化進(jìn)程中的城市對(duì)于人們來(lái)說(shuō)是故鄉(xiāng)的同時(shí)，也是新居。

年初從淮北回來(lái)后，時(shí)不時(shí)會(huì)回想起老屋的模樣，以及陌生但是親切的親戚們淳樸的笑臉，有時(shí)候會(huì)有一種“回歸”的沖動(dòng)，但也只有若干瞬間爾爾，更多時(shí)間，我還是將情感傾注在我肉體棲居的城市里。看著隨兒女南遷的祖父母和藹的笑顏，我覺(jué)得我的靈魂也棲居于此。我也許不必遷就于內(nèi)心“朝圣”般的呼喚，家人在的地方，何嘗不算是我的故鄉(xiāng)。