千里江山圖

中國(guó)山水畫的發(fā)端，實(shí)在太早了，比西洋人畫風(fēng)景畫早了一千多年。你看隋代的展子虔，唐代的李思訓(xùn)、李昭道父子，雖然各自只留得一件作品，已是精美絕倫。我用油畫臨摹展子虔的《游春圖》局部，才知道那種好法，不可言狀。每次到臺(tái)北故宮，我都去仔細(xì)端詳李思訓(xùn)的《江帆樓閣圖》，那是通篇貴氣。蘇東坡曾借他畫的大孤山小孤山來(lái)作詩(shī)，我當(dāng)知青時(shí)，還能背誦，可惜今天只剩蘇詩(shī)，不見(jiàn)李畫了。

唐之后，短短的五代，出了董源、巨然、荊浩、關(guān)仝，再過(guò)六百年，董其昌落筆題款，動(dòng)不動(dòng)就拿這幾位祖宗講道理。到了北宋后期，山水畫的氣格越來(lái)越大，路數(shù)越來(lái)越多。但這些美術(shù)史常識(shí)，手機(jī)上一查便得。今天單是講宋徽宗年代的一幅畫，一個(gè)人，就是，王希孟十二米長(zhǎng)的手卷《千里江山圖》。

這幅畫，謝天謝地，如今好好藏在北京故宮。近年拿出來(lái)展示，我就腦袋貼在展柜玻璃上，像個(gè)傻子，呆呆地看。美術(shù)史專家怎樣分析這幅畫，我不知道。以我這弄油畫的外行來(lái)看，《千里江山圖》是中國(guó)山水畫史的一場(chǎng)意外，一份孤立的文獻(xiàn)。說(shuō)它意外，因?yàn)榇饲按撕蟮纳剿嬮L(zhǎng)卷，沒(méi)一件拼得過(guò)它，真真是；說(shuō)它孤立，因?yàn)橥瑯右?guī)模的卷子或許還有，留傳下來(lái)的，就這么一件，王希孟也只得二十三歲的壽命。所以隋唐五代，宋元明清，許多名篇巨作都有專論，甚至專書，《千里江山圖》誰(shuí)都服氣，但以我的無(wú)學(xué)，迄今不知道有沒(méi)有專門的文獻(xiàn)，細(xì)細(xì)地說(shuō)它。

這幅畫像個(gè)巨人，孤零零站在歷史上。往前看，《千里江山圖》可說(shuō)是隋唐五代山水畫百科全書式的總結(jié)，往后看，是元明清三代文人山水畫百科全書式的大辭典。為什么呢？我這里不是在講繪畫的美學(xué)，更不是講美術(shù)史，有心的朋友，頂好自己坐地鐵去故宮看，今天只來(lái)講這幅畫的一個(gè)點(diǎn)，就是：王希孟畫這幅畫時(shí)，年齡十八歲。

我們先來(lái)看手卷終端的一段題識(shí)：

政和三年閏四月一日賜，希孟年十八歲。昔在畫學(xué)為生徒，召入禁中文書庫(kù)，數(shù)以畫獻(xiàn)，未甚工。上知其性可教，遂誨諭之，親授其法。不逾半歲，乃以此圖進(jìn)，上嘉之，因以賜臣京。

以下還有八九個(gè)字我弄不懂意思，不錄了。前面的斷句也未必對(duì)，特請(qǐng)國(guó)學(xué)家一笑。但大致的意思，還算清楚，即少年王希孟學(xué)畫，被皇家畫院錄取，獻(xiàn)了幾次作品，不夠好，皇上念其聰明，親自調(diào)教，不到半年就畫了這幅大畫，得徽宗夸獎(jiǎng)，賞他官位。

這倒有點(diǎn)像委拉斯凱茲二十歲進(jìn)宮當(dāng)皇家畫師的經(jīng)歷，但又遠(yuǎn)不及，因?yàn)樗o菲利普四世畫了一輩子畫，近六十歲才通過(guò)競(jìng)爭(zhēng)，得了爵位，升為宮中的總管。委拉斯凱茲榮幸極了，在著名的《宮娥》中，他特意穿上帶有爵位標(biāo)識(shí)的上衣，腰里揣著總管的鑰匙，把自己畫下來(lái)——算算輩分，委拉斯凱茲比王希孟晚生五百多年。他倆要是相見(jiàn)，可以聊聊少年進(jìn)宮的往事。論進(jìn)宮的年齒，也就是資歷，王希孟還比他早兩年，但委拉斯凱茲十八歲的畫，也好得嚇人。咱們有機(jī)會(huì)專來(lái)講講他的少作吧。

十八歲什么概念？按照現(xiàn)代慣例，就是成年了，可以抽煙、買酒、駕車、搬出去、自己活。在不少國(guó)家，十八歲是婚姻的法定年齡，在中國(guó)，則是考大學(xué)的坎兒。鄉(xiāng)下呢，多少十八的孩子早已出來(lái)打工，養(yǎng)家糊口了。但是所有成人說(shuō)起十八歲，都有個(gè)意思，就是，你還小。我現(xiàn)在看見(jiàn)高中生大學(xué)生，隨口稱“孩子”，但我知道，這稱呼有問(wèn)題。

現(xiàn)代人在一切領(lǐng)域劃分成人與兒童，漫長(zhǎng)的古代，人類對(duì)“孩子”的概念，完全不同。那時(shí)成人帶著孩子做幾乎所有事，不區(qū)隔。十八歲的古人開(kāi)始做爹媽，余風(fēng)延續(xù)到現(xiàn)代。我在江西插隊(duì)時(shí)，村里十幾歲的孩子都有老公老婆，早早就是勞動(dòng)力。美國(guó)鄉(xiāng)下，許多孩子對(duì)父親直呼其名，跟兄弟似的。管你儒家不儒家，成人和孩子的這種關(guān)系，是人類的大傳統(tǒng)。

打仗不必說(shuō)了。古人的兵將多數(shù)是“孩子”，霍去病平定匈奴時(shí)，二十出頭，想必十幾歲就是熟練的殺手。清代剿滅太平天國(guó)，好不容易抓到兩個(gè)殺人如麻的首領(lǐng)，不過(guò)十六歲，不知死，不怕死，殺頭前坐在地上，談笑吃喝。

古代沒(méi)有現(xiàn)代這種大中小學(xué)，更沒(méi)有藝術(shù)學(xué)院，可是孩子們十二三歲就學(xué)門手藝，優(yōu)異者，十五六歲獨(dú)當(dāng)一面，接活兒了。全部美術(shù)史工藝史的大部分杰作、工程，是年輕人做的，當(dāng)然，有老師傅帶著，盯著，統(tǒng)領(lǐng)著。不少考究的工藝，只雇童子，過(guò)十四歲就不要了，因?yàn)樾牟混o，心不純了。聽(tīng)過(guò)教堂的唱詩(shī)班嗎？那種全神貫注，那種精密和神圣，是少年兒童珍貴的一切，過(guò)了十八歲，就轉(zhuǎn)向智力，好比花謝了，開(kāi)始結(jié)果子。

所以不要小看十八歲。十八歲的家伙是個(gè)天才，事情就可怕了。

繪畫、音樂(lè)、文學(xué)，幾十幾百年，忽然就降生這么一位。魏晉唐宋的少年，隨口賦詩(shī)，沒(méi)人吃驚，才會(huì)出曹植、李賀，法國(guó)的蘭波，十九歲就不作詩(shī)啦。莫扎特、圣桑，身子還沒(méi)發(fā)育，就寫四重奏和交響樂(lè)。米開(kāi)朗基羅雕刻《大衛(wèi)》，二十六歲，你看看他十五六歲的活兒，就不會(huì)驚訝。德拉克洛瓦二十三歲畫《但丁之舟》，畢加索二十歲前后的玫瑰色時(shí)期，是他妙的一段，你看看他們十來(lái)歲的畫，都不會(huì)驚訝。如今美院十八歲的少年頂多算附中兩年級(jí)，自己都看不起自己，比比王希孟，他當(dāng)年多么自信啊。

現(xiàn)在可以回到王希孟了?？上С艘陨线@段題識(shí)，關(guān)于王希孟的史料，幾乎沒(méi)有。他才分高，無(wú)疑，但能十八歲畫成這等境界嗎？信不信由你。

繪畫是手繪的，手藝。手藝之上，又是眼光。眼光，一是指觀察之眼，一是指一邊畫著，一邊如何判斷自己的手藝。后者仍屬技藝，包含經(jīng)驗(yàn)，宮廷畫師有得是這樣的一流高手；前者，那是要看天分了。同一片山水，天才所見(jiàn)、庸才所見(jiàn)，出來(lái)不同的畫格與畫境。前幾年我在臺(tái)北美術(shù)館看到一幅日據(jù)時(shí)代臺(tái)灣畫家的大幅水彩風(fēng)景畫，每片樹(shù)葉，每根草，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近，大小粗細(xì)，全都畫出來(lái)，好看極了，一點(diǎn)不繁亂，不枝蔓，生氣勃勃，有種天然的均衡感，好比自然本身，我一查，作者當(dāng)年十八歲。

十八歲的感知系統(tǒng)，是全息的，好比嶄新的電腦，搜索功能，下載功能，反應(yīng)功能，綽綽有余，靈極了。你留心小孩子看世界，盡是大人不注意的細(xì)節(jié)，少年看世界，簡(jiǎn)直渾身攝像頭，年輕新手畫畫，興致勃然，只要技藝在手，一半是逞能的快感，一半是他對(duì)眼前的世界太好奇，太動(dòng)心，太熱愛(ài)。思想、寄托、寓意、境界，不是少年人的事情。所謂虛實(shí)、提煉、滋味、風(fēng)格，是成年畫家的智力意圖和精神追求，是一種所謂文化上的自我驅(qū)策與自我錘煉，少年，則是拿著生命力和感覺(jué)做事情。

整體看，隋唐的繪畫，加上東晉顧愷之畫中的山水畫萌芽，可以說(shuō)，就是中國(guó)山水的童年期，早期文藝復(fù)興繪畫的意思，神似隋唐，一股子少年的稚氣、秀氣、靈氣、英氣。五代北宋的山水，格局?jǐn)U大，氣勢(shì)雄渾，用墨趨于老熟，隋唐山水畫這位少年，漸漸長(zhǎng)大了，但是宮廷仍然熱衷青綠山水，青綠山水的源頭與畫脈，起自隋唐，延綿數(shù)百年，忽然遇到十八歲的王希孟，又少年了一下子，出人意表，光華燦爛?，F(xiàn)在這幅絹本手卷老舊昏暗，憔悴了，逾千年前剛畫好時(shí)，想一想吧，那是金碧輝煌，簡(jiǎn)直奇跡，難怪宋徽宗嘉賞。宋徽宗自己是個(gè)高明的畫家，他知道，他畫不出《千里江山圖》。

《千里江山圖》的野心，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)隋唐的展子虔和李思訓(xùn)，王希孟沿襲的全景觀，是五代北宋開(kāi)拓的圖式，猶有過(guò)之。為什么呢？皇家的圖畫，講究無(wú)上的工整、細(xì)膩、逼真，歌功頌德，就是山水畫的主題。另一個(gè)理由，我想：他實(shí)在年紀(jì)輕。中歲晚年的畫工拿不下這等恢宏的畫面，而18歲上的眼光、心胸、氣局，真像是大清早，高山巔峰老遠(yuǎn)老遠(yuǎn)四處看，處處看在眼里，處處要畫它出來(lái)。

你看《千里江山圖》的開(kāi)闊，開(kāi)闊得非常具體。如果從這幅畫切割一百個(gè)局部，每個(gè)局部都是一幅畫，都是細(xì)節(jié)。隋唐五代，包括北宋大家，你去看看，沒(méi)有一幅畫收納這么多自成格局的景別，沒(méi)有一個(gè)局部的景別布滿這么多詳確動(dòng)人的細(xì)節(jié)。成年而老熟的大師，愛(ài)做減法，就是所謂取舍與概括，18歲英年的王希孟，忙著做加法，人在18歲年紀(jì)，才會(huì)有這股子雄心和細(xì)心。可是這么多加法，《千里江山圖》一點(diǎn)不亂，不繁雜，不枝蔓，通篇貴氣，清秀逼人，那便是王希孟的天賦了。他降生在中國(guó)山水畫的黃金時(shí)代，他在黃金時(shí)代正逢18歲，他在18歲上有宋徽宗親自調(diào)教，如此這般，我想，連他也鬧不清怎能畫出這幅偉大的圖卷，18歲干的事，多半不自知，也好在不自知。

和王希孟同屬皇家畫院的張擇端，畫了著名的《清明上河圖》，5米多長(zhǎng)，僅及《千里江山圖》的一半不到。那是世俗繁華的史詩(shī)，《千里江山圖》則是錦繡山河的頌唱。這兩幅偉大的作品成于北宋末年大好時(shí)光，不見(jiàn)亡國(guó)之兆，不久，金人入侵，將徽宗和皇室擄去東北，不曉得那時(shí)王希孟是否活著。他存世的作品僅此一件，真跡無(wú)疑。元代王振鵬又有《江山勝覽圖》，前幾年出現(xiàn)在北京拍賣行，雖有爭(zhēng)議，也是本事好大，六七米長(zhǎng)，人物數(shù)百，論畫品，論氣格，到底不及《千里江山圖》。

好了。但愿我的解讀不至于太過(guò)牽強(qiáng)附會(huì)。我的意思是：我們想象中國(guó)古典畫家，總是白胡子老人——明清文人畫確立了山水中的老人符號(hào)，晚清民初的黃賓虹、齊白石、張大千，坐實(shí)了這類符號(hào)的單一想象——在《千里江山圖》中，我分明看見(jiàn)一位美少年，他不可能老，他必須18歲。再小幾歲，再老幾歲，不會(huì)有《千里江山圖》。王希孟好像知道，過(guò)幾年，他就死了。

2014年11月25日

（摘自廣西師范大學(xué)出版社《陌生的經(jīng)驗(yàn)：陳丹青藝術(shù)講稿》一書）